


Con	 la	 puntería	 de	 un	 minucioso	 observador,	 la	 contundencia	 de	 quien
conoce	 a	 la	 perfección	 los	 resortes	 internos	 del	 idioma	 y	 una	 fina	 ironía,
Lázaro	Carreter	examina	los	artículos	que	son	devorados	por	centenares	de
miles	de	personas,	barre	los	diales	de	las	emisoras	donde	bullen	los	asuntos
más	candentes	o	las	conversaciones	mas	banales,	contempla	la	pantalla	de
una	 televisión	ante	 la	que	cada	español	 recibe	diariamente	varias	horas	de
palabra	 hablada,	 y	 hace	 de	 todo	 ello	 no	 un	 catalogo	 exhaustivo,	 pero	 si
representativo,	 de	 los	 principales	 vicios	 y	 defectos	 que	 «adornan»	el	 día	 a
día	de	los	medios.

El	dardo	en	la	palabra	es,	pues,	un	aldabonazo	que	advierte	que	el	idioma	es
un	 instrumento	vivo.	De	 las	 formas	que	 tome	en	su	uso	diario	depende	su
futuro,	que	es	en	gran	medida	también	el	nuestro…

Su	 excepcional	 labor	 formativa,	 el	 favor	 del	 público	 y	 los	 prestigiosos
galardones	y	reconocimientos	que	ha	recibido	han	convertido	El	dardo	en	la
palabra	en	el	indiscutible	fenómeno	editorial	de	los	últimos	años…

«Casi	 tan	 certero,	 divertido	 y	 valiente	 como	 un	 nuevo	 Don	 Quijote»
FRANCISCO	RICO.

«He	 aquí	 una	 lección	 de	 periodismo	 que	 vale	 por	 todo	 un	 libro	 de	 estilo»
FRANCISCO	UMBRAL.

«Abra	 este	 libro	 por	 donde	 quiera.	 Le	 divertirá	 y	 le	 hará	 seguir	 leyendo»
JOSE	LUIS	SAMPEDRO
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A	MIS	AMIGOS

Jesús	de	la	Serna,
Luis	María	Ansón	y

Alfonso	Sobrado	Palomares,
a	quienes	estos	dardos
deben	su	difusión
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PRÓLOGO

Unos	veinte	años	han	andado	rondando	estos	«dardos»	por	los	periódicos	y,	más
por	 instigaciones	 ajenas	 que	 por	 voluntad	 propia,	 me	 decido	 a	 reunirlos	 en	 libro.
Dada	mi	desidia	recopilatoria,	 tal	vez	no	estén	todos	 los	que	he	publicado,	pero	sin
duda	figuran	los	más,	empezando	por	los	primeros,	que	vieron	luz	semanalmente	en
el	 añorado	 vespertino	 madrileño	 Informaciones	 por	 invitación	 de	 quien	 fue	 su
director,	 Jesús	 de	 la	 Serna.	Tras	 un	 pequeño	 eclipse,	Luis	María	Ansón,	 que	 había
sido	nombrado	director	de	la	Agencia	EFE,	quiso	que	continuara	la	serie	de	artículos
interrumpida	 al	 dejar	 de	 aparecer	 el	 diario.	 Serían	 un	 poco	 más	 extensos,	 con
frecuencia	 mensual;	 y	 tendrían	 gran	 difusión	 al	 ser	 distribuidos	 entre	 numerosos
periódicos	 de	 España	 y	 de	 América.	 Los	 directores	 siguientes	 de	 la	 Agencia
continuaron	 acogiéndolos,	 con	particular	 afecto	Alfonso	Sobrado	Palomares:	 queda
así	 explicado	 que	 los	 nombres	 de	 tan	 queridos	 amigos	 figuren	 al	 frente	 de	 estas
páginas.

Una	lengua	natural	es	el	archivo	adonde	han	ido	a	parar	las	experiencias,	saberes
y	creencias	de	una	comunidad.	Pero	este	archivo	no	permanece	inerte,	sino	que	está
en	permanente	actividad,	parte	de	la	cual	es	revisionista:	los	hablantes	mudan	el	valor
o	 la	 vigencia	 de	 las	 palabras	 y	 de	 las	 expresiones.	 El	 cambio	 más	 frecuente	 se
produce	porque	 algunas	 se	hacen	obsolescentes,	 y	 tienden	a	 la	 extinción;	otras,	 sin
embargo,	se	incorporan	al	uso,	en	no	pocas	ocasiones	con	connotaciones	precisas.

De	esa	manera,	el	gran	archivo	 idiomático	constituye	un	escenario	de	 tensiones
deliberadas	o	 inconscientes	que	 lo	 someten	a	permanente	arqueo	y	 remoción.	Tales
tensiones	actúan	en	las	dos	direcciones	que	señaló	Saussure,	necesarias	para	el	vivir
de	 las	 lenguas:	 unas,	 en	 efecto,	 son	 centrípetas,	 y	 se	 oponen	 a	 los	 cambios	 en	 el
cuerpo	idiomático;	tratan	de	mantenerlo	tal	como	está	constituido	en	su	momento,	y
tuvo	sus	manifestaciones	más	radicales	en	el	purismo	(freno	a	todo	lo	extranjero)	y	en
el	 casticismo	 (vigencia	 permanente	 de	 lo	 propio	 y	 castizo)	 dieciochescos.	 Más	 o
menos	atenuadas,	ambas	vetustas	 tendencias	subsisten,	 justamente	desdeñadas,	pero
se	 aprovechan	 sus	 nombres	 para	 descalificar	 sin	 razón	 aquellas	 otras	 que	 desean
evitar	al	idioma	cambios	arbitrarios	o	disgregadores,	con	el	fin	de	que	pueda	seguir
sirviendo	 para	 el	 entendimiento	 del	 mayor	 número	 posible	 de	 personas	 durante	 el
mayor	 tiempo	 posible.	 En	 tal	 sentido	 proceden	 o	 deberían	 proceder	 la	 escuela,	 la
lengua	escrita	literaria	o	no,	la	oratoria	en	todas	sus	manifestaciones	y,	por	supuesto,
las	Academias.

Frente	a	estas	fuerzas	que	conspiran	a	conservar	una	cierta	identidad	lingüística,
operan	los	empeños	centrífugos,	actuantes	en	sentido	contrario.	Los	militantes	de	esta
causa	 sólo	 en	muy	 escasa	medida	 se	 consideran	 responsables	 de	 la	 estabilidad	 del
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sistema	heredado,	entendiendo	que	la	lengua	en	que	han	nacido	no	les	obliga,	y	ello
por	múltiples	razones	que	van	desde	su	instrucción	deficiente	hasta	la	utilización	del
lenguaje	 para	 la	 exhibición	 personal.	 No	me	 refiero,	 claro	 es,	 a	 los	 escritores	 que
tantas	 veces	 lo	 fuerzan	 por	 necesidades	 expresivas,	 especialmente	 líricas;	 aludo	 a
quienes	creen	que	violentándolo	y	apartándose	del	común	van	a	crecer	en	la	estima
ajena.	 Muchas	 veces,	 los	 desvíos	 obedecen	 al	 deseo	 de	 mostrar	 con	 el	 habla	 la
pertenencia	 a	 determinado	 grupo	 (juvenil,	 de	 clase,	 político,	 etc.);	 con	 mucha
frecuencia	 acontece	 eso	 en	 los	profesionales	de	 la	 comunicación,	 hasta	 el	 punto	de
haberse	 creado	 una	 jerga	 que	 muchos	 juzgan	 imprescindible	 usar	 como	 seña	 de
identidad,	y	que,	actuando	centrífugamente,	acaba	influyendo	en	el	uso	general:	sobre
este	asunto	se	vuelve	una	y	otra	vez	en	varios	de	estos	artículos.

La	convergencia	conflictiva	de	los	vectores	que	aglutinan	y	de	los	que	dispersan
impulsa	 la	evolución	de	 las	 lenguas.	Gracias	a	 su	acción,	cambian,	 sin	dejar	de	 ser
ellas	 mismas.	 Ha	 habido	 circunstancias	 históricas	 en	 que	 las	 fuerzas	 disolventes,
incultura	esencialmente,	han	sido	 irresistibles,	y	han	hecho	perder	 su	 identidad	a	 la
lengua	afectada,	el	latín	por	ejemplo.	En	otras,	sometidas	a	grave	riesgo	de	fractura,
se	ha	producido	 la	supervivencia	y	 la	continuidad	bastante	coherente;	 tal	es	el	caso
del	español	en	todo	su	ámbito	americano,	por	 la	victoria	de	fuerzas	consolidadoras:
acuerdo	 de	 políticos	 y	 educadores,	 y	 extensión	 apreciable	 de	 la	 lengua	 escrita
especialmente	en	la	literatura	y,	sobre	todo,	en	los	periódicos.

Porque	de	entre	los	grupos	de	hablantes	que	ejercen	un	influjo	más	enérgico	en	el
estado	y	 en	 el	 curso	de	 la	 lengua,	destaca	 el	 formado	por	 los	periodistas,	 de	modo
principal	si	hablan	en	la	radio	y	en	la	televisión,	o	si	escriben	para	ellas:	son	muchos
más	los	oyentes	que	los	lectores,	si	bien	suele	concederse	más	autoridad	en	materia
de	 lenguaje	 a	 lo	 que	 se	 ve	 escrito.	 No	 cabe	 olvidar,	 por	 otra	 parte,	 que	 muchos
profesionales	actúan	indistintamente	en	ambos	medios.	Y	distan	de	ser	unánimes	sus
pareceres	 acerca	 de	 si	 deben	 actuar	 ralentizando	 o	 acelerando	 la	 evolución	 del
sistema,	si	han	de	acogerse	a	banderas	sosegadoras	o	si	deben,	al	contrario,	sumarse	a
los	insurgentes.

Y	es	que	el	periodismo	del	papel	o	del	micro	es	un	fenómeno	muy	complejo,	que
no	 permite	 decidir	 entre	 una	 u	 otra	 opción	 sin	 matices.	 Un	 diario	 escrito	 o	 un
programa	 hablado	 en	 todas	 sus	 secciones	 con	 el	 mismo	 tono	 formal	 resultaría
insufrible.	 Al	 contrario,	 un	 lenguaje	 sostenidamente	 desenfadado	 y	 desinhibido	—
pienso	en	ciertos	cronistas	deportivos—,	conquista	sin	duda	adeptos,	muchos	tal	vez,
pero	 provoca	 el	 desdén	 y	 la	 irritación	 de	 quienes	 rebasan	 un	 cociente	 intelectual
mínimo;	aparte	la	responsabilidad	en	que	incurren	por	contribuir	al	afianzamiento	de
sus	leales	en	la	ignorancia.	(Duda:	¿y	si	no	saben	hacerlo	mejor?)	Parece	evidente	que
el	 lenguaje	 empleado	 debe	 corresponderse	 con	 el	 género	 o	 subgénero:	 la	 libertad
idiomática	que	concede	una	noticia	 es	mucho	menor	que	 la	disponible	 al	 comentar
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una	corrida	o	un	partido,	por	ejemplo.	En	cualquier	caso,	ese	 lenguaje	resulta	de	 la
persona	 que	 escribe	 o	 habla	 para	 el	 público,	 a	 la	 cual	 condicionan	 su	 cultura
idiomática	y	su	idea	acerca	del	modo	más	eficaz	de	establecer	comunicación	con	los
lectores	u	oyentes.

Este	último	factor	es	fundamental,	pero	también	muy	poco	dirigible	o	gobernable
desde	 fuera;	 merece,	 sin	 embargo,	 un	 comentario	 general.	 Existe	 lo	 que	 podemos
llamar	grado	cero	del	lenguaje	periodístico,	que	se	limita	a	la	mera	representación	de
los	hechos.	Así,	se	lee	en	un	matutino	madrileño:	«La	Guardia	Civil	interceptó	ayer
cerca	de	Ceuta	dos	pateras	en	las	que	pretendían	llegar	hasta	la	Península	cincuenta	y
dos	marroquíes.	Veintiún	emigrantes	más	fueron	localizados	en	la	provincia	de	Cádiz.
Son	casi	doscientos	los	inmigrantes	ilegales	localizados	en	Andalucía	en	agosto».	La
irrelevancia	lingüística	de	tal	noticia	es	evidente,	aunque	pueda	potenciarse	por	otros
recursos	semióticos:	lugar	de	inserción,	tamaño	y	tipo	de	letra,	fotografía	aneja,	etc.
Y	significa	más	o	menos	en	 función	de	 la	 información	previa	poseída	por	el	 lector
decir,	de	si	es	o	no	capaz	de	situarla	en	lo	que	se	sabe	acerca	de	la	llegada	a	España
de	 africanos	 empujados	 por	 el	 hambre,	 y	 de	 los	 problemas	 que	 esto	 plantea.	 Pero,
repetimos,	 idiomáticamente,	 ese	 texto	 posee	 una	 frialdad	 próxima	 al	 cero.	Muchas
veces,	 el	 género	 la	 impone	 y	 el	 comunicador	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 aceptarla,
aunque	no	suele	ser	una	temperatura	confortable	para	él,	pues,	poco	o	mucho,	desea
hacerse	perceptible.	Parece	lógico;	lo	malo	es	que	muy	a	menudo	lo	intenta	del	modo
más	fácil:	mostrándose	distinto	y	chocante	con	el	 lenguaje,	si	goza	de	 libertad	para
ello	 o	 se	 la	 toma.	 Y	 así,	 altera	 frecuentemente	 lo	 llano	 y	 sencillo	 con	 meras
infracciones	del	sentido	común:	se	verá	en	muchos	de	estos	«dardos».

Se	trata	de	un	camino	errado:	el	lenguaje	del	periodismo	no	ha	de	ser	monótono,
su	 melodía	 no	 puede	 producirse	 tañendo	 una	 misma	 cuerda;	 pero	 la	 polifonía
necesaria	no	debe	resultar	de	disonancias	y	de	notas	erradas	o	 fallidas.	La	variedad
polifónica	resulta	de	manejar	inteligentemente	el	repertorio	general	de	posibilidades
que	 la	 lengua	 ofrece	 a	 todos,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 mensaje	 en	 nada	 extrañe	 a	 los
receptores	 cualquiera	que	 sea	 su	 cultura.	No	 suele	 tenerse	 en	 cuenta	que	 el	 idioma
bien	 empleado	 es	 bien	 entendido	 y	 apreciado	 por	 las	 personas	 poco	 instruidas,
mientras	 que	 las	 rarezas	 y	 las	 extravagancias,	 aunque	 no	 sean	 percibidas	 por	 esas
personas,	 estremecen	 a	 quien	 sí	 posee	 alguna	 instrucción.	 Proceder	 con	 ese	 tiento
cuesta	mucho	más	que	hacerse	notar	por	gestos	anómalos,	pues	exige	sentido	hondo
del	 idioma,	 respeto	 a	 su	 dificultad	 (nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 su	 dominio)	 y
conciencia	 de	 la	 dificultad	 que	 entraña	 la	 sencillez;	 obliga	 a	mayor	 sindéresis	 para
elegir	 y	 cambiar	 los	 tonos,	 y	 a	 poseer	 una	 discreta	 capacidad	 de	 invención	 para
manejar	 los	 recursos	 comunes,	 junto	 con	 un	 acusado	 sentido	 de	 la	 autocrítica.	 Es
mucho	más	difícil	llamar	la	atención	por	esas	cualidades	que	por	prevaricar	—según
la	palabra	de	Cervantes—,	pero	la	calificación	que	merece	quien	lo	 logra	puede	ser
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excelente.
Cuestión	aparte	es	la	de	si	está	facultado	para	innovar	quien	usa	la	voz	pública,

para	coadyuvar	al	cambio	de	los	usos	y	para	 introducir	 los	nuevos.	El	Padre	Feijoo
reconocía	esa	potestad	sólo	a	los	que	llamaba	«poetas	príncipes».	Quizá	no	haga	falta
sangre	azul	literaria	para	actuar	en	ese	frente,	pero	sí	conviene	ser	consciente	de	que
lanzar	novedades	al	comercio	idiomático	es	—y	ahora	apelo	a	Fray	Luis—	«negocio
de	particular	 juicio»,	 y	 que	una	prudente	 desconfianza	 ante	 las	 ocurrencias	 propias
constituye	 una	 gran	 virtud.	 Pero	 están	 las	 ajenas,	 y	 sucede	muy	 a	menudo	 que	 su
adopción	se	ofrece	con	un	halo	de	novedad	prestigiosa.	Son	muchos	los	dóciles	a	tal
sugestión,	 de	 modo	 que	 una	 invención	 gratuita	—pongamos	 decir	 punto	 y	 final	 o
señalar	por	último	que—	se	propaga	como	un	virus	 incontrolable.	Procediendo	con
tanta	ligereza,	sin	aduana	alguna	ante	productos	de	prét-á-porter	o	géneros	averiados,
se	 ejerce	 un	 activismo	 centrífugo	 que	 desdeña	 el	 hecho	 de	 que	 el	 lenguaje	 es	 una
copropiedad	y	de	que,	en	serlo,	en	contribuir	al	mantenimiento	de	tal	situación	nos	va
mucho	a	quienes,	 en	España	o	 en	América,	 hablamos	 la	 lengua	 española.	No	 sólo,
claro	es,	por	motivos	estéticos.

El	 empleo	 público	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 debería	 tener	 siempre	 ese
objetivo	 de	 unidad,	 al	 servicio	 del	 cual	 hemos	 ido	 escribiendo	 año	 tras	 año	 estos
artículos.	Recomendar	 tal	 atención	no	exhorta	 a	 alinearse	 en	un	 frente	 cerrado	a	 la
evolución,	antes	al	contrario.	Los	cambios	en	el	 lenguaje	resultan	siempre,	como	es
natural,	 de	 mutaciones	 en	 la	 sociedad	 hablante.	 Un	 idioma	 inmóvil	 certificaría	 la
parálisis	 mental	 y	 hasta	 física	 de	 quienes	 lo	 emplean.	 En	 una	 comunidad	 viva,	 lo
extranjero	 constituye	 siempre	 una	 tentación,	 sobre	 todo	 si	 por	 cualquier	 razón	 se
considera	 superior	 y,	 por	 tanto,	 deseable;	 en	 nuestra	 época	 se	 ha	 desarrollado	 un
sentimiento	de	hospitalidad	quizá	más	intenso	que	nunca,	anejo	al	apremiante	deseo
de	poseer	cuanto	la	civilización	contemporánea	ofrece	de	más	atractivo	y	confortable.
Ante	este	afán,	la	costumbre	idiomática	propia	cede	con	gusto	a	lo	nuevo,	y	no	cabe
queja	alguna	si	ello	contribuye	al	progreso	de	los	hablantes.	El	periodismo	no	puede
permanecer,	no	ha	permanecido	nunca,	indiferente	a	los	problemas	que	tal	situación
plantea,	 y	 vemos	 su	 función,	 absolutamente	 decisiva,	 en	 no	 oponer	 barreras	 a	 las
novedades	ni	 en	 franquearles	 la	 puerta	 sin	 discriminación.	Quien	 se	 expresa	 en	 los
medios	—y,	por	supuesto,	quien	enseña	en	las	aulas	español	u	otra	disciplina:	el	que
enseña	 en	 español	 tiene	 la	 primaria	 obligación	 de	 ser	 profesor	 de	 español—	ha	 de
hacerlo	enjuiciando	su	lenguaje	y	el	ajeno,	y	procurando	el	tiento	preciso	para	que	la
novedad,	 la	 variación,	 la	moda	 o,	 incluso,	 la	 transgresión	 que	 emplea	 o	 promueve
sirva	al	fin	de	mejorar	o	de	ampliar	las	posibilidades	comunicativas	y	expresivas	de	la
lengua.	Todo	aquello	que	no	apunta	a	ese	objetivo	debería	ser	mirado	con	cautela	y
con	sospecha	de	ser	mera	moda,	libre	de	correr	su	suerte	pero	sin	apoyo.

Las	 innovaciones	 son	 de	 origen	 indígena	 o	 importadas.	 No	 pueden	 merecer
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objeción	alguna	las	necesarias,	las	cuales	se	producen	por	cambios	y	novedades	que
la	sociedad	toma	en	préstamo	de	otras	lenguas	para	designar	cosas	y	acciones	que	ha
incorporado	a	sus	modos	de	pensar	y	de	vivir.	Tal	vez	satisficiera	poder	despegarlas
de	su	original	 foráneo	y	ponerles	etiqueta	propia,	 como	se	hizo,	por	ejemplo,	en	el
caso	de	azafata	por	el	 inglés	steward;	pero	con	ello	se	obtuvo	una	victoria	bastante
precaria,	pírrica	casi,	dado	que	esa	vieja	voz	remozada	no	se	ha	generalizado	por	todo
el	ámbito	del	idioma	(con	lo	cual	nos	separa	a	los	españoles	de	los	muchos	más	que
comparten	nuestro	 idioma).	Y	esa	práctica	 sólo	disimularía	dependencia	 real	de	 los
países	 que	 inventan.	 El	 neologismo	 necesario	 no	 sólo	 parece	 inevitable:	 es
imprescindible.	 Algunas	 veces	 ofrece	 un	 aspecto	 insólito	 por	 sus	 rasgos	 gráficos,
fónicos	o	morfológicos	tan	disonantes	de	la	melodía	idiomática	que	nos	es	familiar.
Es	cuestión	que	se	planteó	Juan	de	Valdés	hace	más	de	cuatro	siglos	—los	arabismos
de	 entonces	 no	 eran	 menos	 raros	 que	 los	 anglicismos	 actuales—	 y	 la	 resolvió
concluyendo	 que	 el	 tiempo,	 como	 sucedió,	 los	 ablandaría	 y	 habilitaría	 para	 el	 uso
común.	Hoy	 la	cuestión	 se	complica	porque	 las	palabras	extranjeras	no	 sólo	entran
por	el	oído,	como	ocurrió	con	 los	préstamos	árabes	medievales,	sino	que	se	ven:	 la
publicidad	 las	 pone	 ante	 los	 ojos	 en	 vallas	 y	 carteles,	 en	 todos	 los	 medios	 de
comunicación,	y	son	ya	muchos	los	hispanohablantes	para	quienes	el	inglés	no	es	un
total	 desconocido.	 El	 modesto	 intento	 de	 españolización	 que	 hizo	 la	 Academia	 al
registrar	 en	 su	Diccionario	güisqui	 por	whisky,	 apenas	 si	 ha	 logrado	 acogida	 en	 la
lengua	 escrita,	 antes	 bien,	 la	 acompañó	 una	 moderada	 rechifla	 al	 conocerse	 el
acuerdo.	Y	es	que,	adaptado	el	anglicismo	(o	el	galicismo:	¿butic	por	boutique?)	más
o	menos	 de	 ese	modo	 así,	 resulta	más	 hiriente	 a	 la	 vista	 que	 respetando	 su	 grafía
originaria,	sobre	todo	si	se	hace	notar	con	cursiva	o	comillas	su	extranjería.	Pero	la
tentación	 hispanizadora	 es	 grande,	 y	 yo	 mismo	 he	 sucumbido	 a	 ella,	 pero	 sin
consecuencias,	 en	 unos	 pocos	 casos	 con	 alguna	 propuesta,	 según	 se	 verá:	 es	 muy
grande	 el	 número	de	 anglicismos	que	 caen	 sobre	 el	 castellano	—no	estamos	 solos:
ocurre	 en	 cuantas	 lenguas	 nos	 rodean—	 y	 se	 siente,	 a	 veces,	 la	 inquietud	 de	 que
pierda	su	identidad	y	deje	de	ser.	La	hispanización	debería	ser	afrontada	y	fomentada
en	todos	los	dominios	del	idioma	si	se	aceptara	uniformemente;	pero	ni	siquiera	nos
hemos	puesto	de	acuerdo	en	denominar	del	mismo	modo	un	artefacto	 tan	cotidiano
como	 es	 el	 ordenador,	 ya	 que	 en	América	 se	 prefiere	 computador	 o	 computadora
conforme	al	inglés,	frente	al	francés	que	en	España	adoptamos	como	modelo.

No	cabe,	pues,	optar	por	decisiones	tajantes,	pues	casi	nada	es	tajante	y	neto	en	la
vida	del	 idioma.	Sólo	cabe	prevenir	contra	el	extranjerismo	superfluo:	¿por	qué	 los
terroristas	 han	 de	 acogerse	 al	 santuario	 del	 país	 vecino,	 y	 no	 al	 sagrado	 donde	 se
ponían	 a	 salvo	 de	 la	 justicia	 nuestros	 delincuentes?	Y	 ¿qué	 añade	 a	 la	 loción	 para
después	del	afeitado	llamarla	after-shave?	Sólo	es	más	breve;	y	es	cierto	que	exhala
distinción,	 lo	 cual	 hace	 imprescindible	 el	 vocablo	 para	 quienes	 se	 perecen	 por
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distinguirse.	 Aunque	 sin	 duda	 es	 importante	 este	 móvil	 como	 inductor	 de
neologismos,	lo	cual	obliga	a	plantearse	la	cuestión	de	cuándo	son	necesarios:	hasta
la	 precisión	 subjetiva	 que,	 de	 una	 expresión	 neológica,	 sienta	 un	 hablante	 con
influencia	 pública	 puede	 determinar	 la	 instalación	 de	 un	 huésped	 superfluo	 en	 la
lengua.

Pero	no	son	los	extranjerismos	el	problema	de	más	envergadura	que	debe	afrontar
quien	habla	o	escribe	para	el	público:	mucho	más	importante,	y	por	ello	más	atención
merece	en	las	páginas	que	siguen,	es	la	inseguridad	en	su	propia	lengua	(general	entre
millones	 de	 ciudadanos,	 muchos	 docentes	 incluidos).	 Las	 infracciones	 que	 por	 su
causa	 se	 cometen	 contra	 el	 uso	 común	 distan	 de	 reportar	 los	 beneficios	 que	 tantas
veces	 es	 justo	 atribuir	 al	 influjo	 advenedizo,	 y	 se	 siguen	 para	 quien	 la	 padece	 dos
consecuencias:	yerra,	y	es	dócil	al	error	ajeno.	Los	titubeos	en	el	manejo	del	idioma
son	de	muy	diversa	etiología	cultural	y	psicológica,	y	de	difícil	tratamiento	cuando	se
ha	salido	de	los	estudios	medios	y	universitarios	sin	haber	establecido	íntima	amistad
con	 el	 lenguaje,	 que	 tal	 vez	 va	 a	 servir	 de	 instrumento	 profesional.	 Y	 son
especialmente	preocupantes	como	radiografía	de	la	instrucción	del	país	y	del	estado
de	su	razón,	así	como	de	su	enseñanza,	porque	mientras	la	han	recibido	los	escolares,
no	se	les	han	corregido	yerros	que	lo	merecían,	ni	se	les	han	sugerido	modos	mejores:
es	nefasta	 la	 fe	pedagógica	en	el	 espontaneísmo,	 también	profesada	por	muchas	de
sus	víctimas,	 según	 la	 cual	 parece	 sagrado	 lo	 primero	que	viene	 a	 la	 lengua	o	 a	 la
pluma	(a	la	tecla,	ahora);	merece	respeto	casi	reverencial	y	prima	sobre	lo	resultante
de	 la	 reflexión	 o	 del	 estudio,	 que	 es	 «artificial»,	 según	 ese	 dogma	 integrista,
degradación	última	del	rousseaunismo.	Sus	adeptos	—¡tantos	locutores!—	practican
con	mayor	o	menor	denuedo	esa	actitud	laxista,	y	la	defienden	con	el	argumento	de
que	así	están	más	cerca	del	auditorio	y	de	los	lectores.

Sin	embargo,	lo	«natural»	en	el	lenguaje,	como	en	todo,	es	cuanto	el	hablante	ha
integrado	en	su	persona	para	construirse	como	individuo,	entre	otras	cosas,	lo	que	le
han	enseñado	y	ha	aprendido	desde	el	parvulario.	Tan	espontáneo	es	el	andé	del	niño
como	 el	 anduve	 de	 la	 madre	 que	 lo	 corrige;	 simplemente,	 ésta	 actúa	 en	 un	 nivel
cultural	superior.	Quien	enseña	o,	por	un	medio	u	otro,	sirve	de	modelo	a	los	demás
hablantes,	 tiene	 el	 deber	 de	 fomentar	 en	 ellos	 una	 espontaneidad	 más	 rica	 y	 más
compleja;	ello	es	difícil,	si	además	la	expresión	ha	de	ser	fresca	y	simple,	tan	lejana
de	 la	 afectación	 como	 de	 la	 rudeza.	 Hasta	 en	 literatura	 y	 en	 todas	 las	 artes,	 la
manifestación	que	juzgamos	más	natural	suele	resultar	del	trabajo	por	serlo.	Quien	en
trance	de	ser	leído	u	oído	en	público	da	por	válida	la	primera	ocurrencia,	es	mucho
más	chapucero	que	espontáneo:	no	debería	olvidar	nunca	que	casi	todo	puede	decirse,
como	mínimo,	 de	 otra	manera	 que	 tal	 vez	 sea	mejor:	más	 clara,	más	 rotunda,	más
irónica,	menos	enrevesada,	mejor	ajustada	al	asunto,	a	su	intención,	a	las	expectativas
de	quienes	han	de	leerlo	u	oírlo,	y	al	momento.	(Ah,	la	consabida	excusa	de	la	prisa,
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que	a	tanta	desidia	o	a	tanta	torpeza	suele	servir	de	parapeto).
Tales	son	los	supuestos	principales	que	han	guiado	la	redacción	de	los	«dardos».

Nacieron	 como	 un	 desahogo	 ante	 rasgos	 que	 deterioran	 nuestro	 sistema	 de
comunicación,	precisamente	en	y	por	los	medios	que	de	él	se	sirven.	Por	desgracia,
sólo	 los	 hemos	 observado	 en	 España:	 de	 extender	 la	 exploración	 a	 América,	 el
panorama	 se	 ampliaría	 enormemente;	 pero	 es	 una	 tarea	 que	 debe	 hacerse	 con
solvencia	—y	se	hace—	allí	mismo	sobre	el	terreno.	Han	tenido	también	el	propósito,
obviamente	 ingenuo,	 de	 salir	 al	 paso	 —sin	 melindres	 puristas—	 de	 desvíos
atentatorios	 contra	 la	 continuidad	 y	 crecimiento	 coherentes	 de	 nuestra	 lengua.	 No
deja	de	causar	cierta	prevención	a	algunos	este	empeño,	parte	por	la	tradición	tosca,
cutre	más	bien,	de	la	crítica	idiomática	en	España,	y	parte	por	haberla	declarado	ajena
a	 su	objeto	 la	 lingüística	 contemporánea.	Parte	 también	porque	parece	contrariar	 la
libertad	que	 en	 todo,	 también	 en	 la	 expresión,	 se	 anhela.	Pero	 sorprende	ver	 cómo
pregoneros	 de	 ésta	 o	 aprensivos	 ante	 el	 menor	 intento	 de	 poner	 cauce	 al	 uso
idiomático,	 se	 quejan	 de	 vez	 en	 cuando	 del	mal	 estado	 general	 del	 lenguaje,	 de	 lo
deficiente	de	su	enseñanza	y,	por	ello,	de	las	transgresiones	gratuitas	que	se	observan
en	 los	 medios	 de	 comunicación	 (y	 en	 muchas	 otras	 partes:	 el	 Parlamento,	 la
Administración,	el	foro,	las	aulas,	 la	literatura,	 los	púlpitos…:	todas	son	solidarias).
Creyéndola	 conveniente,	 me	 he	 impuesto	 durante	 varios	 lustros	 esa	 tarea,
perfectamente	 consciente	 de	 su	 casi	 inutilidad	 inmediata:	 multitud	 de	 veces,	 los
lectores	 me	 han	 enviado	 recortes	 de	 periódicos	 donde	 se	 infringía	 aquello	 que	 un
«dardo»	intentaba	corregir	dos	o	tres	páginas	antes.	Se	trata	de	una	empresa	que	no
puede	 afrontarse	 aisladamente	 por	 una	 o	 por	 algunas	 personas:	 requiere	 un
planteamiento	pedagógico	de	gran	 amplitud,	 fundado	en	 la	 convicción	profunda	de
que	una	 cierta	pulcritud	 idiomática	 es	 esencial	 para	 el	 avance	material,	 espiritual	 y
político	de	la	sociedad,	y	para	su	instalación	en	el	mundo	contemporáneo;	pero	me	ha
animado	a	proseguir	la	esperanza	de	que	el	goteo	de	estos	artículos	en	la	prensa	halle
alguna	 vez	 acogida	 entre	 quienes	 pueden	 hacer	 algo	 efectivo:	 gobernantes,
educadores,	responsables	de	los	medios	de	comunicación.

Por	 lo	 demás,	 es	 cierto	 que	 una	 actividad	 de	 este	 tipo	 se	 funda	 en	 una	 base
subjetiva	 incompatible	en	gran	parte	con	el	 rigor	científico:	el	 idioma	vive	en	cada
hablante,	 en	 mí	 por	 tanto,	 de	 un	 modo	 que	 otro	 u	 otros	 pueden	 objetar
razonadamente.	Está,	por	otra	parte,	lo	inseguro	de	los	fenómenos	observables	en	un
momento	dado,	que	pueden	desaparecer	o	asentarse	en	muy	poco	tiempo;	de	hecho,
algunos	vocablos	cuyo	empleo	criticaba	antes	de	1992,	aparecieron	registrados	en	el
Diccionario	académico	de	ese	año;	y	tal	vez	con	mi	voto	favorable.	En	ocasiones,	lo
señalo	al	publicar	ahora	esos	trabajos,	pero	mantengo	el	texto	original	puesto	que,	si
carecen	ya	de	utilidad,	podrán	servir	al	menos	para	 ilustrar	 la	historia	del	 léxico	en
este	último	cuarto	de	siglo.
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Ese	motivo,	y	 la	presunción	de	que	ahora	en	 libro	pueden	alcanzar	una	eficacia
superior	a	la	que	pudieron	tener	en	los	periódicos,	cuyas	páginas	son	tan	fugaces,	me
han	 movido	 a	 compilarlos.	 Y	 la	 amable	 tenacidad	 de	 Hans	 Meinke,	 perseverante
durante	años	en	su	intento	persuasor	de	que	tal	presunción	no	era	ilusoria.	Reciban	él
y	su	equipo	de	Círculo	de	Lectores	el	testimonio	de	mi	gratitud.

Fernando	Lázaro	Carreter
De	la	Real	Academia	Española
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1975 El	dardo	en	la	palabra
Rutinario
Nominar
México,	Texas
A	nivel	(de)
Singladura
Énfasis
Agresivo
Rótulos	extranjeros
Asequible
Nombres	de	futbolistas
Desde
Imperfecto	en	«-ra»
Ente
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El	dardo	en	la	palabra

Verba	volant…,	saltan	ágilmente	de	bocas	a	oídos,	cruzan	como	meteoros	ante
millones	 de	 ojos	 fundando	 la	 vida	 social,	 portadoras	 de	 sentido,	 esto	 es,	 de
información,	 afecto,	 verdad	 o	 engaño.	 Y	 lo	 normal	 es	 que	 alcancen	 su	 objetivo.
Incalculable	el	poder,	la	eficacia	de	las	palabras.

Si	esto	es	así,	¿vale	la	pena	fijarse	en	alguna,	en	algunas,	asaetearlas	y	abatirlas	de
la	 bandada	 voladora,	 para	 declararlas	 de	 mala	 ley?	 Los	 tiempos	 no	 están	 para
proscripciones,	y	nuestra	comunicación	va	tan	urgida	que	apenas	si	puede	seleccionar
los	materiales.	Por	otro	lado,	¿es	lícito	acotar	la	libertad	en	uno	de	sus	pocos	predios
anchos?	¿En	nombre	de	qué,	recortar	aún	más	lo	escasísimo?

«Le	 purisme	 est	 toujours	 pauvre»,	 escribió	 Voltaire;	 «Los	 que	 a	 todas	 voces
peregrinas	niegan	la	entrada	en	nuestra	locución,	llaman	a	esta	austeridad	pureza	de
la	 lengua	 castellana…	¡Pureza!	Antes	 se	deberá	 llamar	pobreza,	 desnudez,	miseria,
sequedad»,	 clamó	Feijoo	 cuando	 contradictores	 sin	 talento	 le	 calentaron	 los	 calvos
cascos.	Ambos	prohombres	dieciochescos	pensaban	coincidentemente	en	el	vocablo
extranjero	 que	 cruza	 fronteras	 fertilizando	 las	 culturas	 que	 lo	 adoptan.	 Hoy,	 tanto
como	 nunca,	 esa	 rapiña	 es	 necesaria	 para	 no	 descolgarnos	 del	 mundo:	 revela
inquietud,	voluntad	de	seguir	a	pesar	de	los	frenos.	¿Qué	hacer	si	no	inventamos,	si
en	 ciencia,	 en	 técnica	 y	 hasta	 en	 pensamiento	 llevamos	 compases	 ajenos?
Únicamente,	se	pediría	mayor	cordura	al	adoptar;	y	la	pediremos.

Pero	hay	otros	neologismos	que	resultan	de	irreflexión.	Los	acompaña	la	disculpa
del	«¡qué	más	da,	si	nos	entendemos!».	Salen	del	cine,	de	la	televisión,	de	la	noticia
mal	 traducida,	del	deseo	mimético	de	estar	a	 la	page	 y	 fashionable;	 los	 introducen
pulcros	ejecutivos	eficientes,	tanto	más	impresionantes	cuanto	más	se	producen	in	the
English	manner;	 los	propagan	bocas	de	ganso;	y	 los	maneja	 inocentemente	 la	masa
hablante	que	no	puede,	porque	no	sabe,	desconfiar.

Existen	 también	 triviales	 errores	 no	 importados,	 lagunas	 ignorantes	 que	 se
extienden	 como	 aceite	 y	 calan	 en	 zonas	 extensas.	 Son	 descuidos,	 faltas	 de	 sentido
común	 idiomático,	 que	 escasea	 como	 el	 otro	 pues	 suelen	 ir	 parejos.	 Miles	 de
radioyentes	 escuchan	 los	 domingos	 a	 locutores	 enlazados	 por	 cadenas	 deportivas
proclamar	 que	 tal	 y	 cual	 marcador	 «continúa	 inalterable».	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 se
esfuerzan	los	caros	héroes	de	la	bota,	por	qué	se	afanan	tras	el	balón,	pugnando	por
alterar	 algo	 que	 es	 inalterable?	 Hubo	 algún	 engolado	 locutor	 a	 quien	 inalterado
pareció	poco;	le	siguieron	cien,	doscientos,	encandilados	con	su	tonta	invención.

Con	todo,	«¡qué	más	da,	si	nos	entendemos!».	Pues	da.	Primero,	porque	el	idioma
no	es	nuestro:	 lo	 compartimos	 con	muchas	naciones,	 y	 romperlo	 a	gusto	propio	 es
quebrar	lo	único	firme	de	nuestro	futuro.	Segundo,	porque	pensamos	con	el	idioma;	si
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se	 usa	 mal,	 pensaremos	 mal;	 y	 si	 lo	 cambiamos,	 pensaremos	 como	 aquellos	 con
quienes	no	nos	gustaría	pensar.	Tercero,	porque	ejercer	 la	 libertad,	en	esto	como	en
todo,	no	consiste	en	dejarse	llevar,	sino	en	saber	y	poder	ir.	El	purismo	empobrece	las
lenguas;	 el	 casticismo	 las	 enrancia.	 Sólo	 el	 libre	 comercio	 idiomático	 favorece	 la
marcha	de	una	sociedad	al	ritmó	del	tiempo.	Pero	ese	comercio	libre	no	debe	abrirse
a	la	pacotilla,	a	la	baratija	con	que	se	presentan	nuevos	colonos	de	fuera	y	de	dentro,
juntos	muchas	veces,	a	señorear:	que	dominen	nuestra	palabra,	y	ya	estará	dominado
nuestro	seso;	que	nos	la	cambien,	y	estarán	cambiándonos.	No	es	cuestión	de	estética
y	adorno:	afecta	a	las	raíces	mismas	de	la	vida	social.

Pero	¿por	dónde	pasa	la	frontera,	en	qué	punto	ha	de	ejercer	su	rigor	la	aduana?
Informaciones	me	ha	encomendado,	con	 tenacidad	y	confianza	que	me	honran,	una
sección	donde	intente	el	deslinde.	Hemos	discutido	lo	a	contrapelo	que	puede	caer	tal
propósito:	 ¿no	 seremos	 interpretados	 como	 servidores	 de	 un	 prejuicio	 burgués?
Porque	 se	 piensa	 que	 hablar	 y	 escribir	 bien	 es	 ideal	 de	 viejo	 régimen,	 antipático
atributo	 de	 clase,	 y	 que,	 si	 hay	 enfrentadas	 dos	 culturas,	 han	 de	 ser	 precisos	 dos
idiomas	 desiguales,	 el	 atildado	 de	 unos	 frente	 al	 llano	 de	 los	 otros,	 que	 se	 alzaría
como	 flámula	 de	 contestación.	 Quienes	 piensan	 así,	 «se	 engañan	 gravemente,
afirmando	 que	 la	 existencia	 de	 dos	 culturas	 diferentes	 [la	 burguesa	 y	 la	 proletaria]
lleva	a	la	formación	de	dos	lenguas	diferentes	y	a	la	negación	de	la	necesidad	de	una
lengua	única».	Tal	afirmó	Stalin	hace	un	cuarto	de	siglo.	No	es	injuriando	el	lenguaje
como	 se	 abaten	 barreras;	 con	 ello	 se	 destruiría	 un	 instrumento	 fundamental	 para
abatirlas.	Por	lo	demás,	¿a	qué	clases	pertenecen	los	más	eficaces	destructores?

Voy	a	titular	mi	sección	«El	dardo	en	la	palabra».	Saeta	semanal	para	apresar	el
vocablo	y	verlo	de	cerca.	Dardo	también	mi	propia	palabra,	porque	alguna	vez	podrá
indignarse.	Procuraré	que	mis	comentarios	sean	breves:	para	ser	leídos	entre	parada	y
parada	de	metro.	Serán	poco	doctos,	y	evitaré	a	toda	costa	que	huelan	a	casticismo	de
chalina	y	pañosa,	aroma	tan	frecuente	en	el	tratamiento	periodístico	de	los	males	del
idioma.

Desde	ahora,	 perdón	por	mis	 seguras	 faltas,	 y	 sincera	demanda	de	 ayuda	a	mis
lectores.	Esta	empresa	resultará	modesta	sólo	por	mí;	pero	es	importante	y	de	todos.
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Rutinario

Veo	 en	 un	 periódico	 que	 los	 carabineros	 han	 descubierto	 un	 intento	 de	 sacar
fraudulentamente	divisas,	cuando	realizaban	el	rutinario	 registro	de	equipajes,	y	mi
primera	 reacción	 es	 pensar	 que	 alguien	 debería	 exhortar	 a	 los	 carabineros	 a	 que
actuaran	 con	 más	 diligencia:	 probablemente	 lograrían	 descubrir	 más	 valijas
delincuentes.

Pero,	claro,	lo	que	el	redactor	de	la	noticia	quiere	comunicar	es	que	el	registro	no
era	extraordinario,	y	que	el	hallazgo	se	hizo	cuando	los	agentes	realizaban	un	examen
normal	o	habitual	de	las	maletas.	Y	ese	rutinario	salta	a	los	ojos	como	una	solemne
barbaridad.	Porque	calificar	así	el	trabajo	de	quien	cumple	con	las	obligaciones	de	su
oficio	 o	 sigue	 las	 instrucciones	 recibidas,	 es	 ofensa	 que	 no	 merecen	 el	 cuerpo	 de
carabineros	ni	persona	alguna.

De	tal	adjetivo	en	tal	mal	empleo	se	han	apropiado	los	medios	de	difusión,	y	es
raro	 el	 día	 en	 que	 no	 nos	 lo	 lanza	 una	 onda	 hertziana	 o	 nos	 asalta	 desde	 alguna
columna	 periodística.	 Rutinario	 entró	 como	 galicismo	 en	 castellano	 (francés
routinier)	 a	 fines	 del	XVIII,	 y	 la	Academia	 lo	 incluyó	 en	 su	Diccionario	 en	 1847;
antes,	en	1817,	se	registró	rutina;	y	antes	aún,	el	vocablo	base	ruta,	del	francés	route.
La	familia	se	había	colado,	pues,	en	español	escalonadamente.	La	routine	consistía,
primariamente,	en	la	marcha	por	un	camino	conocido,	de	donde	pasó	con	facilidad	a
la	 aceptación	 que	 el	 español	 recibió	 de	 la	 lengua	 hermana	 al	 adoptar	 tal	 palabra:
«Costumbre	 inveterada,	hábito	adquirido	de	hacer	 las	cosas	por	mera	práctica	y	sin
razonarlas».

Llegaba,	 pues,	 con	 un	 fuerte	 halo	 peyorativo,	 que	 se	 ha	 mantenido	 hasta	 hoy.
Ganivet	 hablaba	 de	 vulgaridades	 rutinarias;	 Coloma,	 de	 medianías	 rutinarias;
Echegaray	 llamaba	 a	 un	 rico	 torpe	 y	 rutinario;	 y	 Baroja,	 a	 un	 burgués	 de	 Shanti
Andía,	bruto,	rutinario,	indelicado.	La	rutina	es,	en	la	conciencia	lingüística	hispana,
abominable.	A	Plinio,	el	estupendo	detective	manchego	de	García	Pavón,	le	asustaba
que	 un	 exceso	 de	 tranquilidad	 en	 Tomelloso,	 sin	 crimen	 alguno	 que	 llevarse	 a	 las
meninges,	le	proporcionara	meses,	años	tal	vez,	«de	aburrimiento	y	trabajo	rutinario,
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sin	entidad».	Luis	Romero	proclamaba	con	energía,	en	1962:	«Hay	que	acabar	con	las
rutinarias	costumbres;	resultan	siniestras,	macabras».	¿Se	comprende	por	qué	decía
antes	que	se	injuriaba	gravemente	a	los	probos	funcionarios	de	la	aduana	calificando
sus	registros	de	rutinarios?

Claro	que,	como	casi	 todas	las	palabras,	 también	ésta	puede	teñirse	con	matices
positivos.	Galdós	 (1906)	habla	del	«metódico,	 rutinario	 y	 honradísimo	personal	 de
una	 oficina»;	 corresponde	 a	 una	 visión	 afectuosa	 de	 la	 vulgaridad,	 apreciable	 en
quien	carece	de	otras	cualidades:	aquella,	por	lo	menos,	que	la	ejercite	a	conciencia.
Con	 esos	mismos	 ojos	 se	 ve	Unamuno	 (1935),	 añorando	más	 que	 describiendo	 su
vida	como	«mansa,	rutinaria,	humilde».

Pero	 esta	 capacidad	 entrañable	 no	 recubre	 tampoco	 los	 usos	 modernos	 que
permiten	hablar	de	chequeos	rutinarios,	operaciones	rutinarias,	informes	rutinarios,
registros	rutinarios,	 etc.,	 etc.	 Todo	 esto	 es	 puro	 inglés,	 lengua	 en	 que	 el	 galicismo
routine	 se	 aplica	como	adjetivo	a	 cuanto	 se	hace	de	acuerdo	con	un	procedimiento
establecido.	Que	 es	 el	 sentido	 que	 a	 rutina	 y	 rutinario	 dan,	 en	 ejemplos	 como	 los
anteriores,	muchos	de	quienes	nos	traducen	las	noticias	o	de	quienes	las	redactan	con
la	mente	arrullada	por	la	prestigiosa	parla	americana.

Resulta	necesario	evitar	tan	peligrosa	necedad.	Porque	vamos	a	correr	el	riesgo	de
no	entender	 frases	posibles	como	éstas:	«El	ministro	de	 Información	y	Turismo,	en
sus	rutinarios	comentarios	a	lo	acordado	en	el	Consejo	de	Ministros…»;	«Raphael	ha
estrenado	 en	 el	 último	 de	 sus	 rutinarios	 recitales,	 una	 linda	 canción»;	 «Televisión
Española	 interrumpió	 su	 programa	 rutinario	 para	 dar	 la	 noticia».	 ¿No	 nos	 sirven
adjetivos	como	habitual,	normal,	diario,	semanal,	ordinario,	etc.,	e	incluso	ninguno,
para	decir	con	exactitud	eso	que	queremos	decir?
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Nominar

Gerardo	Diego	ha	 publicado	 este	 año	 su	Carmen	Jubilar,	 cántico	 de	 júbilo	 y
jubilación.	Ha	querido	mostrar	que	nadie	lo	apea	de	su	cima	lírica,	aunque	la	alarma
septuagenaria	sonara	hace	tiempo	para	él	en	el	escalafón	docente.	Ya	no	es	profesor
de	 letras,	 aunque	 siga	 siendo,	 mientras	 la	 historia	 dure,	 maestro	 de	 las	 letras.
¿Recuerdan	sus	comienzos	de	catedrático?	Aquel	Brindis	de	1920	con	que	empezaba
su	larga	y	fecunda	faena	por	institutos,	ruedos	nobles	y	nada	fáciles.	Ahora	recuerda	a
los	amigos	a	quienes	lanzó	entonces	su	montera,	y	los	evoca:

A	vosotros,	los	vivos	y	los	muertos,
muertos,	pero	vivientes	en	mi	abrazo,
uno	por	uno	nominados.

Cuando	Gerardo	dice	«diego»	nadie	diga	«digo»:	estemos	seguros	de	su	palabra.
Ahí,	en	ese	verso	final,	nomina	con	su	memoria,	pone	nombre	y	apellidos	a	cada	uno
de	aquellos	amigos	de	Santander.

Y	eso	es	nominar,	solamente:	dar	nombre	a	una	persona	o	cosa.	El	vocablo	rueda
por	 el	 idioma	 desde	 la	 Edad	 Media,	 pero	 con	 poca	 presencia,	 desplazado	 por
denominar	y	nombrar	(y	llamar),	que	conjuran	su	posible	ambigüedad.	Últimamente,
ni	se	oía	ni	apenas	se	leía:	habitaba	ese	limbo	idiomático	donde	sólo	entra	con	tiento
la	mano	de	los	poetas.	Pero	he	aquí	que,	de	pronto,	lo	están	sacando	a	rastras	de	su
retiro	los	traductores	a	mocosuena,	para	lanzarlo	al	torrente	de	las	noticias	impresas	o
radiodifundidas.	 Peligroso	 torrente,	 que	 deja	 charcos	 a	 su	 paso	 donde	 se	 estancan
antihigiénicos	limos.	Y	éste	puede	quedar.

Leemos	y	escuchamos	que	tal	o	cual	actor	o	director	ha	sido	«nominado	para	un
Oscar»;	pero	es	noticia	que	sólo	 interesa	a	algún	experto	en	celuloide,	y	el	vocablo
ofrece	 desde	 allí	 escaso	 peligro.	 Se	 nos	 dice	 también,	 sin	 embargo,	 en	 noticias	 de
mayor	radio,	que	un	personaje	yanqui	va	a	ser	o	fue	«nominado	para	la	Presidencia
de	 los	USA».	Y	 entonces	 sí	 que	 se	 eriza	 el	 cabello:	 por	 el	 personaje,	 tal	 vez,	 pero
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también	por	el	verbo.	Porque	el	inglés	nomínate	significa	«designar	a	alguien	como
candidato	 para	 una	 elección	 o	 nombramiento;	 proponerlo	 para	 un	 cargo».	 Si	 en
Norteamérica	 hablan	 de	 la	 nomination	 para	 la	 Presidencia	 o	 para	 obtener	 un
muñequito	en	Hollywood,	están	en	su	derecho	y	en	sus	derechos:	 se	 refieren	a	una
designación	de	candidatos.

En	español,	no:	nomínate	y	nominar	son	falsos	compañeros	de	viaje,	emparejados
por	su	común	étimo	latino,	nominare	«nombrar»	(el	inglés,	del	participio	nominatus).
Y	a	tan	aparentes	amigos	hay	que	separarlos.	Digamos,	para	andar	por	nuestra	casa,
que	 a	 aquel	 artista	 de	 cine	 se	 le	 ha	 designado	 candidato	 para	 el	 Oscar;	 y	 que	 el
prohombre	del	gran	imperio	va	a	ser	o	ha	sido	elegido,	proclamado	candidato	para	la
Presidencia.	Así	de	sencillo.

Pronto	serán	las	elecciones	americanas,	y	el	vocablo,	lo	verán	ustedes,	saltará	de
linotipias	y	ondas.	Serán	gotas	aisladas,	capaces	de	horadar	con	el	 tiempo,	 si	no	se
atajan.	 Evitemos,	 pues	 es	 aún	 posible,	 ese	 atentado	 contra	 el	 idioma,	 para	 no
hallárnoslo	 cuando	 nuestra	 compleja	 luz	 opinante	 se	 descomponga	 al	 atravesar	 el
prisma	de	las	urnas.	Nominar	candidatos	parecería	feo:	sería	casi	nombrarlos	y	eso	es,
justo,	lo	que	no	interesa.	Elijámoslos.	En	nuestro	polvoriento	archivo	léxico-político,
tenemos	recursos	suficientes	para	afrontar	esa	y	parecidas	incidencias.
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México,	Texas

Ayer	—e	importa	poco	cuándo	fue	ayer,	porque	es	diario—	oí	a	un	locutor	de
televisión	hablar	de	la	frontera	entre	México	y	Texas,	pronunciados	ambos	vocablos
así,	 con	 ks.	 Más	 sorprendente	 aún:	 cantantes	 hispanos	 disfrazados	 de	 charros
aparecen	 —¿aparecían?—	 en	 la	 pantalla	 con	 sus	 mariachis	 entonando	 loores	 a
«Méksico	 lindo».	 Es	 el	 fetichismo,	 la	 adoración	 de	 la	 letra,	 de	 que	 habló	 el	 gran
lingüista	venezolano	Ángel	Rosenblat.

Urge	poner	remedio	a	ese	desaguisado	fonético,	propagado	cada	día	por	las	ondas
como	grave	 testimonio	 de	 incultura	 nacional.	México	 y	Texas	 se	 pronuncian	 con	 j,
queridos	locutores,	admirados	cantantes.	El	error	no	es	sólo	nuestro:	de	esa	tenaz	x	de
México	(que	seducía	a	Valle-Inclán)	y	mexicano	se	han	quejado	en	muchos	países	de
Hispanoamérica.	En	1936,	 ante	 el	desorden,	 la	Academia	Argentina	de	Letras	—lo
cuenta	Capdevila—	pidió	dictamen	al	 ilustre	Alfonso	Reyes,	el	cual,	en	breve	nota,
reiteró	 lo	 que	 ya	 la	 Academia	 conocía	 y	 todos	 debían	 saber.	 Los	 españoles
conquistadores	 oían	 a	 los	 indígenas	 llamarse	 meshica	 (la	 sh	 equivale	 aquí
próximamente	 a	 ese	 diagrama	 inglés,	 a	 la	ch	 francesa,	 a	 la	x,	 ix	 catalanas	 y	 a	 la	 x
gallega).	Era	así	también	como	sonaba	la	x	en	las	voces	patrimoniales	castellanas	del
XVI	(dixe,	exe),	y,	por	tanto,	la	transcripción	México	(=	Méshico)	se	impuso.

Pero	esa	sh	evolucionó	pronto	en	todo	el	dominio	castellano,	Ultramar	incluido,	a
j,	 y	 la	 letra	 x	 permaneció	 representando	 el	 nuevo	 sonido.	 Por	 donde	México	 sonó
enseguida	Méjico.	 A	 la	 vez,	 entraban	 en	 el	 idioma	 numerosos	 cultismos	 (examen,
éxito,	existir),	también	con	x,	pero,	pronunciada	a	la	latina,	ks	(o	más	relajadamente
gs	e	incluso	s,	como	ahora).	De	ese	modo,	x	correspondía	a	fonemas	distintos:	j	por
un	lado,	y	el	grupo	ks,	con	realizaciones	variables,	por	otro.	Tal	posibilidad	perturbó	a
los	 gramáticos,	 los	 cuales	 le	 dieron	 diversas	 soluciones,	 hasta	 llegar	 a	 la	 octava
edición	 de	 la	 Ortografía	 académica	 (1815),	 que	 estableció	 la	 situación	 actual:	 j
siempre	 que	 pronunciemos	 el	 sonido	 uvular;	 x,	 para	 las	 voces	 no	 patrimoniales,
cultismos	a	los	que	no	afectó	el	cambio	de	x	a	sh	y	a	j	(axila,	nexo,	laxo).	Aunque	se
produjeron	 dobletes	 como	 anexo-anejo.	 Algunos	 cultismos,	 con	 todo	 habían	 sido
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arrebatados	 por	 la	 confusión,	 y	 lujo,	 a	 pesar	 de	 su	 origen	 y	 de	 la	 Academia,	 se
pronunció	y	escribió	así,	y	no	luxo.

A	complejo	le	sucedió	otro	tanto.	Varias	palabras	que	se	habían	pasado	también	a
la	 j,	como	convejo,	ortodojo,	heterodojia,	patrocinadas	por	Unamuno,	 regresaron	al
redil	 latino	 con	 alguna	 resistencia.	 «No	 hay	 forma	 —escribía	 en	 1867	 el	 ilustre
colombiano	 Cuervo—	 de	 que	 los	 estudiantes	 pronuncien	 plexo	 en	 vez	 de	 plejo».
Práxedes,	 nombre	 de	 una	 santa,	 se	 quedó	 allí	 como	 Prajedes	 o	 Prajedis,	 entre
nosotros,	se	limitó	extravagantemente	a	hacerse	masculino	y	esdrújulo.

Todo	 esto	 sucedió	 también	 en	Méjico,	 como	 dijimos:	 la	 j	 y	 la	 x	 se	 repartieron
fonética	 y	 ortográficamente	 igual	 que	 aquí.	 Sólo	 se	 resistieron	 en	 la	 escritura	 el
nombre	de	la	nación,	el	del	gentilicio	y	el	de	algunos	topónimos,	que	se	quedaron	con
su	 x	 en	 desacuerdo	 con	 la	 pronunciación.	 Y	 así	 siguen	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué?	 «Por
curioso	 accidente	 histórico,	 se	 ha	 creado	 en	 torno	 a	 la	 conservación	 de	 la	 grafía	 x
(aunque	 siempre	 pronunciándola	 como	 j,	 en	 lo	 que	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 mi
país),	un	complejo	de	nacionalismo,	que	hace	sentir	a	la	opinión	general	que	es	más
patriótico	escribir	México	que	Méjico,	como	si	la	conservación	de	la	vieja	ortografía
robusteciera	 el	 sentimiento	 de	 la	 independencia	 nacional»,	 escribía	 Reyes	 en	 el
mencionado	informe.

Sobre	 el	 sentido	de	 ese	«complejo	de	nacionalismo»	es	más	preciso	Rosenblat:
«Parece	 que	 en	 Méjico	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 x	 bandera	 de	 izquierdismo,	 y	 que,	 en
cambio,	 la	 j	 es	 signo	 de	 espíritu	 conservador	 o	 arcaizante».	 Comenta	 lo	 rara	 que
resulta	 esa	 encarnación	 de	 lo	 progresista	 en	 lo	 vetusto,	 y	 añade:	 «Que	mis	 amigos
izquierdistas	 de	 Méjico,	 cuya	 fe	 en	 el	 progreso	 social	 y	 en	 la	 habilitación	 de	 lo
indígena	comparto	plenamente,	me	perdonen	esta	intromisión	en	un	problema	que	les
llega	 tan	 al	 alma.	 Pero	 la	 conservación	 de	 la	 x	 de	 México	 es	 un	 caso	 claro	 de
fetichismo	de	la	letra».

No	hagamos	de	ello	cuestión:	ya	Unamuno	se	encorajinó	por	todos	con	esa	«equis
intrusa»	 que	 tanto	 perturba	 en	 el	 territorio	 hispanohablante.	 Respetemos	 en	 los
mejicanos	 su	 prurito	 ortográfico,	 tan	 selectivo	 que	 no	 alcanza	 a	 Jalapa,	 Juárez,
Guanajuato	 y	 Guadalajara.	 Entre	 nosotros,	 parece	 manía	 aristocratizante	 de	 los
Xiquena,	 Xavier,	 Ximénez	 o	 Mexía.	 «Podemos,	 por	 deferencia	 especial,	 escribir
México	—afirma	Rosenblat—	como	quieren	los	mexicanos.	Pero	también	podemos,
sin	faltarle	al	respeto	a	nadie,	escribir	tranquilamente	Méjico,	mejicano,	para	evitar	la
pronunciación	 falsa	 de	 ks,	 que	 está	 cundiendo	 aun	 entre	 mucha	 gente	 culta».	 La
Academia,	neutralísima,	reconoció	en	1959	ambas	grafías.

Lo	que	importa	es	que	nadie	pronuncie	Méksico	ni	meksicano,	y,	por	las	mismas
razones,	 ni	 Teksas	 ni	 teksano.	 Por	 lo	 menos,	 que	 no	 se	 falle	 en	 esto.	 En	 otros
vocablos,	 la	 cuestión	 resulta	 ardua	 y	 propicia	 al	 error.	 Hace	 pocos	 años,	 un
diplomático	y	escritor	nuestro	asistió	a	una	 recepción	oficial	en	que	un	ministro	de
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aquella	nación	le	preguntó	amablemente	por	sus	proyectos	de	viaje.	«De	aquí,	quiero
ir	 a	 Oaxaca»,	 le	 contestó.	 Violenta	 indignación	 del	 ministro:	 siempre	 ajenos	 los
españoles	 a	 las	 cosas	 de	 América.	 «¡Se	 pronuncia	 Guajaca!»	 (como,	 en	 efecto,
escribían	 los	 viejos	mapas,	 los	 antiguos	 historiadores	 y	 geógrafos).	 El	 diplomático
dejó	 pasar	 el	 vendaval,	 y	 luego,	 como	 no	 queriendo	 la	 cosa,	 dejó	 caer	 al	 político
mejicano:	«Parece	 importante	 la	próxima	entrevista	de	 los	Presidentes	Echevarría	y
Nijon».

Todo	 acabó	 como	 es	 preciso	 que,	 con	 x	 por	medio	 o	 j,	 acaben	 las	 cosas	 entre
españoles	y	mejicanos:	con	un	noble	apretón	de	manos.
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A	nivel	(de)

Recibo	 el	 cuestionario	de	una	 revista	que	me	pide	opinión:	«¿En	qué	medida
cree	usted	que	la	cultura	mundial	de	los	últimos	años	se	refleja	en	la	cultura	española,
tanto	 a	 nivel	 de	 presencia	 como	 de	 influencia?».	 Y	 me	 aterra	 contestar:	 no	 sabría
hacerlo	al	nivel	exactísimo	de	la	pregunta.	Ahí	es	nada:	medir	niveles	de	presencia	e
influencia;	agarrota	tanta	precisión.

¿De	 dónde	 ha	 salido	 ese	 pulcro	 sucedáneo	 preposicional?	 Por	 supuesto,	 de	 las
elegancias	 expresivas	 de	 los	 tecnócratas,	 que	 hallaron	 bastardo	 el	 uso	 de	 nuestras
simples	y	canijas	preposiciones.	¿Por	qué	decir	algo	tan	ordinario	como	que	el	asunto
se	debatirá	entre	los	ministros,	pudiendo	afirmarse	hermosamente	que	será	debatido
a	 nivel	 de	ministros?	 Tan	 peregrino	 y	 exquisito	 lenguaje	 ha	 calado	 hondo;	 y	 hasta
estudiantes	 rebeldes	 pueden	 informar	 de	 que	 hay	 acuerdo	a	 nivel	 de	 delegados	 de
curso.	 Hace	 poco,	 oí	 en	 una	 homilía:	 «Si	 se	 considera	 la	 cuestión	 a	 nivel	 de
novios…»:	 exaltante	 nivel,	 sin	 duda.	 Es	 curiosa,	 por	 cierto,	 la	 avidez	 de	 muchos
eclesiásticos	 por	 las	 más	 recientes	 novedades	 idiomáticas.	 Iniciado	 el	 proceso,	 no
extrañará	escuchar	un	día	que	la	salvación	del	alma	es	negocio	que	se	ventila	a	nivel
de	Dios.

Hubo	 antes	 otro	 nivel	 de	 penetración	 afortunada:	 el	 de	 vida.	 Llegó	 por	 vía
francesa	(niveau	de	vie),	a	fines	de	los	cuarenta	si	mis	datos	son	ciertos.	No	está	nada
mal,	porque	expresa	metafóricamente	una	altura	relativa,	y	parece	insustituible.	Más
feo	 es	 otro	 galicismo	 empleado	 por	médicos	 que	 hablan	 de	 que	 tal	 o	 cual	 pupa	 se
localiza	al	nivel	de	la	piel,	de	las	mucosas,	etc.;	¿tan	profano	es	decir	en	la	piel	o	en
las	mucosas?	Restrepo	lo	censuraba	ya	en	1955.

La	década	de	los	sesenta,	la	del	copo	tecnocrático,	nos	trajo	como	importaciones
precisas	para	el	desarrollo	anglicismos	 regeneradores.	Entre	ellos,	a	nivel	 (de).	 Fue
por	esos	años	cuando	prensa	y	balances	de	empresas	y	bancos	empezaron	a	poblarse
de	 tal	 hierba:	 «a	 nivel	 estatal»,	 «a	 nivel	 de	 dirección»,	 «a	 nivel	 técnico»,	 etc.	 Un
periódico	de	1972	insertaba	este	atractivo	anuncio:	«Cuatro	relaciones	públicas	alto
nivel	necesita	importante	sociedad»;	las	graciosas	elipsis	del	texto	certificaban	ya	la
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ciudadanía	y	familiaridad	castellana	que	era	preciso	reconocer	a	un	oficio	joven	y	a
su	locución	complementaria.	Lo	dirán	con	orgullo	los	afortunados	que	obtuvieron	el
empleo:	«Soy	relaciones	públicas	alto	nivel».

Level	ha	desarrollado	en	inglés	una	amplia	arborización	de	significados	que	giran
en	torno	a	la	idea	de	«rango».	Y	así,	puede	leerse	en	cualquier	periódico:	«Stipulated
that	the	meeting	should	be	on	the	level	of	foreign	ministers»	(nuestro	ejemplo	anterior
del	debate	entre	ministros).	No	parece,	ni	mucho	menos,	mala	invención;	pero	no	es
nuestra.	 Las	 preposiciones	 castellanas	 han	 servido	 siempre,	 y	 pueden	 seguir
sirviéndonos	sin	poner	en	peligro	nuestra	sintaxis,	para	decir	a	nuestro	modo	lo	que
en	Norteamérica	 refieren	 con	 su	 level.	 Sólo	 haya	 justificación,	 por	 la	 dificultad	 de
expresarlo	 de	 otra	 manera	 a	 alto	 nivel.	 Y	 es	 especialmente	 ridículo	 el	 encantador
anglicismo	cuando	no	se	establece	con	él	rango	alguno:	a	nivel	de	presencia,	a	nivel
de	influencia,	a	nivel	de	novios	(que	no	es	rango,	sino	feliz	accidente).

¿A	 qué	 debe	 el	 triunfo	 tal	 tumorcillo?	 Seguramente	 al	mito	 del	 cientificismo	 a
ultranza.	Para	los	planificadores	desarrollistas,	con	la	cápita	reticulada,	dispuesta	en
coordenadas	 entre	 las	 que	 cuelgan	 como	 lianas	 las	 curvas	 de	 los	 procesos
económicos,	 a	 nivel	 de	 es	 un	 modo	 de	 traducir	 al	 lenguaje	 su	 abstracto	 artilugio
ordenador.	Las	horizontales	del	organigrama,	del	balance	o	del	proyecto	tramado	son
los	niveles.	Estar	algo	en	una	de	ellas	es	estar	a	aquel	nivel	de	la	estructura.	Cada	a
nivel	de	es	una	rayita	de	su	complejo	y	exacto	andamio	mental	proyectado	sobre	 la
gramática,	un	point	de	repére	para	sus	austeras	orgías	planificadoras.

Vertiginoso	efecto	geométrico	al	que	nadie	ha	dejado	de	ser	sensible.	A	nivel	de	es
garantía	de	rigor	y	de	orden:	quien	lo	usa	no	habla	a	locas	(aunque	lo	haga	a	tontas).
Y	como	el	bien	es	difusivo,	según	enseñaban	antes	en	las	clases	de	moral,	he	aquí	que
tan	matemática	piececita	acude	a	los	labios	y	a	la	pluma	de	más	gente	cada	vez.	«La
corrida	 falló	 a	 nivel	 de	 picadores»;	 «Huelga	 a	 nivel	 de	 ferroviarios»;	 «Incendios	 a
nivel	de	librerías»…	Da	gusto	presenciar	ese	maravilloso	festival	cartesiano	que	es	el
país	nuestro.
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Singladura

Acabo	de	estar	en	una	toma	de	posesión,	donde	una	vez	más	se	ha	aludido	a	eso
de	la	singladura.	Es	bien	conocido	el	ritual	de	tales	actos:	quien	sale	manifiesta	que
marcha	 con	 la	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido,	 da	 gracias,	 proclama	 lealtades	 y
elogia	al	sucesor.	Quien	lo	ha	echado	expresa	cuánto	notará	su	ausencia,	lo	encomia	y
pone	su	esperanza	en	el	nuevo,	aclarando,	para	evitar	malos	entendidos	que	se	trata
de	un	relevo.	Por	fin,	el	entrante	da	gracias,	proclama	lealtades	y	elogia	al	antecesor.
Para	uno,	termina	una	singladura;	el	otro	emprende	otra	singladura.	El	trío	se	abraza,
los	 abrazan	 todos	 con	 enérgicas	 y	 rápidas	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 y	 las	 sonrisas
subrayan	 este	 tableteo,	 que	 a	 mí	 me	 consuela	 mucho	 porque	 revela	 la	 superación
cultísima	 de	 posibles	 tensiones,	 reticencias	 o	 amarguras.	 Me	 siento	 aún	 más
confortado	si,	en	tales	ceremonias,	los	oficiantes	no	se	aluden	entre	sí	con	apellidos	y
títulos,	 sino	 lisamente	 con	 nombres	 de	 pila	 e	 hipocorísticos:	 «Mi	 gratitud,
Mauricio…».	 «Te	 prometo,	Manolo…»	Así	 debe	 ser:	 todos	 amigos;	 quienes	 no	 lo
sean,	 fuera.	 Se	 han	 desterrado	 viejas	 formas	 austeras,	 protocolarias,	 selladas	 por
simples	 apretones	 de	 manos:	 los	 golpes	 en	 las	 espaldas,	 repicando	 con	 nervio	 y
cariño,	manifiestan	grandes	progresos	en	nuestra	civilidad.

En	estas	ocasiones,	y,	en	general,	siempre	que	se	trata	de	marchas	y	regresos,	de
idas	y	llegadas,	de	balances	de	etapa	y	emprendimientos	de	otra,	son	muy	socorridas
las	imágenes	marineras.	Navíos	somos	desde	la	más	remota	clasicidad.	El	barco	que
abandona	 puerto	 y	 se	 interna	 en	 el	 proceloso	 mar,	 el	 que	 emerge	 del	 horizonte	 y
retorna	 de	 su	 travesía,	 son	 respectivamente	 símbolos	 del	 albur	 y	 del	 logro	 de	 toda
empresa	humana:	alegorías	al	alcance	de	las	más	exiguas	fortunas	retóricas.	De	ahí	la
singladura	 que	 tanto	 suena	 en	 las	 tomas	 de	 posesión,	 y	 que	 escriben	 plumas
arrebatadas	por	un	furor	poético	municipal.

Leamos	 cómo	 empleaba	 la	 palabra	 el	 gran	 naturalista	 José	 Celestino	Mutis	 en
1760:	 «Hacíamos	 un	 camino	 ventajoso,	 prometiéndonos	 una	 singladura	 igual	 o
mayor	a	la	del	día	anterior».	«¡Qué	extraño!	—se	dirán	los	amantes	de	tal	vocablo—;
a	este	Mutis	se	le	acaba	muy	pronto	la	singladura».	Porque	la	singladura	que	ahora	se
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elogia	 en	 su	 final	 o	 se	 alienta	 en	 su	 comienzo	 ha	 de	 ser	 larga,	muy	 larga.	 Si	 a	 un
designado	 se	 le	 invitara	 a	 hacer	 en	 su	 cargo	 la	 singladura	 de	 una	 sola	 jornada,
declinaría	un	honor	que	ni	a	imprimir	saludas	le	daba	tiempo.

Y,	sin	embargo,	así	es.	Ya	García	de	Palacio	definía	esa	palabra	en	1587	como	«lo
que	un	navío	navega	entre	día	y	noche»;	y	Franciosini	 lo	repetía	en	1620;	y	Pando,
como	otros	lexicógrafos	del	mar	anteriores	o	posteriores,	precisaba	de	singladura,	en
1956:	 «Es	 el	 camino	 que	 una	 embarcación	 anda	 o	 hace	 en	 veinticuatro	 horas,
contadas	 desde	 un	 mediodía	 al	 siguiente».	 El	 Diccionario	 académico	 consagra	 tal
acepción	 y	 añade	 ésta:	 «En	 las	 navegaciones,	 intervalo	 de	 veinticuatro	 horas	 que
empiezan	ordinariamente	a	contarse	al	ser	mediodía».	Tan	metida	está	en	la	entraña
de	singladura	 la	referencia	a	un	solo	día,	que	etimólogos	antiguos	la	hacían	derivar
de	singula	die	 (hoy	 sabemos	que	 procede	 del	 francés	 singler,	 ‘navegar’,	 y	 éste	 del
escandinavo	 singla	 o	 del	 normando	 antiguo	 segl,	 «vela»;	 singlar	 en	 español	 sigue
significando	«navegar»).

Con	 estos	 datos,	 podrán	 estimarse	 como	 merecen	 los	 oradores	 y	 escritores	 de
agua	dulce	 que	dicen	 cosas	 así:	 «Hoy	 sale	 el	 barco-escuela	 para	 una	 singladura	 de
tres	meses»;	 «Emprendemos	 ahora	 una	 singladura	 que	 deseamos	 larga	 y	 fecunda»;
«José	María,	puedes	 estar	 satisfecho;	 al	 final	de	 tu	 singladura	de	doce	años,	 te	vas
dejando	 una	 gran	 obra	 realizada.	 Difícil	 será	 a	 tu	 sucesor	 (etc.);	 difícil,	 pero	 no
imposible	(etc.);	porque	Ricardo,	cuya	bien	probada	eficacia	(etc.)».

¿Recambios?	 Hay	 varios:	 navegación,	 periplo,	 travesía…:	 consulten	 el
benemérito	Diccionario	de	don	Julio	Casares	quienes	quieran	mantener	tiesa	y	firme
la	comparación	de	una	aventura	humana	con	la	del	navío.	No	les	exijamos	la	misma
precisión	que	a	un	almirante,	pero	sí	más	que	a	un	barquero.
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Énfasis

En	el	Diccionario	se	ha	colado	ya,	por	 la	autoridad	de	sus	valedores,	el	crudo
anglicismo	enfatizar	(inglés	to	emphasize);	se	define	como	«expresarse	con	énfasis»
y	«poner	énfasis	en	la	expresión	de	alguna	cosa».	(«No	enfatices»	podrá	decirle	una
chica	a	un	chico,	cuando	éste	se	le	ponga	volcánico	elogiándole	algún	encanto).	Pero
es	que	no	había	más	remedio,	pues	Antonio	Machado	había	escrito	ya	en	1936	que
«el	orador	enfatiza	y	pedantea	en	mayor	o	menor	grado».	Y	es	mucho	don	Antonio,	y
han	 sido	 muchos	 los	 buenos	 escritores	 de	 las	 dos	 orillas	 del	 español	 que	 se	 han
encaprichado	con	ese	verbo.	El	cual,	por	lo	demás,	se	limita	a	acompañar	a	otros	de
idéntico	origen	retórico	o	gramatical,	como	acentuar	o	apostrofar.

¿Qué	énfasis	se	pone	al	enfatizar?	Por	supuesto,	el	consistente	en	un	determinado
relieve	 espiratorio	 o	 de	 tono	 en	 la	 pronunciación	 (los	 gramáticos	 hablamos,	 por
ejemplo,	 de	 énfasis	 acentual),	 o	 en	 una	 cierta	 hinchazón	 en	 el	 modo	 de	 hablar	 o
escribir	 contraria	 a	 la	 sencillez.	 Cuando	 Luis	 Rosales	 afirma,	 por	 ejemplo:	 «No
quisiera	dar	énfasis	a	mis	palabras»	(1966),	sólo	proclama	su	deseo	de	ser	natural.

La	expresión	que	puede	ser	matizada	por	el	énfasis	no	ha	de	ser	exclusivamente	la
oral	o	escrita:	 también	nos	expresamos	por	medio	de	gestos.	Y	así,	 son	 textos	muy
propios	los	siguientes:	«Todo	el	que	se	conduce	en	la	vida	con	ademanes	de	énfasis
patético	es	un	simulador»	(Pérez	de	Ayala,	1921);	«Dos	voluntarios	se	colocaron	con
énfasis	 dos	 boinas	 rojas»	 (Gironella,	 1961);	 «Uno	 de	 los	 jóvenes	 aplaudió	 con
énfasis»	(Cortázar,	1965).

Como	el	énfasis	es	siempre	una	afectación,	se	mueve	como	ésta	por	la	fina	linde
que	media	 entre	 lo	 serio	 y	 lo	 ridículo.	Azorín	 lo	 elogiaba	 en	 1924,	 barriendo	 para
casa:	«Cuando	se	hable	del	énfasis	del	español,	asentid:	pero	a	ese	énfasis	llamadle
dignidad.	El	español	es	noble	y	digno».	Nótese,	sin	embargo,	cómo	el	gran	maestro
de	 la	prosa	castellana	percibe	el	matiz	peyorativo	que	anida	en	el	vocablo,	y	desea
sustituirlo	por	otro:	dignidad.	Evidentemente,	cuando	Dámaso	Alonso	decía	en	1950
que	«hay	una	tendencia	nacional	hacia	el	énfasis	 retórico»,	no	manifestaba	ninguna
complacencia	(y	es	que	hay	que	ver	qué	grados	alcanzaba	por	aquellas	fechas;	puede
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admirarse	 aún,	 como	 conservado	 en	 formol,	 entre	 varios	 oradores	 de	 entonces	 que
aún	hablan).

Parece	claro	que,	en	español,	el	énfasis	es	actitud	que	se	considera	con	recelo	y
hasta	con	hostilidad.	Al	énfasis	se	oponen,	como	virtudes,	la	gravedad,	la	mesura,	la
sencillez.	 De	 ahí	 que	 un	 uso	 de	 tal	 vocablo,	 calcado	 del	 inglés	 y	 hoy	 en	 franca
difusión,	venga	bien	a	contrapelo	de	 lo	nuestro.	En	 inglés,	efectivamente,	emphasis
significa	«relieve	 especial	 que	 se	 concede	 a	 algo	para	 resaltar	 su	 importancia».	Tal
acepción	se	refiere,	pues,	a	una	actitud	emotivamente	neutral	de	quien	enfatiza:	puede
poner	 énfasis	 en	 algo	 que	 dice	 (con	 intención	 didáctica,	 por	 ejemplo),	 sin	 ser	 él
mismo	enfático.	Nuestro	énfasis,	en	cambio,	siempre	califica	o	descalifica	a	quien	lo
pone,	como	persona	grandilocuente	o	amanerada.

Las	dos	acepciones,	la	propiamente	española	y	la	inglesa,	pueden	convivir	en	una
misma	 frase,	 haciéndola	 ambigua.	 Tal	 acontece	 con	 esta	 de	 Álvaro	 de	 Laiglesia:
«Puso	 énfasis	 en	 la	 exposición	 de	 sus	 propósitos	 literarios»	 (1953).	 Porque	 esto
puede	significar:

—	 que	 aquella	 persona,	 al	 referirse	 a	 tales	 propósitos,	 lo	 hizo	 con	 tono
enfático;	o

—	 angloparlando,	 que,	 al	 exponer	 sus	 proyectos,	 destacó	 especialmente
los	literarios.

A	 esta	 última	 acepción,	 destempladamente	 bárbara,	 se	 dirige	 el	 presente	 dardo.
Leo	en	un	historiador:	«Los	diversos	períodos	históricos	no	los	hemos	tratado	con	el
mismo	énfasis»	 (1965);	 en	un	obispo:	 «Un	pontífice	 puede	dar	 un	énfasis	 o	 fuerza
obligatoria	a	un	documento	determinado»	(1970);	en	un	pedagogo:	«La	pedagogía	de
la	televisión	escolar	hace	énfasis	[por	hincapié,	claro]	en	la	importancia	del	esfuerzo
de	cada	alumno»	(1965).

¿Tan	difícil	es	evitar	la	cesión	de	esta	pequeñita	pero	significativa	base	en	nuestro
idioma	al	de	los	emperadores?
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Agresivo

Soy	 radioyente	 en	 el	 trayecto	 que	 media	 entre	 mi	 casa	 y	 la	 Universidad.
Comienzan	 los	 primeros	 compases	 de	 una	 música	 augusta,	 y	 desde	 mi	 absoluta
ignorancia,	me	pregunto:	¿Haydn?;	¿Händel?	Pero	los	compases	se	atenúan	y	una	voz
solemnísima	invita	a	confiar	en	los	servicios	de	determinada	institución	bancaria.	Me
irrito,	y	como	no	tengo	a	mano	otra	cosa	para	desahogarme,	aprieto	el	claxon.	¿Qué
respetará	 nuestra	 organización	 socioeconómica,	 si	 así	 capitaliza	 los	menos	 venales
productos	del	espíritu?	Y	enseguida	suelto	otro	claxonazo	—voy	por	autopista	y	no
hay	 guardias	 a	 la	 redonda—	 porque	 la	 enfática	 locutora,	 en	 su	 argumentación
estimulante,	 afirma	 que	 dicho	 Banco	 es	 sumamente	 agresivo.	 Sí,	 me	 digo:	 lo	 está
demostrando.	Agresivo,	por	lo	menos,	contra	el	idioma.

Porque	ya	está	el	dichoso	adjetivo	entremetiéndose	hostil	en	él,	por	obra	de	 los
tecnócratas	 donjulianes	 que	 no	 vacilan	 en	 abrir	 las	 puertas	 del	 español	 a	 la
angloparla.	 ¡Un	 banco	 agresivo!	 ¿Qué	 pensarán	 los	millones	 de	 oyentes	 o	 lectores
que	 no	 están	 al	 tanto	 de	 esa	moda	 lingüístico-ejecutiva?	Aquellos	 santuarios	 de	 la
prudencia	y	del	aval,	del	paso	sobre	seguro	y	de	la	discreta	cortesía,	convertidos	en
ofensores,	 mortificantes,	 atacantes,	 estridentes,	 hirientes…,	 que	 todas	 estas	 cosas
significa	agresivo	en	castellano.

Tan	serenos	ellos,	y	poseídos	ahora	de	una	condición,	la	agresividad,	que	según
leo	 en	 una	 enciclopedia,	 «se	 considera	 a	 menudo	 como	 importante	 síntoma	 de
desequilibrio	 e	 inadaptación	 del	 ser	 a	 su	 medio».	 Sabido	 es	 que,	 en	 las	 alturas
tecnocráticas,	no	se	andan	por	las	ramas	de	la	reflexión	idiomática;	de	ese	modo,	la
mejor	recomendación	con	que,	en	tales	medios,	puede	acreditarse	a	una	persona	es	la
de	 agresiva.	 Vendedor	 agresivo	 es	 quien	 vende	 más	 que	 nadie	 (o	 sea,	 eficaz	 o
eficiente).	Una	campaña	agresiva	de	publicidad	será	aquella	que	convierta	en	mansos
consumidores	 del	 producto	 publicado	 a	 todas	 sus	 víctimas	 (o	 sea,	 una	 campaña
penetrante	o	incisiva	o	persistente	o	intensa).	Hasta	he	leído	una	entrevista	calificada
de	agresiva,	hecha	a	una	estrella,	y	que	tal	vez	se	procuró	ella	misma	y	hasta	pagó,	no
para	que	 la	 insultase	el	periodista,	 sino	para	manifestar	a	 fondo	su	desinhibición	 (o
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sea,	 una	 entrevista	 a	 fondo,	 sincera,	 descarada	 y	 hasta	 escandalosa:	 de	 todo	 había
allí).

¿Por	qué	invade	agresivo	un	campo	donde	no	hace	ninguna	falta?	Naturalmente,
porque	en	inglés	aggressive,	significa	«caracterizado	por	una	gran	energía,	ambición
o	capacidad	de	iniciativa»	y	«lo	que	resulta	de	tales	cualidades».	Es	normal,	pues,	que
los	norteamericanos	puedan	hablar	elogiosamente	de	an	aggressive	salesman	o	de	un
aggressive	leadership,	pero	¿por	qué	nosotros?

Esa	palabra	posee,	en	español,	un	significado	amenazador	desde	que	ingresó	en	él
a	mediados	del	siglo	pasado.	Si	agresión	se	documenta	desde	principios	del	XVI,	y
agresor	 antes	 aún,	 no	 ocurre	 lo	mismo	 con	agredir	 (que	molestaba	 a	Cuervo)	 y	 el
resto	de	 la	 familia.	Pero	entró,	claro	es,	con	su	hostigador	sentido	 latino.	«La	mora
multitud…	 /	 circundó	 a	 la	 feroz	guardia	 africana	 /	 con	agresivo	 impulso»,	 escribió
tempranamente	Zorrilla	(1852).	Y	así	ha	seguido	entre	quienes	hablan	como	se	debe:
«No	me	 sentía	 alegre,	 sino	agresivo,	 con	 ganas	 de	 hacer	 una	 barbaridad»	 (Baroja,
1911).	Pero	 también	 las	cosas	pueden	 tener	 tal	cualidad;	Valle-Inclán	hablaba	de	 la
«agresiva	voz»	de	una	corneta	militar	(1909);	Picón,	del	«desentono	agresivo	de	unos
colores	mal	casados»	(1909);	Halcón,	de	una	«tierra	agresiva	y	calcinada».

Me	parece	mal	síntoma	que	ese	adjetivo	haya	recibido	en	inglés	 tal	significado:
parece	 indicio	 de	 que	 la	 agresividad	 toma	 carta	 de	 naturaleza	 en	 las	 relaciones
humanas,	 no	 sólo	 sin	 aprensiones,	 sino	 incluso	 como	 mérito.	 Allá	 ellos.	 Lo
inadmisible	es	que	nosotros	recibamos	el	paquete	con	gesto	acogedor	y	agradecido:
se	trata	de	otro	petardo	que	ponemos	en	los	cimientos	del	idioma.	Yo,	la	verdad,	ante
la	vista	de	un	vendedor	agresivo,	ante	el	anuncio	de	una	campaña	agresiva,	ante	 la
convocatoria	 de	 unas	 instituciones	 agresivas,	 estoy	 dispuesto	 a	 telefonear	 a	 la
comisaría	más	próxima.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Rótulos	extranjeros

Hace	 algunas	 semanas	 —la	 noticia	 es	 pública—	 un	 grupo	 nutrido	 de
Académicos,	 que	 representábamos	 el	 sentir	 unánime	de	 la	Corporación,	 realizamos
nuestra	marcha	verde	a	casa	del	Director.	Verde,	sin	ironías	alusivas,	porque,	si	no	me
engaño,	 tal	 es	 el	 color	 de	 nuestro	 uniforme	 (lo	 vi	 una	 sola	 vez,	 sobre	 el	 robusto
cuerpo	de	don	Armando	Cotarelo,	cuyo	ancho	perfil	hacía	 resaltar	 lo	 ridículamente
exiguo	del	espadín).	 Íbamos	a	pedir	a	don	Dámaso	Alonso	que	dejara	sin	efecto	su
dimisión,	 cuyas	 razones	 profundas	 no	 entendíamos.	 Nos	 las	 dio,	 y	 no	 nos
convencieron.	Quería	verse	libre	de	sujeciones	para	llevar	adelante	su	obra	personal
(le	prometimos	toda	la	ayuda	y	toda	la	libertad	necesarias).	Temía	que	sus	setenta	y
siete	años	le	hubieran	restado	facultades	para	su	importante	tarea	(pero	su	lucidez	y
su	 talento	 no	 han	 sufrido	 merma	 alguna;	 antes	 al	 contrario:	 el	 hecho	 simple	 de
plantearse	 el	 problema	 de	 dimitir	 revela	 que	 a	 su	 pasmosa	 inteligencia	 no	 le	 ha
afectado	 el	 paso	 de	 la	 edad).	 Presentía	 momentos	 difíciles	 para	 la	 convivencia
internacional	de	la	Academia,	y	quería	ver	a	la	cabeza	de	ella	una	persona	más	joven
y	 dinámica	 para	 afrontarlos	 (sin	 embargo,	 su	 nombre	 y	 su	 obra	 son	 respetados	 en
Ultramar	 tanto	 como	 aquí,	 y	 constituyen	 prenda	 de	 unidad).	 La	 ayuda	 oficial	 que
recibe	 es	 escasa;	 disposiciones	 fundamentales	 para	 el	 porvenir	 de	 la	 Academia
dormitan	en	el	Ministerio	de	Educación	y	Ciencia	sin	que	nadie	 les	eche	una	firma
(será	 cosa	 de	 activar	 corporativamente	 la	 cuestión).	 Por	 fin,	 bajo	 su	 mandato
académico,	la	lengua	española	ha	sufrido	los	más	graves	atentados	de	su	historia	(le
contradijimos:	bajo	el	de	cualquiera	hubiese	sucedido	igual;	la	Academia	nada	puede
hacer	para	evitarlos:	es	un	estado	de	conciencia	colectiva	poco	cuidadosa,	que	escapa
por	completo	a	su	posibilidad	de	acción).

A	nuestro	favor	había	argumentos	decisivos.	La	Institución	está	comprometida	en
trabajos	 que	 él	mismo	 ha	 instaurado	 o	 impulsado,	 y	 nadie	mejor	 para	 procurar	 su
adelantamiento.	 En	 su	 persona	 coincidimos	 todos;	 su	 autoridad	 es	 respetada	 sin	 la
menor	reticencia.	De	su	universal	prestigio	personal	se	beneficia	la	Academia,	y	ésta
lo	necesita	en	momentos	importantes	como	son	los	actuales.	Mil	razones	más	que	tan
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brillantes	dialécticos	como	los	reunidos	en	el	chalecito	de	la	vieja	travesía	del	Zarzal,
hoy	 convertida	 en	 rutilante	 carretera	 urbana,	 alumbraron	 con	 fuerza	 persuasiva.
Salimos	confortados	con	la	esperanza	de	que	Dámaso	Alonso	seguirá	gobernándonos,
para	bien	de	la	Academia	y	de	su	misión	nacional	e	internacional.	En	definitiva,	para
bien	de	la	lengua	española	como	infraestructura	de	una	comunidad	de	pueblos	con	un
porvenir	claro	señalado	en	la	historia.

Pero	 mi	 marcha	 hacia	 la	 casa	 del	 Director	 fue	 más	 bien	 preocupada.	 Se	 me
ocurrió	hacerlo	por	la	calle	de	Félix	Boix.	Todavía	en	la	esquina	de	la	Castellana	un
rótulo	lucía	esplendente:	Helen’s	American	Pies.	Luego,	ya	en	la	calle,	una	sucesión
de	 sobresaltos:	Photokin,	Dog	and	Cat,	Tony’s	 Cleaner,	Yanct-ze,	Darling,	Andros,
Milady,	Vittorio,	Votre	ligne,	Knight	‘N’	Squire…

Del	albornoz	obligatorio	hemos	pasado	al	top-less	en	nuestras	playas	(ya	he	visto
esta	 grácil	 moda	 en	 las	 costas	 tarraconenses).	 Del	 nacionalismo	 lingüístico	 de	 la
postguerra,	 que	 proscribió	 en	 los	 rótulos	 todo	 nombre	 extranjero	 (y	 así,	 en	 mi
Zaragoza,	el	music-hall	Royal	Concert,	pasó	a	llamarse	desérticamente	Oasis),	hemos
arribado	 al	 desenfreno	 actual.	 En	 toda	 esa	 calle	 madrileña,	 casi	 un	 solo	 nombre
familiar,	La	escoba,	rodeado	de	tanto	exotismo	que	parece	aguardar	su	trabajo.

Todo	 experto	 en	 propaganda,	 en	 captación	 de	 público,	 sabe	 la	 poderosa	 fuerza
atractiva	 de	 los	 nombres	 extranjeros	 como	marca	 o	 seña:	 Gillo	 Dorfles	 ha	 escrito
sobre	 ello	 páginas	 magistrales	 desde	 una	 perspectiva	 marxista.	 ¿Cómo	 evitarlos?
Desde	 luego,	 no	 prohibiéndolos:	 hasta	 en	 eso	 debe	 ser	 respetado	 el	 albedrío
individual.	Una	democracia	verdadera	no	veda	el	ejercicio	de	la	libertad,	mientras	no
dañe	 directa	 y	 gravemente	 a	 la	 nación.	 Se	 limita,	 cuando	 es	 poco	 sensato,	 a
dificultarlo,	 a	 rodearlo	 de	 condiciones.	 En	 este	 caso,	 y	 puesto	 que	 el	 empleo	 de
rótulos	con	nombres	extranjeros	supone	una	suerte	de	menosprecio	al	idioma,	y	que
de	 ellos	 se	 benefician	 quienes	 los	 adoptan	 por	 su	mayor	 fuerza	 apelativa,	 nada	me
parecería	más	 justo	 que	 imponerles	 una	 contribución	 especial.	 No	 postulo	 que	 los
comercios	 se	 llamen	 todos	 Casa	 Manolo	 o	 Rodríguez	 e	 Hijos,	 pero	 entre	 estos
nombres	y	Tony’s	Cleaner	median	muchas	 posibilidades	 de	 invención.	Renunciar	 a
ellas	 debe	 costar	 dinero.	 (Pero	 no	 se	 me	 tome	 en	 serio	 lo	 del	 tributo:	 ignoro	 si
resultaría	democrático.	Tal	vez	bastara	un	poco	de	sentido	común,	de	apego	al	país	de
que	son	o	en	que	están	los	comerciantes	xenófilos).

No	 dudo	 de	 que	 en	 la	melancólica	 retirada	 intentada	 por	Dámaso	Alonso,	 han
sido	 factor	 coadyuvante	 esos	 rótulos	 de	 su	 americanísimo	 barrio.	 Consuélese	—o
desespérese—	pensando	que	florecen	por	doquier.
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Asequible

En	 esta	 ocasión	 el	 lío	 es	 sólo	 nuestro,	 y	 ninguna	 lengua	 extranjera	 ni	 sus
paladines	 del	 interior	 tienen	 la	 culpa.	Asequible	 es	 voz	 dieciochesca,	 derivada	 del
verbo	latino	assequi,	«alcanzar»;	como	la	definía	el	Diccionario	académico	de	1780,
significa	«que	tiene	posibilidad	de	conseguirse	o	alcanzarse».

Por	tanto,	sólo	debe	aplicarse	a	cosas,	porque	las	anteriores	definiciones	implican
la	consecución	de	algo	para	apropiárselo.	Y,	en	efecto,	el	Diccionario	Manual	de	 la
Academia,	en	sus	ediciones	de	1927	y	1950,	repite	esta	advertencia:	«No	se	aplica	a
personas,	 y	 así,	 en	 vez	 de	 Fulano	 no	 es	 asequible,	 dígase	 accesible,	 tratable».	 En
efecto,	 la	confusión	parece	haberse	originado	a	causa	de	 la	parcial	homofonía	entre
accesible	y	asequible,	y	ha	consistido	en	que	el	primero	ha	traspasado	al	segundo	uno
de	sus	significados	que	es	el	descrito	así	por	el	Diccionario	Histórico:	«Dícese	de	la
persona	 de	 fácil	 acceso	 o	 trato».	 De	 Bretón	 de	 los	 Herreros	 son	 estos	 versos	 que
figuran	 en	 dicho	 inventario	 léxico:	 «La	 condesita,	 /	 aunque	 bocado	 de	 prócer,	 /	 es
humana	y	accesible»	(1838).	Bretón,	por	tanto,	no	confundía.

En	cambio,	es	de	Baroja	esta	prosa:	«A	Silvestre	[Paradox],	que	le	pareció	el	más
asequible,	 le	 dio	 repetidos	 ataques»	 (1901).	 Entre	 Bretón	 y	 Baroja	 ha	 ido,	 pues,
fraguándose	 el	 error;	 este	 último,	 es	 el	 único	 gran	 escritor	 en	 quien	 lo	 descubro,
aunque	 seguramente	 habrá	más.	Hasta	 los	 textos	 legales,	 en	 los	 que	 todo	 tormento
idiomático	suele	 tener	su	asiento	(olvidando	 la	bella	 tradición	del	Código	Civil),	es
posible	comprobar	que	en	esto	no	marran.	Propondré	como	demostración	y	esperanza
el	siguiente	fragmento	del	Fuero	del	Trabajo:	«El	Estado	asume	la	tarea	[…]	de	hacer
asequibles	 a	 todos	 los	 españoles	 las	 formas	 de	 propiedad	 ligadas	 vitalmente	 a	 la
persona	humana».

Asequibles	 son	 sólo	 las	 cosas	 que	 pueden	 adquirirse	 para	 poseerlas;	 cosas
variadísimas,	 que	 van	 desde	 las	 ideas	 a	 los	 garbanzos;	 y	 si	 no,	 léanse	 estos	 dos
fragmentos	tan	dispares:

«La	 gracia	 abrillanta	 las	 ideas,	 las	 adorna,	 las	 hace	 amar,	 las	 adhiere	 a	 la
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memoria,	 vierte	 sobre	 ellas	 una	 luz	 que	 las	 vuelve	 más	 asequibles	 y	 claras»	 (W.
Fernández-Flórez,	1945).

«Entre	los	garbanzos,	tan	vulgares	y	tan	asequibles	entonces,	la	carne	de	morcillo
era	lo	selecto»	(A.	Díaz	Cañabate,	1963).

Con	 tales	 pasajes	 a	 la	 vista,	 bien	 claro	 está	 que	 calificar	 de	 asequible	 a	 una
persona,	 es	 prácticamente	 desacreditarla	 como	 venal.	 ¡Qué	 distinta	 cosa	 hubiera
dicho	de	aquella	condesita	Bretón	de	los	Herreros,	llamándola	así!	Aunque	el	paso	se
ha	dado:	el	canónigo	Juan	Francisco	Muñoz	y	Pabón	hace	pensar	de	este	modo	a	una
dama,	 en	 una	 de	 sus	 espirituales	 novelas:	 «Era	 menester	 mucho	 aplomo	 y	 mucho
dominio	 de	 sí	 misma	 para,	 sin	 preferencias	 por	 ninguno,	 ser	 con	 todos	 amable	 y
asequible».	 ¡Caramba	 con	 la	 dama!	 ¡Qué	 bien	 hubiese	 quedado	 el	 novelista
escribiendo	ahí	accesible!

Como	 vemos,	 la	 confusión	 no	 es	 sólo	 vulgar;	 pero	 es	 confusión,	 y	 debe	 ser
evitada.	Se	trata,	simplemente,	de	que	no	se	aplica	con	rigor	el	adjetivo	debido,	y	se
acude	 a	 otro	 que	 se	 le	 parece.	 Tampoco	 los	 precios	 son	 asequibles,	 sino	 baratos,
razonables,	 ajustados,	 justos…	Son	 las	 cosas	 a	 que	 corresponden	 tales	 precios	 las
que	pueden	serlo.	O	no,	en	cuyo	caso	son	inasequibles.	Lo	que	no	puedo	comprar	o
entender	 es	 para	 mí	 inasequible.	 Ténganlo	 en	 cuenta	 quienes	 se	 precian	 de	 ser
«inasequibles	 al	 desaliento».	Merecen	 nuestra	 enhorabuena,	 pero	 digan,	 por	 favor,
inaccesible	y	hablarán	con	propiedad.
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Nombres	de	futbolistas

Estupendo	y	colosal	esfuerzo	informativo	el	que	realizan	los	domingos	muchas
emisoras	radiofónicas,	enlazándose	en	cadenas	que	permiten	saber	instantáneamente
del	 gol,	 la	 zancadilla	 y	 la	 tarjeta	 amarilla.	 TVE	 pone	 un	 copete	 vespertino	 de
perfección,	ofreciendo	un	partido	íntegro.	Plausible	proeza,	merced	a	la	cual	se	puede
seguir	minuciosamente	el	curso	de	asunto	que	importa	tanto	como	es	la	marcha	de	la
liga	de	fútbol.	Los	televidentes	debemos	especial	gratitud	a	la	semanal	retransmisión,
que	pone	un	fondo	tenso	y	excitante	a	lo	que,	sin	ella,	sería	final	soso	de	una	víspera
de	lunes.

Lo	malo	 es	 que	 a	 veces	 se	 oyen	 cosas	 que	 estropean	 el	 placer.	 Por	 ejemplo,	 el
modo	 de	 nombrar	 a	 los	 futbolistas.	 Hay	 uno,	 de	mi	 admirado	 Zaragoza	 F.	C.,	 que
realiza	 en	 sus	 apellidos	una	 síntesis	 castellano-catalana	 al	 llamarse	García	Castany.
Esto	es,	García	«Castañ»,	puesto	que	ny	es	sólo	la	grafía	catalana	correspondiente	al
fonema	que	en	castellano	representamos	como	ñ	(Castany	equivale	a	Castaño,	ambos
derivados	del	 latín	castaneus).	La	cosa	es	 tan	simple,	y	 tan	digna	de	ser	sabida	por
quienes	profesan	el	oficio	de	hablar	al	público,	que	deja	estupefacto	oírles	pronunciar
Castani,	así	con	n	más	i.

La	cuestión	puede	parecer	ligera,	pero	no	lo	es.	Hay	que	ver	qué	cuidado	(loable)
ponen	 muchos	 locutores	 en	 pronunciar	 nombres	 extranjeros,	 sobre	 todo	 si	 son
ingleses.	¿Por	qué	no	lo	mantienen	cuando	se	trata	de	cualquiera	de	los	apellidos	(o
topónimos)	 españoles?	 ¿A	qué	 fin	 esos	 deslices,	 que	 se	 sienten	 como	puyacitos	 de
menosprecio	por	quienes	oyen	desfiguradas	sus	palabras?	Entre	las	muchas	cosas	que
debe	 proponerse	 una	 política	 idiomática	 —hasta	 ahora	 inexistente—	 está	 como
fundamental	que	ninguna	de	nuestras	lenguas	sufra	la	menor	injuria	en	los	medios	de
difusión.	¿Cómo	lograrlo?	No	soy	arbitrista,	pero	no	me	parecería	hazaña	irrealizable
que	 tales	medios	 contasen	 con	 expertos	 en	 los	 idiomas	 hispanos,	 cuyo	oficio	 fuera
conjurar	esos	desaguisados.	Los	cuales,	y	sin	salir	del	marco	de	las	retransmisiones
deportivas,	afectan	también	a	algunos	apellidos	castellanos.

¿No	han	oído	ustedes	 aludir	 a	 unos	 jugadores	 llamados	Valdez	 y	Ozorio?	Cada
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vez	 que	 sale	 eso	 por	 el	 altavoz,	 mi	 estupor	 iguala,	 por	 lo	 menos,	 al	 que	 deben
experimentar	 ambos	deportistas.	 ¡Venir	 a	 la	Madre	Patria,	 cuna	de	 los	Valdés	 y	 los
Osorio,	para	que	les	cambien	así	la	gracia!	Otra	vez	el	fetichismo	de	la	letra.	Ocurre
simplemente,	que	el	seseo	americano,	(o	andaluz	o	canario),	el	cual	iguala	en	una	sola
pronunciación,	la	s	y	la	c	(z)	castellanas,	produce	allí	la	misma	confusión	gráfica	que,
por	 ejemplo,	 ocasiona	 la	 identidad	 fónica	 de	 b	 y	 v.	 Al	 no	 corresponder	 diferencia
alguna	 de	 pronunciación	 a	 la	 diferencia	 de	 letras,	 éstas	 (¡las	 letras	 sólo!)	 se
intercambian	 con	 mucha	 frecuencia.	 De	 igual	 modo	 que	 cualquier	 hispano	 de
ortografía	vacilante	escribe	b	por	v,	o	viceversa,	un	seseante	utiliza	z	donde	debería
escribir	s,	y	al	revés.	Los	señores	Valdez	y	Ozorio,	a	pesar	de	que	firman	así,	se	han
llamado	siempre	en	sus	países	de	origen,	Valdés	y	Osorio.	Han	tenido	que	cruzar	el
Atlántico	y	llegar	bien	estipendiados	al	solar	del	idioma	para	enterarse	de	que	habían
vivido	hasta	ese	momento	en	el	error.

Tales	 confusiones	 gráficas,	 que	 continuamente	 sorprenden	 en	 los	 rótulos	 de
cualquier	 ciudad	 hispanoamericana,	 empezaron	 bien	 tempranamente	 en	 Andalucía.
Rafael	 Lapesa,	 eminente	 investigador	 de	 la	 antigua	 pronunciación,	 registra	 en	 un
manuscrito	 sevillano	 de	 1487	 escrituras	 como	 Roblez,	 inglez,	 Andrez	 y	 Blaz,
reveladoras	 de	 confusiones	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 gran	 transformación	 de	 las
sibilantes	estaba	en	marcha.	Era	error	comparable	(comparable	sólo,	porque	ahora	es
exclusivamente	 gráfico)	 al	 que	 comentamos;	 en	 el	 cual	 haga	Dios	 que	 no	 recaigan
varios	de	quienes	de	modo	tan	esforzado	nos	hacen	fascinante	la	tarde	del	domingo.
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Desde

La	Gramática	y	el	Diccionario	académicos	son	tajantes	en	cuanto	a	la	función
de	la	preposición	desde;	y	así,	dice	el	Esbozo:	«Desde.	Sirve	para	denotar	principio
de	tiempo	o	de	lugar:	desde	la	creación	del	mundo;	desde	Madrid	hasta	Sevilla;	desde
ahora;	desde	mañana».	Marca,	pues,	un	punto	de	partida	temporal	o	espacial,	un	lugar
o	un	tiempo	en	el	cual	se	inicia	algo	(una	acción	o	una	contemplación).	Aunque	no	es
raro	 ver	 que	 buenos	 escritores	 o	 hablantes	 se	 evadan	 un	 tanto	 de	 aquel	 rigor	 con
frases	 como:	 «Desde	 este	 supuesto,	 podemos	 avanzar	 en	 nuestro	 razonamiento»;
«Desde	 tales	 logros,	 nos	 será	 posible	 alcanzar	 objetivos	 más	 ambiciosos».	 Ni	 el
supuesto	ni	 los	 logros	 son	 lugares	o	 tiempos,	pero	sí	arranques	muy	concretos	para
conducir	un	proceso	ideal	a,	hasta	o	hacia	su	final.

La	preposición	desde	es,	pues,	el	primer	término	de	una	relación,	función	de	otro
término	al	que	tiende	o	en	que	acaba:	«Desde	el	lunes	hasta	hoy…»;	«Desde	Segovia
hasta	San	Rafael…»;	«Desde	ese	monte	se	ve	el	mar»;	«Desde	ayer	hay	clase».	Unas
veces,	 como	 en	 los	 dos	 primeros	 ejemplos,	 la	 tendencia	 se	 explicita	 con	 otra
preposición	(hasta,	a);	 otras,	 como	 en	 los	 dos	 últimos,	desde	 señala	 un	 lugar	 o	 un
tiempo	 en	 que	 comienza	 el	 proceso	 a	 que	 enseguida	 se	 alude,	 y	 que	 está	 como
anunciado	por	ella.

Pero,	de	pronto,	desde	ha	empezado	a	usarse	sin	marcar	lugar	ni	tiempo,	y	hasta
sin	 apuntar	 a	 nada,	 como	en	 inglés.	 «All	 creation	 is	 from	 conflict»,	 escribió	Yeats:
«Toda	 creación	 se	 produce	 desde	 el	 conflicto»,	 podríamos	 traducir	 angloparlando,
cuando	 el	 castellano	 requeriría	 «Toda	 creación	 se	 produce	mediante	 conflictos»	 o
«partiendo	 de	 conflictos».	La	anomalía	 está	 adquiriendo	gran	«excremento»	 (como
dice	un	amigo	mío	que	pretende	hablar	con	lógica),	y	tal	vez	se	esté	aún	a	tiempo	de
atajarla.

Ocurre,	sin	embargo,	que	ese	desde	extravagante	se	está	lanzando	en	tribunas	tan
altas,	que	para	abatirlo	se	precisarían	el	vuelo	y	el	brío	de	un	Mirage.	La	primera	vez
que	me	sobresaltó	fue	en	la	jura	del	Rey.	Toda	España	pudo	oír	la	recia	y	empastada
voz	 del	 señor	Rodríguez	 de	Valcárcel	 introduciendo	 en	 la	 recepción	 del	 juramento
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este	 inciso,	 excepcional	 también	por	 sus	dos	preposiciones:	«Señores	procuradores,
señores	consejeros:	desde	la	emoción	en	el	recuerdo	de	Franco,	¡Viva	el	Rey!,	¡Viva
España!».

Y	como	si	ese	 lugar,	el	estrado	de	 las	Cortes,	 fuera	misteriosamente	propicio	al
desde	 anglobárbaro,	 he	 aquí	 que	 el	 nuevo	 Presidente	 lo	 ha	 clamado	 y	 proclamado
¡cinco	 veces	 nada	 menos!,	 en	 su	 cauto,	 prudentísimo	 discurso	 del	 pasado	 día	 29.
Helas	aquí	en	fila;	nótese	como	desde	precede	siempre	a	un	nombre	abstracto:

«Todos	sabemos	que	el	señor	Presidente	del	Gobierno	ha	anunciado	su	propósito
de	 acudir	 a	 estas	 Cortes	 para	 exponer	 la	 política	 que	 pretende	 impulsar	 desde	 la
acción	 del	 Gobierno».	 (Esto	 es,	mediante	 o	 con,	 aparte,	 claro,	 de	 que	 la	 frase	 no
suspende	el	ánimo	por	su	elegancia).

«Ahora	bien,	lo	que	no	puede	dudar	nadie	es	que	esta	Cámara,	desde	(quería	decir
con)	 una	 decidida	 voluntad	 de	 colaboración,	 ejercerá	 sus	 funciones	desde	 la	 cierta
significación	institucional	que	le	atribuyen	las	Leyes	Fundamentales.»	(No	entiendo
nada	desde	el	desde).

«Estoy	 seguro,	 señores	procuradores,	 de	que	 ejercitaremos	nuestra	 función	 […]
con	 el	 único	 objetivo	 de	 servir	 a	 nuestro	 pueblo	desde	 (=	 con)	 la	 lealtad	 al	 Rey».
(También	en	lo	que	suprimo	hay	un	párrafo	audazmente	esotérico).

«Creo	 que	 estas	 palabras	 (las	 netas	 del	 mensaje	 real)	 esclarecen	 de	 raíz	 la
conducta	 que	 hemos	 de	 seguir;	 un	 comportamiento	 nutrido	 (?)	 por	 el	 pueblo,
imperativo	 (?)	 de	 la	 dignidad	 y	 la	 libertad,	 la	 dignidad	 que	 asume	 la	 historia	 y	 la
libertad	que,	sin	ataduras,	pero	desde	(=	con)	 la	dignidad,	se	encara	decidida	con	el
futuro».

Que	me	perdone	mi	viejo	amigo	el	señor	Fernández	Miranda,	pero	su	oración	no
merece	plácemes	ni	por	su	forma	ni	por	su	ignoto	sentido,	tan	velado	que	encantara	a
Gracián.	No	puede	decirse	de	ella	que	sea	una	ráfaga	de	luz	en	las	penumbras	que	nos
rodean.	Esta	vez,	ha	olvidado	a	Feijoo	para	aproximarse	a	Soto	Marne.

Me	 preocupa	 ese	 desde	 que	 no	 indica	 lugar,	 ni	 tiempo,	 ni	 anuncia	 punto	 de
llegada.	 Podría	 ser	 la	 preposición	 dilecta	 de	 la	mujer	 de	 Lot,	 la	 de	 quedarse	 en	 la
ucronía	y	la	utopía.	El	desde	castellano	es	una	cuerda	de	arco	que	se	tensa	para	lanzar
algo	a,	hasta	o	hacia	adelante.	Horrible	cosa	que	sólo	se	mire	al	origen,	cuando	todos
los	cuellos	del	país	se	alzan	queriendo	otear,	columbrar,	avizorar	adonde	se	dirige	la
flecha	 (si	 la	 hay).	 Así	 llevamos	 varias	 semanas,	 mientras	 desde	 los	 lugares	 de
decisión	se	nos	lanza	una	desazonadora	consigna:	la	de	que	urge	esperar.
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Imperfecto	en	«-ra»

Así,	 con	 título	 de	 pieza	 musical	 compuesta	 en	 rara	 escala,	 llamamos	 los
gramáticos	 a	 formas	 como	cantara	 o	bebiera,	 que	 en	 la	 escuela	 reciben	 el	 nombre
complejo	de	pretéritos	imperfectos	de	subjuntivo.	Como	tales	subjuntivos	funcionan
ordinariamente,	y	equivalen	a	las	formas	acabadas	en	-se:	«Dijo	que	lo	aguardáramos
(o	aguardásemos)».

Pero	 el	 imperfecto	 en	 -ra	 (no	 el	 terminado	 en	 -se)	 es	 en	 ciertos	 usos	 literarios
permutable	 por	 cantó,	 según	 se	 advierte	 en	 estos	 versos	 de	 García	 Lorca	 (1927),
donde	ambas	formas	se	suceden	con	idéntica	significación:

¡Cuántas	veces	te	aguardó,
cuántas	veces	te	aguardara
cara	fresca,	negro	pelo,
en	esta	verde	baranda!

De	esa	manera,	el	imperfecto	en	-ra	puede	funcionar	como	subjuntivo	(alternando
opcionalmente	con	-se),	y	también	como	indicativo,	equivalente	a	un	pretérito.	Este
valor	modal	indicativo	es,	justamente,	el	primitivo,	ya	que	cantara	procede	del	latín
cantaveram,	 «yo	 había	 cantado».	 Y	 con	 él	 figura	 en	 los	 más	 antiguos	 textos	 del
idioma:

«Fizo	enbiar	por	la	tienda	que	dexara	[=	había	dejado]	allá»	(Cantar	del	Mío	Cid,
v.	624).

«Non	dormiera	[había	dormido]	la	noche»	(Berceo,	Vida	de	Santa	Oria,	647).

Muy	pronto	al	valor	cantara	=	«había	cantado»	se	le	sumó	el	de	«cantó»,	sobre
todo	en	el	lenguaje	del	Romancero:

«Allí	hablara	[=	habló]	el	buen	rey,	/	bien	oiréis	lo	que	habló».
«Salto	diera	[=	dio]	en	la	cama,	/	que	parece	un	gavilán.»
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Pero	ambos	usos	 indicativos	(«había	cantado»	o	«cantó»)	se	quedaban	ya	como
propios	 de	 la	 literatura,	 porque	 en	 la	 lengua	 hablada,	 el	 empleo	 de	 cantara	 se	 iba
confundiendo	 con	 el	 de	 cantase	 como	 subjuntivos	 subordinados	 («Dijo	 que	 lo
aguardáramos	 o	 aguardásemos»),	 afianzándose	 de	 tal	 modo	 que	 los	 valores
indicativos	 apenas	 si	 se	 detectan	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVII.	 El	 castellano
tenía	consolidado	su	sistema:	había	cantado,	por	un	lado,	cantó,	por	otro;	y	cantara,
olvidado	su	origen	 indicativo,	sólo	funcionaba	ya	como	subjuntivo.	Se	diferenciaba
con	 ello	 del	 gallego,	 que	 mantendría	 hasta	 hoy	 cantara	 con	 valor	 de
pluscuamperfecto:	«Chamou	cando	ti	xa	marcharas»	«Llamó	cuando	tú	ya	te	habías
marchado».

Sin	embargo,	 los	escritores	 románticos,	grandes	admiradores	de	 la	Edad	Media,
resucitaron	cantara	con	el	significado	de	«cantó»	o	«había	cantado»:

Esa	noche	y	esa	luna
las	mismas	son	que	miraran
indiferentes	tu	dicha,

Apostrofa	 Espronceda	 a	 la	 pobre	 Elvira,	 víctima	 del	 bergante	 don	 Félix	 de
Montemar.	La	restauración	romántica	tuvo	fortuna,	y	desde	entonces	hasta	hoy	(véase
el	 texto	 de	 García	 Lorca)	 se	 ha	 mantenido	 con	 fuerza,	 igual	 en	 España	 que	 en
América.	 Compruébese	 con	 este	 pasaje	 de	 Rodó,	 en	 que	 dejara	 funciona	 como
pretérito	 vago,	 entre	 «había	 dejado»	 y	 «dejó»:	 «No	 es	 ya	 Montevideo	 la	 ciudad
humilde	[…]	que	él	dejara	al	partir».

Pero	 ese	 empleo,	 según	 los	 gramáticos,	 es	 absolutamente	 literario:	 «ajeno	 a	 la
lengua	hablada»,	afirma	Gili	Gaya,	y	repite	el	Esbozo	académico.	Lo	mismo	aseguran
Alcina	y	Blecua	en	su	recentísima	Gramática	(Ariel,	1975):	«(cantara)	se	usa	hoy	con
una	clara	 intención	estilística	en	 la	 lengua	 literaria,	y	es	prácticamente	desconocido
en	la	lengua	hablada».

¿Desconocido?	 Vive	 Dios	 que	 no,	 si	 algunos	 locutores	 de	 televisión	 hablan
nuestro	 idioma.	Ese	 literarísimo	 imperfecto	 en	 -ra	 vive,	 pulula	 y	 triunfa,	 ¡quién	 lo
dijera!,	en	 las	 retransmisiones	deportivas.	Ya	he	confesado	mi	vehemente	afición	al
partido	de	los	domingos,	y	no	me	perdí,	claro	es,	el	trascendental	Barcelona-Madrid
del	pasado	día	de	los	Inocentes.	Qué	emoción	la	mía	al	escuchar	la	parla	medieval	o
romántica	 —no	 se	 sabe	 bien—	 del	 locutor,	 cuando	 ya	 en	 los	 preliminares	 del
encuentro,	y	describiendo	el	homenaje	que	 se	 tributaba	al	 fisioterapeuta	del	 equipo
catalán	y	de	 la	selección	nacional,	don	Ángel	Mur,	señaló	cómo	Amancio	abrazaba
con	cariño	a	quien	tantas	veces	lo	masajeara	(«¡Cuántas	veces	te	masajeé,	/	cuántas
veces	te	masajeara…!»,	debía	de	pensar	el	señor	Mur,	en	aquel	emotivo	instante).	No
fue	 una	 broma,	 un	 chusco	 alarde	 de	 buen	 decir,	 porque	 el	 locutor	 se	 lanzó	 a	 un
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apasionado	 empleo	 de	 formas	 en	 -ra,	 que	 bastaran	 a	 TVE,	 si	 otros	 galardones	 no
conquistara	antes,	para	merecer	el	de	dechado	de	medioeval	o…	medio	tonta.
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Ente

Aún	 estamos	 a	 tiempo	 de	 evitar	 la	 solemne	 tontería	 de	 utilizar	 ente	 en	 la
acepción	 de	 «organismo»,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 desaguisado	 figura	 ya	 en	 el	 Boletín
Oficial	 del	 Estado,	 gran	 receptáculo	 de	 impericias	 idiomáticas.	 Aparece	 aquel
vocablo	en	un	decreto	que,	para	más	inri,	se	refiere	a	cuestiones	lingüísticas:	el	que
regula	—es	un	decir—	el	empleo	de	las	lenguas	«vernáculas»,	las	cuales	—dice—	al
tener	«la	consideración	de	lenguas	nacionales»,	deberán	ser	amparadas	y	protegidas
«por	la	acción	del	Estado	y	demás	entes	y	corporaciones	de	Derecho	Público».

Tengo	la	impresión	de	que	el	vocablo	cuenta	con	la	amistad	de	muchos	jóvenes
demócratas,	que	se	empapan	de	prensa	 italiana,	en	un	 loable	esfuerzo	de	réciclage.
Leo,	por	ejemplo,	en	un	notable	comentarista	político,	que,	obstinado	en	combatir	al
catipunan	 (=	 «grupo	 de	 personas	 que,	 obrando	 con	 disimulo,	 defiende	 su	 interés
particular»),	 alza	 su	 voz	 contra	 «el	 anuncio	 de	 que	 unos	 entes	 que	 hoy	 están
compuestos	con	falta	de	representatividad	[…]	elegirían	a	procuradores	que	serían	tan
poco	representativos	como	ellos».

Ahora	 bien,	 si	 organismos,	 corporaciones,	 instituciones,	 etc.,	 etc.,	 son	 tan	 poco
representativos,	 ¿no	 ocurrirá	 realmente	 que	 el	 término	 entes	 les	 conviene	 con	 total
propiedad?	¿Serán	eso,	es	decir,	Diccionario	en	mano,	«sujetos	ridículos	o	que	en	su
modo	y	parte	se	hacen	reparables»,	o	bien,	entes	de	razón,	«que	no	tienen	ser	real	y
verdadero,	y	 sólo	existen	en	el	 entendimiento»?	Lo	dudo,	porque	 son	bien	 reales	y
verdaderos,	y	el	joven	procurador	y	político	que	así	escribe	lo	sabe	bien.	Sobre	que	le
parezcan	 ridículos,	 me	 abstengo	 prudentemente	 de	 presumir	 su	 intención.	 En
cualquier	caso,	al	BOE	no	cabe	atribuirle	reticencias	en	ese	punto:	entes	son	para	él,
incuestionablemente,	 organismos	 hechos,	 derechos	 y	 respetables.	 Y	 eso,	 señores
redactores	 del	 ilustre	 papel,	 señores	 políticos,	 es	 puro	 italiano,	 y	 usarlo	 indica
manifiesta	falta	de	respeto	al	propio	idioma.

Tenemos	el	latinismo	ente	en	castellano,	desde	el	siglo	XVII,	como	tecnicismo	de
la	 jerga	 filosófica,	 sinónimo	 de	 «ser»,	 para	 designar,	 como	 el	 Diccionario	 de
Autoridades	(1732)	definía:	«Todo	lo	que	realmente	existe»	(«o	puede	existir»,	según
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añaden	las	ediciones	posteriores).	Y	así	se	ha	venido	empleando	el	vocablo,	siempre
en	 restringidos	 campos	 filosóficos	y	 científicos,	hasta	hoy.	Pero	 la	 escasa	vocación
metafísica	 hispana,	 o	 su	 genial	 propensión	 a	 abatir	 lo	 sublime,	 hizo	 que	 ente
adquiriera	 pronto	 los	 poco	 favorables	 significados	 que	 hemos	 visto.	 El	 zote	 fray
Gerundio	de	Campazas	confesaba,	en	1752:	«Jamás	pude	entender	por	ente	otra	cosa
que	un	hombre	irregular	o	risible	por	algún	camino».	Y	eso	le	pasó	a	la	generalidad
de	los	hispanohablantes.	Doña	Beatriz,	en	la	moratiniana	comedia	El	viejo	y	la	niña
(1790),	 apostrofa	 así	 a	 su	 celoso	y	 cruel	 hermano:	 «Cuidado,	 /	 hombre,	 que	 te	 vas
haciendo	/	el	ente	más	fastidioso,	/	más	ridículo	y	más	fiero	/	que	se	puede	imaginar».
Otro	personaje	de	Bretón	(1883)	dice	de	un	tiparraco:	«¡Vaya	un	ente!».

Ya	 en	 nuestro	 siglo,	 la	 acepción	 continúa	 confirmada	 con	 textos	 como	 los
siguientes:

«…a	tantos	entes	presuntuosos	e	ineficaces	que	pueblan	la	sociedad»	(Marañón,
1934).

«…como	si	yo	fuera	un	muñeco,	un	ente,	un	don	nadie»	(Unamuno,	1935)
«…esos	 entes	 inefables	 que	 se	 llaman	 fuerzas	 vivas»	 (Díaz-Cañabate,	 1952;

¿adivinaba	el	estupendo	escritor	la	posterior	expansión	del	vocablo?).

Según	mis	datos,	sólo	por	Navarra	ente	ha	adquirido	un	significado	positivo:	decir
allí	de	alguien	que	«es	muy	ente»	supone	atribuirle	gracia	y	ocurrencia.

Ente,	 pues,	 aparte	 su	 sentido	 técnico	 tradicional,	 designa	 personas	 —sólo
personas—	ridículas	(o	chispeantes).	Ahora	nos	lo	importan	designando	organismos	o
instituciones.	Para	evitar	que	ente,	en	tal	acepción	foránea,	se	contagie	del	significado
hispano,	¿no	convendría	suspender	la	importación?	Maldita	la	falta	que	hace.
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El	discurso	del	Presidente

El	 discurso	 pronunciado	 por	 don	 Carlos	 Arias	 el	 día	 18	 ha	 producido
insatisfacciones	 basadas	 en	 su	 ambigüedad	 ideológica,	 que	 tiene	 correspondencia,
como	es	natural,	con	el	lenguaje	empleado.	No	se	trata	tanto	de	que	sus	expresiones
hayan	 sido	 ambiguas	 —aunque	 el	 pasaje	 dedicado	 a	 los	 partidos	 políticos,	 por
ejemplo,	constituya	un	notable	espécimen	de	oscuridad—,	sino	de	que	los	equívocos
se	 producen	 por	 la	 sucesión	 de	 asertos	 poco	 compatibles.	 Extrayéndolos	 de	 su
contexto,	 es	 posible	 construir	 con	 algunos	 de	 ellos	 un	 programa	 tajantemente
renovador;	pero	quien	lo	prefiera	podrá	elaborar	con	otros	el	programa	contrario.	Que
tal	efecto	estaba	previsto	lo	prueba	el	hecho	de	que	el	ministro	de	Justicia	se	vio	en	la
precisión	de	aclarar,	recién	acabado	el	discurso:	«Esperen	a	juzgar	al	Presidente	y	al
Gobierno	por	sus	frutos».

Muchos	comentaristas	han	hecho	notar	que	tal	pieza	oratoria	funcionó,	en	su	parte
más	 decisiva,	 con	 un	mecanismo	 sintáctico	 adversativo:	 si,	 pero…	 De	 ese	 tipo	 de
oraciones	dice	A.	Alonso	que	«contraponen	limitando»;	si	además,	como	tantas	veces
ocurre	en	ese	texto,	el	desarrollo	que	sigue	a	pero	es	mucho	más	prolijo	y	enérgico
que	 lo	 afirmado	 antes,	 el	 sentido	 global	 del	 período	 tiende	 a	 ser	 invadido	 por	 las
aserciones	limitadoras.

Se	 ha	 advertido	 igualmente	 que	 el	 discurso	 fue	 organizado	 para	 conseguir	 la
adhesión	del	auditorio	presente.	Ello	lo	condicionó	lingüísticamente,	ya	que	tuvo	que
acumular	 lo	 que	 en	 Retórica	 política	 se	 denomina	 efectos	 modelizantes	 (H.	D.
Laswell),	esto	es,	recursos	que	alientan	a	los	oyentes	en	sus	creencias,	y	que	son	más
propios	 del	 lenguaje	 ceremonial	 (conmemoraciones,	 homenajes,	 etc.)	 que	 de
discursos	 pronunciados	 ante	 un	 país	 expectante.	 Estos	 obligan	 al	 orador	 a	 emplear
efectos	 de	 contraste,	 que	 implican	 una	 toma	 de	 postura	 con	 vistas	—en	 los	 países
democráticos—	a	la	adhesión	mayoritaria,	legitimadora	del	poder.	Debe	admitirse	—
Laswell	lo	señala—	que	los	efectos	modelizantes	no	son	menos	azarosos	que	los	de
contraste,	 por	 cuanto	 pueden	 provocar	 en	 exceso	 a	 la	 oposición,	 radicalizando	 sus
actitudes	 (cosa	 que	 hoy	 cierta	 izquierda	 tampoco	 debería	 olvidar	 en	 sus
comportamientos	 verbales).	 Como	 es	 lógico,	 el	 Presidente,	 al	 decidirse	 por	 su
fórmula	 oratoria	 debió	 de	 prever	 la	magnitud	 de	 los	 riesgos.	El	 tiempo	dirá	 si	 con
acierto.

En	esta	breve	radiografía	de	urgencia,	me	parece	claro	que	los	mayores	motivos
de	ambigüedad,	vistos	a	través	del	lenguaje,	se	produjeron	por	el	temido	empleo	de
los	 key	 symbols	 de	 la	 democracia,	 a	 la	 cual	 —aun	 designada	 como	 alternativa
democrática	 en	 este	 pasaje	 vital—,	 «caminamos	 con	 serena	 decisión».	 Tales
símbolos-clave,	tras	los	estudios	estadísticos	del	mencionado	Laswell,	son:	derechos,
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libertad(es),	democracia	e	igualdad.	Salvo	el	último,	si	no	me	engaño,	figuran	en	el
discurso	presidencial,	pero	en	proporción	y	con	relieve	mucho	menores	que	los	de	los
símbolos	 creados	 por	 el	 período	 histórico	 precedente.	 Los	 cuales	 fueron
compareciendo	 en	 lugares	 estratégicos	 (no	 pocas	 veces	 tras	 el	 pero	 adversativo):
fidelidad	 y	 lealtad,	 unidad,	 paz,	 orden,	 tradición,	 autoridad,	 firmeza,	 eficacia…,
como	inspiradores	de	las	reformas,	término	también	muy	utilizado,	pero	casi	siempre
en	contextos	propicios	a	su	neutralización.

Conviviendo	 con	 ellos,	 los	 símbolos	 democráticos	 aparecen	 no	 pocas	 veces
(justificando	 el	 programa	 prospectivo	 que	 algunos	 periódicos	 han	 extraído),	 pero
muchas	veces	 en	 asociaciones	 típicas	del	 sistema	 retórico	 anterior	 (como	 justicia	y
libertad),	 o	 con	 rápidas	 matizaciones	 o	 contrastes	 del	 tipo:	 libertad,	 no	 anarquía,
democracia	pero	española,	o	basada	en	«algunas	modificaciones	muy	limitadas	de	las
Leyes	Fundamentales».	Por	lo	demás,	sería	injusto	no	advertir	que	hubo	algún	pasaje
en	 que	 el	 Sr.	 Arias	 afrontó	 los	 efectos	 de	 contraste,	 aunque,	 insistimos,	 quedaron
anegados	por	los	de	modelamiento.

Como	 he	 dicho,	 igualdad	 fue,	 si	 he	 leído	 sin	 distracción,	 el	 único	 símbolo
democrático	 ausente	 (no	 olvidado,	 por	 cierto,	 en	 la	 declaración	 del	 Equipo	 de
Democracia	 Cristiana).	 En	 su	 lugar,	 surgieron	 con	 insistencia	 los	 ya	 conocidos	 de
justicia	social,	menos	diferencias,	sociedad	más	homogénea,	etc.	Añadamos	que	si	el
término	democracia	fue	el	más	empleado,	según	el	diario	ABC,	y	marca	por	tanto	el
objetivo	fundamental	del	discurso,	apareció	casi	continuamente	condicionado	por	los
usos	 retóricos	del	período	anterior,	 caracterizado,	 según	el	Presidente,	porque	en	él
fue	precisa	«una	prudente	administración	de	la	plenitud	democrática».	Así,	en	contra
de	 la	 definición	 de	 aquella	 forma	 de	 gobierno,	 que	 el	Diccionario	 académico	 hace
como	 «predominio	 del	 pueblo	 en	 el	 gobierno	 político	 de	 un	 Estado»,	 el	 señor
Presidente	formuló	aserciones	como	ésta:	«La	determinación	de	 la	política	nacional
es	 función	 primordial	 y	 exclusiva	 del	 Gobierno».	 La	 jerarquía	 democrática	 que
establece	 sigue	 este	 orden:	 políticos,	 gobernantes,	 instituciones	 y	 ciudadanos.	 El
pueblo	 se	 define	 en	 varios	 pasajes	 como	 mero	 sugeridor	 de	 decisiones;	 así,	 el
Movimiento	Nacional	debe	«presentar	a	los	órganos	del	Estado	por	medio	de	sus	vías
representativas,	 las	 aspiraciones	 del	 pueblo	 español»;	 «se	 acometerá	 cualquier
reforma	 que	 la	 prudencia	 aconseje	 y	 el	 pueblo	 español	 demande».	 El	 Gobierno
«dialoga»	 con	 el	 país,	 pero	 no	 parecen	 vincularlo	 sus	 consensos:	 «Procederá	 con
decisión	y	tacto,	estableciendo	un	diálogo	permanente	con	el	pueblo».

Cualquier	español	comprende	las	dificultades	—mejor,	tribulaciones—	que	pesan
sobre	el	señor	Arias.	Pero	el	país	está	confuso,	y	el	discurso	no	lo	saca	de	dudas.	El
propio	Presidente	dijo	con	decisión	que	«esta	es	la	hora»	de	las	reformas.	Si	es	así,	no
debe	olvidarse	que	la	democracia	se	asienta	sobre	el	frágil	y	diamantino	soporte	de	la
Retórica:	 no	 olvidemos	 su	 común	 origen	 ateniense;	 y	 una	 de	 las	 condiciones
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aristotélicas	del	discurso	es	la	propiedad	o	«correspondencia	con	los	asuntos	de	que
se	 trata»	 (Ret.	 1408	 a).	 La	 ambigüedad	 del	 discurso	 presidencial	 se	 debe,	 insisto,
siempre	desde	mi	perspectiva	idiomática,	a	su	falta	de	correspondencia	con	el	asunto
debatido:	 la	 democracia.	 Ésta	 se	 acepta	 o	 no;	 pero	 si	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
promoverla,	es	necesario	utilizar	su	 lenguaje	específico,	sus	«key	symbols»,	 aunque
actúen	 como	 arriesgados	 efectos	 de	 contraste.	 Utilizando	 un	 término	 bárbaro	 que
empleamos	lógicos	y	gramáticos,	España	precisa	ser	desambiguada.
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Vale

La	Academia	 ha	 dicho	 vale	 a	 vale,	 ese	 bisílabo	 resolutivo	 con	 que	 se	 atajan
encargos,	 se	sellan	citas	y	se	 rubrican	acuerdos:	«Cómprame	el	periódico»;	«Vale».
«¿A	las	seis,	en	tu	puerta?»;	«Vale».	«Si	me	hace	un	descuento,	me	lo	llevo»;	«Vale».
Para	casi	todo,	vale;	y	entrará	en	el	Diccionario	con	una	definición	simple:	«Voz	que
expresa	asentimiento	o	conformidad».

Tal	uso	se	ha	difundido	triunfalmente	en	poco	tiempo.	Lo	oí	por	vez	primera	no
hace	muchos	años	en	Salamanca,	a	una	amiga	madrileña	muy	aficionada	a	los	tics	de
la	corte.	Me	chocó,	y	ella	me	motejó	de	ignorante	porque	en	Madrid	todo	el	mundo	lo
decía.	 Irrumpía	 por	 entonces	 la	 era	 tecnocrática	 y	 desarrollista.	 Quizá	 no	 haya
relación	entre	una	cosa	y	otra,	pero	puede	haberla:	vale	es	una	pieza	de	singular	valor
económico,	un	eficiente	ahorra	tiempo	que	evita	despilfarros	verbales.	Por	menos	de
nada,	el	interlocutor	te	deja	con	la	palabra	en	la	boca,	y	evita	prodigar	las	suyas.

Lo	cierto	es	que	el	país	se	pobló	de	seiscientos	y	de	vales,	hasta	convertirse	éstos
en	 la	 más	 preclara	 manifestación	 de	 vulgaridad	 de	 la	 nueva	 sociedad	 consumista.
Pertenece	a	ese	 repertorio	de	acuñaciones	 idiomáticas	que	suplen	 todo	esfuerzo	por
su	 repetición	 automática.	 Es	 en	 extremo	 vulgar	 precisamente	 por	 eso,	 por	 su
frecuencia,	por	su	reiteración	monocorde	e	invariada.	Está	desplazando	a	otras	piezas
léxicas	que	pueden	emplearse	en	las	mismas	ocasiones	(bien,	de	acuerdo,	conforme,
como	quieras…),	y	asumiendo	el	monopolio	del	asentimiento.	En	lugar	de	enriquecer
el	idioma,	lo	disminuye,	lo	reduce	en	esa	zona,	invalidando	lo	existente	o	marcándolo
como	propio	de	inadaptados	a	la	uniformadora	y	chata	modernidad.	Ni	siquiera	tiene
la	 utilidad	 de	 servir	 como	 distintivo	 de	 clase:	 vale	 puede	 oírse	 lo	 mismo	 en	 los
andamios	que	en	los	pasillos	de	la	Universidad,	igual	en	las	butacas	de	un	teatro	caro
que	 en	 un	 cine	 de	 barrio.	 Las	 peculiaridades	 lingüísticas	 caracterizan	 el	 grado	 de
cultura,	no	la	pertenencia	a	un	grupo	socioeconómico.

Aparte	su	abusiva	y	tonta	reiteración,	el	invento	es	bueno.	Se	ha	forjado	sobre	el
ya	 vale	 (o,	 simplemente,	 vale)	 con	 que	 pedimos	 que	 se	 interrumpa	 una	 acción	 en
curso:	 «(Ya)	 vale	 de	 bromas»;	 «No	 eches	 más,	 vale»;	 «Vale,	 no	 sigas».	 De	 este
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empleo	(que,	por	cierto,	no	recoge	el	Diccionario),	se	ha	extendido	al	moderno,	que
ahora	sanciona	la	Academia	porque	constituye	un	desarrollo	perfectamente	explicable
desde	el	proceso	evolutivo	de	nuestro	idioma.	Nada	había,	pues,	que	oponerle,	salvo
su	 machaconeo	 avulgarado:	 pero	 el	 Diccionario	 sólo	 define	 los	 usos,	 y	 no	 es
responsable	de	los	abusos.

En	 la	 sesión	 académica	 en	 que	 se	 ventiló	 este	 problema,	 un	 argumento	 fue
decisivo:	vale	 ha	 cerrado	 el	 paso	 en	España	 al	 yanquismo	okay,	 de	 tan	 desoladora
prevalencia	en	otras	tierras	hispanohablantes.	Atroz	okay,	con	una	cabeza	de	puente
peligrosa	en	la	jerga	de	la	aviación	comercial	y	de	las	agencias	de	viajes.	«Su	billete
está	okay»	contestan	al	viajero	que	pregunta	si	ya	lo	tiene	en	regla.	Bien	que	escriban
en	 el	 papelito	O.K.,	 si	 es	 tal	 la	 convención	 internacional,	 pero	 de	 eso	 a	 lanzar	 el
espantoso	exabrupto	media	un	trecho	que	los	empleados	del	aire	deberían	evitar.

Por	ahora,	es	la	única	amenaza	del	okay	que	padecemos;	en	Hispanoamérica,	este
adjetivo,	 adverbio	 e	 interjección,	 que	 de	 todo	 sirve,	 espolvorea	 como	 salivillas	 el
idioma	de	muchos	hablantes,	a	pesar	de	múltiples	esfuerzos	para	contenerlo.	Que	no
faltan,	 por	 cierto,	 en	 las	 propias	 escuelas	 norteamericanas,	 por	 su	 abuso,
culturalmente	parecido	al	de	nuestro	vale.	Por	lo	demás,	el	origen	de	okay	es	curioso.
Según	 parece	 salió	 del	 nombre	Democratic	O.K.	 Club,	 cuya	 primera	 reunión	 tuvo
lugar	en	marzo	de	1840;	O.K.	eran	las	iniciales	de	Old	Kinderhook,	el	pueblo	natal	de
Martin	van	Burén,	octavo	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	a	quien	el	club	apoyaba.
Admirable	 y	 sintomático	 hecho	 que	 O.K.,	 okay,	 gran	 consagrador	 de	 acuerdos,
naciera	en	un	contexto	democrático.
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Doméstico

Las	 oficinas	 de	 viajes	 lo	 han	 consagrado	 ya,	 colgándolo,	 el	 cartelito	 que
anuncia:	«Vuelos	domésticos».	Quiere	aludir	con	ello	a	los	que	se	realizan	dentro	del
territorio	 nacional.	Ahí	 está,	 evidentemente,	 el	domestic	 inglés,	 definido	 así	 por	 el	
Webster’s	New	World	Dictionary:	«of	one’s	homeland»,	del	propio	país.	El	vocablo
anda	también	entrometiéndose	en	el	idioma	de	los	políticos;	el	Presidente	Arias	no	lo
evitó	 en	 su	 discurso	 del	 28/1:	 «Queremos	 que	 la	 realidad	 doméstica	 y	 la	 acción
exterior	de	nuestro	país	vayan	progresivamente	confirmando…».	Difícil	 tarea	 la	de
luchar	 contra	 un	 mal	 uso	 que	 se	 sanciona	 desde	 la	 cumbre	 del	 poder,	 pero
intentémoslo.

El	 Diccionario	 de	 Autoridades	 (1732)	 sólo	 recogió	 tres	 acepciones	 de	 ese
adjetivo:

«En	su	riguroso	sentido,	vale	 todo	 lo	que	pertenece	o	es	propio	de	 la	casa».	En
efecto,	el	latín	domésticos	deriva	de	domus	que	significa	«casa».	Y	así,	hablamos	con
propiedad	de	«asuntos	domésticos»,	de	«rencillas	domésticas»,	etc.

«Vale	también	lo	que	se	cría	en	casa,	que	con	el	trato	de	la	gente	se	hace	manso	y
apacible,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 cría	 en	 el	 campo».	 En	 este	 sentido,	 hablaba
Quevedo	de	un	«áspid	que,	doméstico	y	a	modo	de	perrillo,	acudía	en	una	casa	a	la
hora	de	comer».

«Se	toma	muy	de	ordinario	por	el	criado	que	sirve	en	una	casa».

Son	las	tres	únicas	acepciones	que	sigue	avalando	el	Diccionario	académico	en	su
última	edición	(1970).	Como	puede	verse,	en	ninguna	de	ellas	encajan	ni	los	vuelos
domésticos	 de	 las	 compañías	 de	 aviación,	 ni	 la	 realidad	 doméstica	 del	 señor
Presidente	del	Consejo.	Diccionario	en	mano,	no	habría	más	vuelos	de	esa	clase	que
los	de	objetos	lanzados	en	una	trifulca	matrimonial,	ni	otra	realidad	política	que	la	de
todos	metidos	en	casa,	sin	comparecencia	posible	en	unidades	superiores	a	la	familia.
Evidentemente,	 tales	 compañías	 y	 el	 señor	 Presidente	 aluden	 a	 hazañas	 más
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estimulantes,	y	donde	dicen	doméstico	y	doméstica,	 a	 la	 inglesa,	debemos	entender
«nacional».

Pero,	 curiosamente,	 la	 acepción	 anómala	 que	 denunciamos	 no	 lo	 fue	 en	 otras
épocas	de	nuestra	lengua.	He	aquí	textos	del	siglo	XV	en	los	cuales	ese	adjetivo	anda
muy	próximo	a	la	actual	acepción	del	inglés:

«En	ayuntamientos	de	gentes	y	debates	domésticos…»	(Alonso	de	Cartagena).
«Guerras	civiles	e	domésticas»	(F.	Pérez	de	Guzmán).
«(Decía	 que)	 más	 justo	 y	 honesto	 era	 destruir	 a	 los	 fieles	 domésticos	 que	 los

extraños	de	África»	(H.	Pérez	del	Pulgar).

Está	 claro	 que	 la	 palabra	 se	 refiere	 a	 ámbitos	 superiores	 a	 los	 de	 la	 familia:
pueden	identificarse	con	los	de	todo	un	pueblo	o	una	nación.	En	el	XVI,	Pedro	Mexía
se	refería	a	las	«discordias	domésticas»	de	los	judíos,	y	el	Padre	Mariana	definía	las
«discordias	domésticas»	como	«peste	de	los	grandes	imperios».	Tal	empleo	prosiguió
en	los	siglos	posteriores,	y	así,	en	el	XVII,	Salas	Barbadillo	se	refería	a	un	rey	que
había	 tenido	 «muchos	 enemigos	domésticos»	 (esto	 es,	 de	 su	 propio	 reino),	 y	 en	 el
XVIII	el	Padre	Feijoo	decía	de	los	gitanos	que	eran	«gente	medio	doméstica	medio
forastera».

Tal	vez	haya	ejemplos	del	siglo	XIX	que	no	he	encontrado,	pero	mi	impresión	es
que	 aquella	 acepción,	 tan	 pujante	 en	 el	XV	y	 en	 los	 Siglos	 de	Oro,	 fue	 perdiendo
progresivamente	 vigor;	 a	 ello	 tal	 vez	 se	 debe	 el	 que	 no	 haya	 dejado	 huella	 en
diccionarios.	En	 cualquier	 caso,	 su	 presencia	 en	 la	 lengua	moderna	 no	 continúa	 su
vieja	tradición	hispana,	sino	que	representa	una	cruda	adaptación	del	domestic	inglés.
El	fenómeno	no	es	único	en	nuestra	lengua;	en	muchos	aspectos,	puede	compararse	a
lo	 sucedido	 con	 deporte,	 vocablo	 que,	 en	 la	 Edad	Media	 significaba	 «distracción,
entretenimiento»	 (creo	 que	 por	 galicismo;	 en	 francés,	 la	 voz	 déport	 se	 documenta
desde	1160	con	esa	acepción),	y	así	se	usó	aún	en	el	XVI;	pero	quedó	olvidada,	para
no	 reaparecer	 hasta	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 como	 calco	 del	 inglés	 sport,	 el	 cual,
curiosamente,	 deriva	 del	 francés	 desport.	 Los	 que	 adoptaron	 sport	 como	 deporte
estuvieron,	 pues,	 mucho	 más	 acertados	 que	 quienes,	 en	 Francia,	 prefirieron	 el
anglicismo	a	su	voz	vernácula,	origen	de	aquél.

Pero	en	este	último	caso,	la	resurrección	de	la	vieja	voz	por	inducción	del	idioma
isleño,	 era	 forzosa,	 ya	 que	 se	 precisaba	 dar	 nombre	 a	 una	 actividad	 de	 nueva
configuración	social.	Nada	justifica	en	cambio	que	el	domestic	británico	promueva	el
uso	 de	doméstico	 fuera	 de	 las	 acepciones	 consagradas	 por	 la	 Academia.	 Y	 así,	 el
Diccionario	 politécnico	 de	 las	 lenguas	 española	 e	 inglesa	 (1965),	 da	 muy
juiciosamente	 como	 equivalente	 de	 aquel	 adjetivo,	 nacional,	 del	 país,	 interior	 (e
intestinas	cuando	ha	de	decirse	de	luchas	o	guerras).

Continuemos	 jugueteando	 a	 angloparlar,	 y	 acabaremos	 refiriéndonos	 con
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complacencia	 al	 British	 Dominion	 of	 Gibraltar.	 ¿Por	 qué	 enfadarnos	 con	 esta
situación	 colonial,	 si	 —por	 no	 hablar	 de	 otras—	 estamos	 cediendo	 trozos	 de
soberanía	en	nuestra	lengua	con	tanta	docilidad	sin	que	nadie	nos	lo	pida?
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En	pelotas

Los	 incuestionables	 descubrimientos	 realizados	 en	 el	 cine	 y	 en	 el	 teatro	 de
nuestro	 país,	 han	 dado	 impulso	 a	 la	 locución	 en	 pelotas	 para	 salir	 del	 suburbio	 e
instalarse	en	el	idioma	corriente,	hablado	o	escrito.	Y	así	—un	ejemplo	entre	mil—	he
podido	 leer	 en	 un	 articulista	 a	 quien	 admiro	 mucho,	 la	 verdadera	 y	 necesaria
afirmación	de	que	«el	público	de	las	salas	cinematográficas	no	ulula	cuando	la	actriz
se	 queda	 en	 pelotas».	 Me	 fijo	 en	 este	 texto	 porque	 puntualiza:	 «si	 es	 que	 tal
vulgarismo	puede	decirse	de	una	actriz».

He	aquí	un	equívoco	en	el	que	la	mayor	parte	de	los	hispanohablantes	ha	caído.
La	historia	es	muy	simple.	Esa	locución	se	documenta	en	la	forma	en	pelota	desde	el
siglo	XVII,	aunque	debió	de	surgir	en	el	XVI.	Cuando	los	galeotes	corresponden	como
es	sabido	a	la	libertad	que	les	procura	Don	Quijote,	dice	Cervantes	que	«a	Sancho	le
quitaron	el	gabán	y	dejáronle	en	pelota».	Evidentemente,	no	quedó	desnudo,	sino	«a
cuerpo».	Por	esa	época,	a	la	desnudez	total	se	aludía	con	las	locuciones	en	cueros	y
en	carnes.	Y	con	 aquella	 acepción	 se	documenta	 a	 lo	 largo	del	 seiscientos,	 aunque
cargándose	progresivamente	de	la	que	va	a	seguirle.	En	efecto,	el	cambio	semántico
que	conducirá	del	significado	«a	cuerpo»	al	de	«sin	ropa»,	puede	vislumbrarse	en	este
texto	de	los	Avisos	de	Barrionuevo:	«hombres	y	mujeres,	en	pelota,	medio	vestidos	y
desnudos».	Y	aparece	ya	plenamente	confirmado	en	el	siglo	XVIII,	cuando	del	Padre
Isla	habla	de	«un	 joven	desnudo	y	en	pelota	 como	 su	madre	 le	parió».	A	partir	 de
entonces,	no	se	documenta	 la	vieja	acepción,	que	quedó	fijada	en	 las	 locuciones	en
cuerpo	y,	después,	a	cuerpo.

Obsérvese	que	en	pelotas	surge	y	se	mantiene	durante	siglos	en	singular.	Y	ello
porque	es	heredera	de	la	locución	medieval	en	pellote,	con	la	que	se	aludía	al	vestido
casero.	 Trotaconventos	 persuade	 a	 Doña	 Endrina	 de	 que	 la	 visite,	 en	 el	 Libro	 del
Buen	Amor,	con	estas	palabras:

Desde	aquí	a	la	mi	tienda	non	hay	si	non	una	pasada,
en	pellote	vos	iredes	como	por	vuestra	morada.
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Los	 cambios	 de	 indumentaria	—el	 olvido	 del	 pellote—	 dejaron	 esta	 palabra	 a
merced	de	la	etimología	popular	y	en	la	locución	fue	sustituida	por	pelota,	derivado
burlesco	de	piel,	latín	pellis	(se	ha	dicho	que	tal	vez	de	pelo,	pero	no	lo	creo	por	el
género).	Influyó	también	el	hecho	de	que	pella	significara,	precisamente,	pelota.	De
ese	modo,	en	pelota	equivalía	a	en	pellote,	esto	es,	«a	cuerpo»	(o	con	atuendo	casero)
sugiriendo	 ya	 hiperbólicamente	 el	 desnudo	 total:	 ir	a	cuerpo	 o	en	 cuerpo	 (falta	 de
etiqueta	que,	por	ejemplo,	en	la	corte	sólo	era	lícita	al	heredero	del	rey),	era	como	no
ir	vestido	formalmente,	y	se	ponderaba	diciendo	que	se	iba	en	pura	piel,	o	en	puros
cueros,	 en	 pelota.	 En	 el	 XVIII,	 como	 vimos,	 la	 locución	 perdió	 su	 sentido
hiperbólico,	para	ajustarse	a	su	significado	literal:	desnudo	totalmente.

Pero	la	historia	prosiguió;	en	la	voz	pelota	dejó	de	advertirse	su	vinculación	con
piel,	y	fue	creciendo	la	etimología	popular	que	la	asociaba	con	los	atributos	viriles.
En	medios	populares,	se	impuso	el	plural,	y	desde	el	siglo	XIX	comienza	a	registrarse
en	 pelotas,	 tanto	 en	 España	 como	 en	América,	 alternando	 con	 el	 singular.	 Éste	 es
dominante	en	los	escritores	que	poseen	buen	sentido	del	idioma,	y	que	no	han	caído
en	 la	 vulgar	 tentación	 asociativa.	 He	 aquí	 ejemplos	 de	 las	 dos	 orillas	 de	 nuestra
lengua:

«El	jefe	se	quedó	en	pelota»	(Miguel	Ángel	Asturias,	1952).
«Volvió	a	hacer	la	operación	de	secarse	en	pelota»	(Juan	Rulfo,	1953).
«A	mí	 no	me	 importa	 beber,	 ni	 fumar	 ni	 andar	 en	 pelota»	 (R.	 Pérez	 de	Ayala,

192.1).

Cuando,	en	el	Diario	de	un	emigrante,	Miguel	Delibes	se	expresa	por	su	cuenta,
utiliza	cuidadosamente	el	singular;	en	cambio,	cuando	es	Lorenzo,	su	gran	personaje,
quien	 habla,	 dice	 siempre	 en	 pelotas.	 Ningún	 ejemplo	 mejor	 para	 mostrar	 una
conciencia	 lingüística	 alerta,	 que	 distingue	 bien	 entre	 el	 uso	 propio,	 de	 excelente
alcurnia,	y	el	vulgar.

¿Qué	 hacer?	 En	 pelotas,	 que	 revela	 una	 asociación	 maliciosa	 y	 tosca,	 está
extendido	por	todo	el	ámbito	del	idioma,	y	hay	que	confesar	su	rotundidad	expresiva.
¿Puede	decirse	de	las	mujeres?	No	sólo	las	pelotas	se	les	atribuyen	para	encarecer	su
valor,	 sino,	 directamente,	 lo	 que	 las	 pelotas	 evitan	 nombrar.	 Léanse,	 si	 no,	 los
ejemplos	que	Camilo	José	Cela	aporta	en	su	Diccionario	secreto,	I,	pp.	105	y	ss.	Pero
fuera	 de	 esas	 hipérboles	 del	 carácter	 y	 de	 la	 valentía,	 parece	 evidente	 que	 atribuir
pelendengues	a	las	damas	es	barbaridad	contra	natura.	En	cambio,	el	singular,	esto	es,
«en	piel	o	en	pellejo»,	les	acomoda	tan	bien	como	a	los	hombres.	Y	Pérez	de	Ayala
escribía	adecuadamente	de	una	actriz	que	«se	presenta	casi	en	pelota».

Esto	último	ocurría	en	1912;	ahora	vuelve	a	suceder	en	1976.	Los	progresos	son
bien	 notables.	 Pero,	 dejando	 esto	 aparte,	 me	 permito	 recomendar	 la	 locución	 en
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pelota,	 y	 el	 olvido	 completo	 del	 plural.	 O	 si	 ello	 resulta	 ya	 imposible,	 que	 los
hablantes	 distingan	 con	 claridad	 en	 pelotas	 y	 en	 pelota	 y	 que	 no	 confundan	 esta
última,	el	pellejo	o	cuero,	con	las	témporas.
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Mentalizar(se),	concienciar(se)

Las	 novedades	 lingüísticas	 no	 son	 cosa	 de	 salón	o	 de	 cenáculo,	 sino	de	 cielo
abierto.	El	domingo	pasado,	cumpliendo	un	precepto	médico	—«no	leer,	no	escribir,
andar	mucho»—,	 recorría	 jadeando	mis	veredillas	de	El	Escorial,	 cuando	me	crucé
con	un	matrimonio	maduro	que	iba	charlando.	Él,	rechoncho	y	popular,	fuerte	cayado
y	cráneo	protegido	por	un	«nipadeo»,	como	la	guasa	riojana	llama	a	la	boina	ibérica;
ella,	condigna	en	peso	y	tierna	bondad	en	los	ojos.	Al	cruzarnos,	cacé	esta	perla	de	su
cháchara:

—Tenemos	que	mentalizarnos	y	acostumbrarnos	a	lo	moderno.

Extraordinario.	 ¿En	 qué	 tendría	 que	 mentalizarse	 aquel	 sólido	 y	 apacible
matrimonio?	El	verbo	mentalizar(se)	y	su	hermano	gemelo	concienciar(se)	 llegaron
hace	 pocos	 años,	 y	 ya	 campan	 en	 nuestros	 predios	 con	 la	 normalidad	 descrita.	 Sí
existe	 el	 participio	 inglés	minded	 en	 la	 acepción	 de	 «inclinado	 en	 pensamientos,
voluntades,	 gustos	 e	 intereses	 en	 una	 dirección	 específica».	Me	 parece,	 sin	 que	 de
momento	pueda	precisar	más,	que	por	ahí	debe	buscarse	el	origen.	Mentalizar	se	ha
construido	 sobre	 el	 adjetivo	 mental	 en	 serie	 con	 centralizar,	 nacionalizar,
bestializarse,	brutalizarse,	 etc.	Aparentemente	 está	 bien;	 pero	no	 lo	 parece	 tanto	 si
pensamos	que	estos	últimos	verbos	significan	«hacer(se),	volver(se)	bestial	y	brutal»,
y	 que	 mentalizar(se)	 no	 quiere	 decir	 «hacer(se),	 volver(se)	 mental».	 Esta	 simple
prueba	 demuestra	 lo	 forzada	 que	 resulta	 la	 invención	 o	 adaptación.	 (Tampoco	 es
comparable	con	los	verbos	derivados	de	nombres,	que	acaban	en	-l,	como	metalizar	o
fosilizar,	 cuya	 acepción	 no	 es	 tampoco	 homogénea	 semánticamente	 con	 la	 de
mentalizar).	 En	 cuanto	 a	 concienciar(se),	 el	 castellano	 no	 posee	 ni	 un	 solo	 verbo
creado	sobre	un	sustantivo	terminado	en	-ancia,	-encia.

Henos,	pues,	con	dos	vocablos	de	pelaje	bien	extraño,	que	ya	circulan	hasta	por
entre	las	jaras,	cabras	y	peñas	de	El	Escorial.	Peor:	no	es	sólo	su	diseño	morfológico
lo	que	 resulta	poco	nacional.	Más	chocante	es	 lo	que	delata	su	extraño	significado.
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Probablemente,	tales	palabras	se	nos	han	colado	por	dos	vías	distintas	aunque	de	una
sola	intención.	Ambos	caminos	son,	si	no	me	engaño,	la	propaganda	comercial	y	el
activismo	político.	La	sociedad	de	consumo,	que	ha	convertido	el	mundo	en	un	zoco
y	ha	impuesto	como	ideal	humano	la	compraventa,	ha	necesitado	para	constituirse	y
precisa	para	subsistir	una	acción	que	desconsuele	si	cualquier	objeto	resulta	duradero
y	haga	desear	 su	consunción;	que	obligue	a	 anhelar	 ardientemente	 lo	 innecesario	o
inútil;	que	sea	capaz	de	hacernos	odiar	a	muerte	nuestra	 lavadora	si	otra	a	 la	venta
cuenta	con	un	programa	más.	Para	lograr	tal	prodigio,	los	expertos	en	publicidad	han
de	mentalizar	y	concienciar	a	la	gente,	han	de	vapulear	su	sesera	hasta	anestesiarla.

Luego	están	los	políticos,	que	tanto	han	aprendido	de	la	publicidad.	Mentalizar	o
concienciar	a	 la	base	es	su	objeto.	Y	sus	métodos,	 la	misma	 invasión	de	 las	almas,
idéntico	 zarandeo,	 igual	 absorción.	 Consignas	 simples,	 razonables	 o	 no,	 lanzadas
como	cantos	a	las	cabezas,	hasta	que	entren	y	se	fundan	con	la	masa	encefálica.	Con
impulso	bastante	para	que	rompan	cualquier	filtro,	cualquier	propósito	de	crítica.	La
mentalización	o	concienciación	que	así	se	procura	constituye	la	negación	misma	de	la
Retórica,	que	Nietzsche	proclamaba	como	«arte	esencialmente	republicano»	y	como
«la	 más	 alta	 actividad	 intelectual	 del	 hombre	 político»,	 por	 cuanto	 trata	 de	 ganar
adeptos	a	una	causa	rindiendo	racionalmente	voluntades	indiferentes	u	hostiles.	Años
después,	Ortega	y	Gasset	 lo	expresaría	en	estas	palabras:	«La	política	significa	una
acción	 sobre	 la	 voluntad	 indeterminada	 del	 pueblo,	 no	 sobre	 sus	 músculos,	 una
educación,	no	una	imposición».

Ahora	 hay	 que	 concienciar	 y	mentalizar.	 Y	 nuestro	 pueblo	 se	 conciencia	 y	 se
mentaliza,	consagrando	por	el	uso	de	tales	verbos,	e	introduciéndolos	en	una	lengua
que	tiene	alojadas	en	su	forma	interior	las	locuciones	hacerse	a	la	idea	de…,	e	 irse
haciendo	a	la	idea	de…,	las	cuales	formulan	una	actitud	de	convencimiento	paulatino
y	 deliberado,	 perfectamente	 controlado	 por	 el	 individuo.	 Antes	 se	 trataba	 de
persuadir,	 esto	es,	de	conducir	al	 interlocutor	por	una	 senda	dialéctica,	que	él	 tenía
que	recorrer	paso	a	paso	hasta	el	punto	deseado.	Ahora	se	le	mentaliza	o	conciencia
tomándolo	a	volandas	e	instalándolo	en	dicho	punto,	quiera	o	no	quiera.	Y	él	acepta
esa	ocupación	de	su	libertad.	Además,	hacerse	uno	a	una	idea	comporta	que	ésta	sea
bien	delimitada;	el	paseante	de	El	Escorial,	con	su	«hay	que	mentalizarse»	se	refería
a	una	disposición	difusa	del	ánimo	para	recibir	cuanto	quisieran	colarle.

Por	 el	 país	 de	 la	 «real	 gana»,	 del	 «no	 me	 convencerás»,	 del	 «lo	 hago	 porque
quiero»,	 deambulan	 ya	 como	 palabras	 y	 hechos	 estas	 rotundas	 abdicaciones	 de	 la
personalidad.	Y	a	mí	me	parece	síntoma	un	tanto	inquietante.
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Un	«tanto»	en	las	Cortes

El	jueves	pasado	publicaba	el	diario	Ya	un	sorprendente	artículo	de	su	cronista
en	las	Cortes	Españolas,	señor	González	Muñiz.	Soy	lector	asiduo	de	su	sección:	el
señor	 González	 Muñiz	 se	 acredita	 en	 ella	 como	 costumbrista	 de	 primer	 orden,
aplicando	su	lente	a	la	más	alta	institución	política	del	país.	Cuando	ésta	se	convierta
en	objeto	de	historiadores,	la	colección	de	sus	crónicas	será	consultada	como	fuente
de	 máximo	 caudal.	 Son	 cuadros	 costumbristas	 parlamentarios	 más	 próximos	 a	 la
suavidad	de	Mesonero	que	a	la	acidez	de	Larra.	Ello	no	libra	de	riesgos	a	su	autor	—
alguno	habrá	corrido,	imagino—,	pues	son	inherentes	a	la	condición	de	costumbrista
por	benévolo	que	sea:	ya	señalaba	el	Curioso	Parlante	en	1820	cómo	«hay	cosas	que,
para	ponerlas	en	ridículo,	basta	parar	la	atención	en	ellas».	Y	eso	afecta	también	a	tan
severa	y	trascendente	cosa	como	las	Cortes:	de	vez	en	cuando	—hombres	son—	dan
una	 zapateta	 ante	 la	 cual	difficile	 est	 saturan	non	 scribere.	Un	 Juvenal	 redivivo	 se
hubiera	 sentido	 arrebatado	 por	 la	 inspiración	 ante	 el	 debate	 del	 pasado	 día	 17,	 y
hubiese	 escrito	 un	 poema	 capaz	 de	 remitir	 al	 olvido	 la	 Sátira	 IV,	 la	 del	 consejo
convocado	por	Domiciano	para	ver	qué	se	hacía	con	un	grandísimo	pez.

Ahorrando	a	mis	lectores	los	preciosos	y	precisos	detalles	que	pueden	leer	en	Ya,
ocurrió	 en	 síntesis	 lo	 siguiente.	El	 texto	de	un	proyecto	de	 ley	que	 se	 sometía	 a	 la
Comisión	de	Presupuestos,	decía	en	uno	de	sus	artículos:

«La	intervención	de	la	aplicación	o	empleo	de	las	cantidades	destinadas	a	obras,
suministros,	adquisiciones	y	servicios,	que	comprenderá	tanto	el	examen	documental
como	la	comprobación	material…».

La	Comisión	decidió	prescindir	de	«la	comprobación	material»,	y	se	puso	punto
detrás	de	documental;	así	fue	votado	y	aprobado	el	artículo.

Pero	 he	 aquí	 que	 un	 señor	 procurador	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 texto,	 si	 se
mantenía	el	tanto,	era	agramatical.	Sencillo,	¿no?,	el	arreglo:	se	suprimía	tal	partícula,
y	en	paz.	Pues	no	era	tan	sencillo:	el	reglamento	de	las	Cortes	impide	volver	sobre	un
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texto	ya	aprobado,	y	así	lo	recordó	a	la	Comisión	quien	tiene	el	deber	de	velar	por	la
intangible	pureza	de	 los	procedimientos:	 su	presidente,	 señor	Pinilla.	Otros	 señores
procuradores	 apoyaron	 su	celo.	En	vano	clamaba	un	miembro	de	 la	Comisión,	 con
prudentísima	 alarma:	 «¡Vamos	 a	 hacer	 el	 ridículo	 ante	 el	 país!».	 Pero	 algunos	 se
mantenían	 en	 su	 tanto,	 pensando	 sin	 duda	 que	 quien	 es	 fiel	 al	 reglamento	 de	 las
Cortes	puede	afrontar	gallardamente	la	risa	de	la	nación.	La	escena	debió	de	ser	un
puro	encanto,	y	 lo	 es	 en	 la	pluma	aguda	y	benevolente	del	 señor	González	Muñiz.
Antes,	 los	 primores	 formales	 se	 confiaban	 al	 trabajo	 posterior	 de	 una	Comisión	 de
Corrección	de	Estilo,	pero,	según	recuerda	el	cronista,	«estos	nobles	y	claros	varones
la	 suprimieron	 en	 octubre	 de	 1971,	 al	 discutir	 el	 nuevo	 reglamento	 de	 las	 Cortes,
porque	dijeron	entonces	que	para	saber	escribir	en	castellano	correcto,	ellos	y	nadie
más».

Por	 fortuna,	 los	 cielos	 lanzaron	 un	 ramalazo	 de	 cordura	 sobre	 nuestros
legisladores,	los	más	reacios	pasaron	el	Rubicón	reglamentista,	y	quedó	conjurada	la
injuria	 que	 amagaba	 contra	 la	 lengua	 castellana.	 (Aun	 así,	 albergo	 dudas	 sobre	 la
corrección	 del	 texto:	 suprimido	 el	 sumario	 de	 la	 «comprobación	material»,	 ¿queda
airoso	el	verbo	comprenderá?)

He	 aquí	 un	 caso	 claro	 de	 competencia	 de	 legalidades.	 Pues	 los	 procuradores
acogidos	al	noli	me	tangere	del	artículo	aprobado,	negaban	la	superioridad	de	rango
que,	sobre	aquella	ordenanza,	poseen	las	leyes	del	idioma.	Leyes	que	se	han	dado	en
menospreciar	y	vulnerar,	empezando	por	un	elevado	número	de	políticos	que	hablan
y	escriben	chapucerísimamente.	El	famoso	Andrés	Piquer	proclamó	ante	la	Academia
Médico-Matritense,	 en	 1768:	 «Es	 cosa	 extravagante	 que	 se	 fíe	 la	 salud	 de	 los
hombres	a	quien	no	se	puede	fiar	un	párrafo	de	lengua	latina».	Exageraba	el	buen	don
Andrés,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 hiperbólico	 alarmarse	 porque	 legislen	 o	 pretendan
legislar	 quienes	 sistemáticamente	 conculcan	 las	 leyes	 que	 el	 pueblo	 español	 ha
impuesto	a	 su	 lengua,	y	que	son	más	 firmes	y	duraderas	que	cualquier	 reglamento.
Ante	 unos	 procuradores	 que	 no	 perciben	 la	 unidad	 de	 la	 conjunción	 discontinua
tanto…	como,	lo	menos	que	puede	uno	pensar	es	¡tate,	tate!	Si	no	puede	confiárseles
un	párrafo	de	lengua	castellana…

Ante	 cosas	 así	me	 siento	muy	 preocupado,	 porque	 una	 propensión	 depresiva	 y
cavilosa	me	 lleva	 a	 interpretar	 actitudes	y	gestos	 ajenos	 tal	 vez	más	 allá	 de	 lo	que
fuera	 lícito.	 Siempre	 simpaticé	 con	 aquella	 niña	 del	 cuento,	 que	 lloraba	 al	 ver	 un
hacha	colgada	de	la	pared	pues	podía	caerse	y	hacer	daño.	El	caso	es	que	las	Cortes
Españolas	tienen	que	convertir	en	leyes	unas	reformas	propuestas	por	el	Gobierno,	en
una	dirección	de	marcha	que,	por	los	indicios,	desea	una	mayoría	del	país	(no	entro
aquí	en	 las	cuestiones	arduas	de	 la	velocidad	y	el	 trazado	de	 ruta:	hablo	 sólo	de	 la
dirección	 del	 avance).	 Y	 ante	 lo	 ocurrido	 con	 el	 tanto	 de	 marras,	 empiezo	 a
inquietarme	 temiendo	 que	 el	 reglamento	 o	 las	 leyes	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser
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incompatibles	el	día	17	con	algo	tan	compartido	y	común	como	es	la	lengua,	caigan
como	un	hacha	sobre	los	compartidos	y	comunes	proyectos	de	reforma.	Si	nuestros
procuradores	frecuentaran	a	Horacio,	darían	seguramente	con	estos	versos	suyos	que
incitan	 a	 profunda	 meditación:	 «Quid	 leges	 sine	 moribus	 /	 vanae	 proficiunt?»
(Carmina,	XXIV,	35).
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Reclamarse	de

Soy	lector	constante	de	no	menos	de	media	docena	de	semanarios.	Y	como	no
me	 inquietan	 los	 asuntos	 del	 corazón	 de	 famosas	 y	 famosos,	 de	 aristócratas	 y
parvenus,	 ni	 está	 entre	mis	 defectos	 el	 de	 fanático	 voyeur,	 dicho	 se	 está	 que	 tales
revistas	 son	 políticas.	 De	 aquella	 asepsia	 que	 presidió	 el	 antiguo	 régimen,	 se	 ha
pasado	 a	 la	 contaminación	 actual,	 de	 tal	modo	 que	 no	 bastan	 los	 sobresaltos	 de	 la
prensa	diaria:	las	revistas	semanales	todas	los	multiplican	por	cien.	Es	lógico:	se	está
dejando	que	 el	 péndulo	haga	 su	 formal	 recorrido.	Y	aún	no	 es	 tiempo	de	quejarse,
porque	aún	falta	mucho	para	contrarrestar	tantos	decenios	de	parón.	Pero	como	«ir	al
fútbol	siempre	también	aburre»,	como	sentencia	un	inolvidable	personaje	de	Miguel
Mihura,	espero	ya	con	impaciencia	el	descubrimiento	de	que	en	el	mundo	hay	cosas
mil	veces	más	importantes	que	las	visitas	del	señor	Fraga	al	Rey	o	los	discursos	del
señor	Girón.	Claro	que,	para	llegar	a	una	prensa	que	las	comente,	debemos	aguardar	a
ver	 qué	 sale	 de	 tales	 visitas	 y	 tales	 discursos.	 Mientras	 tanto,	 nuestras	 revistas
desempeñan	 su	 papel,	 y	 yo	 las	 leo	 devotamente.	 Pero	 ocurre	muchas	 veces	 que	 al
sobresalto	de	lo	que	dicen	se	añade	el	susto	de	cómo	lo	dicen;	lo	cual,	actuando	sobre
mi	 insidiosa	 aunque	 leve	 hipertensión,	 puede	 conducirme	 al	 desastre.	 Por	 ello,	 mi
médico	—gran	médico	el	 salmantino	doctor	García	Bermejo—	me	 recomienda	que
no	lea	y	que	frecuente	riscos	y	arroyos.	Claro	que	yo,	suicidamente,	me	hago	un	sayo
con	sus	consejos.

El	 preámbulo	 viene	 a	 cuento	 de	 que	 una	 de	 esas	 revistas	 poco	 favorables	 al
Gobierno	 que	 constituyen	mi	 droga	 hebdomadaria,	 estampó	 hace	 poco	 el	 siguiente
titular:	 «Actualmente	 hay	 en	 la	 oposición	 nada	 menos	 que	 diecinueve	 partidos,
grupos	 o	 grupúsculos	 que	 se	 reclaman	 de	 un	 socialismo	 democrático	 inspirado	 en
Carlos	Marx».	 Lo	 entendí,	 como	 cualquiera,	 y	 pasé	 adelante	 a	 absorber	 la	 noticia,
absolviendo	 el	 título.	 Mi	 conclusión	 fue	 que	 eran	 mala	 cosa	 tantos	 grupos
reclamándose	 de	 lo	 mismo,	 y	 que	 tal	 vez	 tenga	 necesidad	 el	 país	 de	 reclamarles
pronto	por	 su	desunión.	Pero,	horror,	 a	 la	 semana	 siguiente,	y	bajo	 la	 rúbrica	«Los
socialdemócratas	 no	 se	 entienden»,	 la	 misma	 revista	 imprimía	 esta	 noticia
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apasionante:	«Muy	activos	han	estado	en	los	últimos	días	los	diversos	grupos	que	se
reclaman	de	la	socialdemocracia».

Tremendo	 impacto,	 como	 ahora	 se	 dice.	 No	 un	 golpe,	 sino	 dos	 en	 la	 misma
matadura.	Y,	como	estos	días,	no	sé	por	qué,	me	da	por	el	latín,	me	acordé	enseguida
de	la	Philippica	XII	de	Cicerón:	«Cuiusvis	hominis	est	errare,	nullius	nisi	insipientis
in	 errore	 perseverare».	 Verdad	 grande:	 cualquiera	 puede	 equivocarse;	 sólo	 los
insensatos	perseveran	en	el	error.	El	autor	o	autores	de	esos	escritos	 la	han	 tomado
con	los	socialistas,	y	pretenden	que	nos	los	imaginemos	dedicados	a	la	afanosa	tarea
de	reclamarse	de	algo,	cuando	tantas	otras	cosas	tienen	que	hacer.

Y	¿qué	es	este	extraño	verbo?	Un	castizo	diría	que	un	galicismo	como	la	copa	de
un	pino;	quien	no	lo	es,	poda	el	pino	para	dejarlo	en	galicismo	simple.	Se	réclamer	de
está	documentado	en	francés	desde	el	siglo	XIII,	como	término	jurídico	para	significar
la	 acción	 de	 apelar	 a	 un	 tribunal	 contra	 la	 sentencia	 de	 otro	 inferior.	Y	 reclamarse
aparece	 en	 textos	 medievales	 españoles,	 con	 el	 sentido	 piadosamente	 gálico	 de
«encomendarse»	 o	 «apelar»:	 «Que	 non	 puedo	 al	 templo	 entrar	 /	 ni	 a	 Dios	 me
reclamar»,	se	lee	en	la	Vida	de	Santa	María	Egipciaca	(468-469).	Y	similar	acepción
posee	en	textos	posteriores	de	Montoro	o	Urrea.

Pero	tal	empleo	afrancesado	no	atravesó	la	linde	del	siglo	XVI,	y	el	castellano	no
acompañó	 al	 francés	 en	 la	 posterior	 evolución	 semántica	 de	 se	 réclamer	 (de);
efectivamente,	 en	dicho	 idioma	 llegó	 a	 significar,	 como	define	 el	Larousse	grande,
«invocar	 en	 favor	 propio»	 («Se	 réclamer	 du	 droit	 des	 gens»),	 o	 según	 dice	 el
Larousse	pequeño,	«prevalerse»	(tomando	este	verbo	a	la	francesa,	esto	es,	«acogerse
a	algo,	autorizarse	con	algo	en	las	pretensiones»):	«Se	réclamer	des	ancetres».

Tras	 este	 rodeo,	 hemos	 llegado	 a	 ese	 reclamarse	 de	 que	 la	 revista	 en	 cuestión
atribuye	a	socialistas	y	socialdemócratas:	todos	sus	grupos	aspiran	a	ser	reconocidos
como	 tales,	 pues	 todos	 dicen	 ser	 eso	 y	 reclaman	 para	 sí	 la	 legitimidad	 histórica	 o
internacional	de	su	ideología.	Y	lo	que	aquellos	textos	deberían	decir	es,	simplemente
que	 los	partidos	y	grupos	aludidos	 invocan	o	dicen	representar	 o	 se	 acogen	a	 o	 se
autorizan	con…,	o	mil	cosas	más	que	no	sean	reclamarse.

Contra	quien	descalifique	la	defensa	del	idioma	y	la	necesidad	de	preservarlo	de
tonterías,	 pensando	 que	 tal	 defensa	 obedece	 a	 prejuicios	 burgueses,	me	 acogeré	 al
siguiente	 texto	 que	 Lenin	 escribía	 a	 vuelapluma,	 mientras	 oía	 los	 discursos
pronunciados	 en	 una	 reunión	 del	 partido	 (3	 de	 diciembe	 de	 1924):	 «Estamos
destrozando	 la	 lengua	 rusa.	 Empleamos	 sin	 necesidad	 palabras	 extranjeras	 […]
Naturalmente,	cuando	alguno	que	no	ha	podido	aprender	a	 leer	hasta	hace	poco,	en
particular	 los	periódicos,	se	entrega	a	esa	 lectura	asiduamente,	asimila	en	ellos	a	su
pesar	las	peculiaridades	de	su	estilo.	Sin	embargo,	es	justamente	la	lengua	de	nuestros
periódicos	la	que	empieza	a	corromperse.	Si	puede	excusarse	en	quien	ha	aprendido
hace	poco	a	leer	el	empleo	de	palabras	extranjeras	que	le	han	atraído	por	su	novedad,

www.lectulandia.com	-	Página	66



es	imposible	perdonarlo	a	los	hombres	de	letras.	¿No	ha	llegado	el	tiempo	de	declarar
la	 guerra	 al	 uso	 injustificado	 de	 palabras	 extranjeras?	 Confieso	 que	 si	 ese	 empleo
injustificado	de	palabras	extranjeras	me	irrita	(pues	obstaculiza	nuestro	influjo	sobre
las	 masas),	 ciertos	 errores	 de	 los	 colaboradores	 de	 prensa	 logran	 sacarme	 de	 mis
casillas	 […]	 ¿No	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 la	 deformación	 de	 la
lengua	rusa?».	Si	Lenin	hubiera	sido	español,	y	en	esta	hora,	¿qué	habría	dicho?

Señores	políticos:	si	ahondamos	aun	poco,	va	a	ocurrir	que	el	purismo	es	hoy	la
más	alta	expresión	de	la	democracia.
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Bueno

Cuando	agarre	un	catarro	y	pueda	pasarme	todo	el	día	oyendo	la	radio	o	viendo
la	 tele,	mediré	 la	densidad	con	que	bueno	 aparece	encabezando	 las	 respuestas	a	 las
siempre	interesantes	preguntas	que	hacen	los	locutores	a	sus	entrevistados.

—Me	ha	dicho	un	pajarito	que	vas	a	hacer	una	coproducción	en	Italia.
—Bueno,	estamos	en	conversaciones	y	si	hay	arreglo	económico…
—También	me	ha	dicho	que	tienes	algunas	escenas	de	destape.
—Bueno,	si	el	guión	lo	exige	y	hay	que	desnudarse,	pues	me	desnudo.	A

mí	eso	me	da	igual	que	posar	de	luto	y	con	mantilla.
—Una	pregunta	indiscreta:	¿cuándo	te	casas?
—Bueno,	no	tengo	novio.
—Pero	¡si	llevas	viviendo	tres	meses	con	Rafaelito	del	Esla…!
—Bueno,	 somos	 amigos.	 De	 momento,	 cohabitamos.	 Quiero	 decir	 que

vivimos	juntos.	Cuando	estemos	seguros,	hablaremos	de	boda.

Conversaciones	así	amenizan	durante	horas	y	horas	miles	de	hogares	españoles,
algunos	talleres,	y	acompañan	a	los	automovilistas	en	sus	viajes.	(¿Se	habrá	pensado
en	estudiar	la	posible	correlación	entre	accidentes	y	ciertos	programas	radiofónicos?)

Se	 trata	de	un	bueno	hertziano,	 casi	 exclusivo	de	 la	entrevista	ante	micrófonos,
con	el	que	inevitablemente	comienzan	sus	réplicas	casi	todos	los	llamados	a	ilustrar
al	país	con	sus	opiniones,	informaciones	y	puntos	de	vista.	Por	supuesto,	se	aferran	a
él	de	modo	especial	los	inexpertos,	aquellos	a	quienes	intimidan	el	micro	o	la	cámara.
Pero	no	lo	desprecian	los	personajes	y	personajillos	desenvueltos,	que	han	hallado	en
tal	uso	interjectivo	de	bueno	un	decoroso	correlato	con	el	well	inglés	y	el	bon	francés:
algo	así	como	un	punto	de	apoyo	sólido	para	cimentar	en	él	una	respuesta	meditada,
concentrada,	sabrosísima:

—¿Qué	opinión	le	merece	el	proyecto	de	Ley	de	Asociaciones?
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—Bueno,	habrá	que	ver	en	qué	lo	dejan	las	Cortes.

Salvo	 estos	 casos	 de	 grave	 responsabilidad,	 la	 tal	 muletilla	 desempeña	 una
función	no	despreciable.	En	la	conversación	ordinaria,	el	lenguaje	interior	—el	de	la
mente—	y	su	formulación	oral	son	simultáneos.	Al	escribir,	la	situación	varía,	pues	la
expresión	ha	de	seguir	al	pensamiento,	aunque	sea	a	corta	distancia;	con	la	pluma	en
la	mano,	nos	sentimos	en	la	obligación	de	dar	forma	a	lo	que	va	fabricando	la	mente,
y,	por	tanto,	de	proyectar	y	modelar	la	expresión.	La	situación	de	quien	responde	para
el	público	ante	la	radio	o	la	televisión	parece	intermedia:	ha	de	dar	una	sensación	de
normalidad	a	veces	 infinitesimalmente	pequeña	que	precisa	el	 cerebro	para	 realizar
sus	operaciones,	 con	el	 fin	de	configurar	decentemente	 sus	palabras	y	que	éstas	no
sean	una	patochada	(aunque	resulten	serlo	en	un	porcentaje	escalofriante	de	casos).
La	emisión	de	un	bueno	 ayuda	a	esa	estrategia	de	bien	quedar,	que	era	 impensable
antes	del	boom	de	los	medios	de	difusión	audiovisuales.

Hasta	 ese	 momento,	 nuestro	 idioma	 desconocía	 tal	 comodín.	 Es	 signo	 de
asentimiento	 («¿Bailamos?»	«Bueno»),	 satisfacción	 («Bueno,	 ya	me	 ha	 hablado	 de
boda»),	 sorpresa	 («¡Bueno!	 Pero	 ¿no	 estabas	 en	 América?»),	 y	 otros	 variados
movimientos	anímicos.	Sirve	para	reanudar	un	tema	abandonado	(«Bueno,	habíamos
quedado	 en	 que	me	 hará	 un	 descuento»),	 o	 para	 abandonar	 el	 que	 se	 está	 tratando
(«Bueno,	dejemos	las	cosas	como	están»).	No	hay	diccionario	que	pueda	registrar	las
múltiples	situaciones	en	que	aparece	bueno	como	interjección;	pero	tarde	o	temprano
habrá	que	hacerle	un	hueco	en	el	léxico	oficial	a	ese	uso	hertziano,	aunque	debamos
combatir	su	proliferación	con	toda	fuerza.

Yo,	con	manía	que	no	 recomiendo	a	nadie	porque	puede	ser	 injusta,	descalifico
mentalmente	a	quien	comparece	en	las	ondas	precedido	de	buenos.	Ese	tonto	artilugio
me	 anuncia,	 por	 lo	 tanto,	 su	 falta	 de	 personalidad,	 su	 insensibilidad	 para	 las
muletillas.	Preferiría	mil	veces	que	 se	 tomara	el	 tiempo	preciso	para	 responder,	 sin
ningún	 tipo	de	disimulo,	 porque	 ello	 inspira	 o	 debe	 inspirar	 confianza.	En	general,
tenemos	 los	 españoles	 muy	 pobre	 idea	 acerca	 de	 qué	 sea	 «hablar	 bien»,	 e
identificamos	 esta	 cualidad	 con	 la	 prontitud	 y	 fluencia	 de	 lenguaje,	 sin	 pausas	 ni
silencios	 (ya	 sabemos	 qué	 meritorio	 parece	 a	 opositores	 y	 examinandos	 haber
hablado:	«por	lo	menos,	no	me	he	callado»),	atendiendo	más	al	ruido	que	a	la	nuez.

Hablar,	 responder	bien,	 es	 hacerlo	 juiciosamente,	meditando	 lo	que	 se	dice,	 sin
caer,	claro,	en	el	extremo	de	la	premiosidad.	Nos	falta	por	completo	una	pedagogía
generalizada	de	la	expresión	oral	pública.	Todo	educador	francés	recibe	al	recibir	su
título	 un	 memorándum	 ministerial	 en	 el	 que	 se	 contiene,	 entre	 otras	 muchas,	 la
siguiente	 advertencia:	 «Hablar	 bien	 no	 es	 hablar	 con	 elocuencia,	 ni	 siquiera	 con
facilidad.	De	ordinario,	el	que	habla	fácilmente	tiene	pocas	cosas	que	decir.	Es	que	su
pensamiento	no	le	ofrece	resistencia	y	lo	viste	con	trajes	confeccionados.	Hablar	bien
no	es	hablar	con	fluidez	sino	hablar	con	precisión.	Puede	titubearse	cuando	el	titubeo
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obedece	al	deseo	de	ser	fiel	a	los	hechos	y	a	las	ideas.	Habla	bien	[…]	el	que	actúa
como	 árbitro	 entre	 su	 pensamiento	 y	 su	 expresión.	 Hay	 que	 habituar	 a	 nuestros
alumnos,	cuando	hablan,	a	ser	severos	consigo	mismos,	a	dudar,	a	tantear,	en	lugar	de
decir	cualquier	cosa».

El	bueno	hertziano	suele	ser	sólo	eso:	el	muelle	en	que	se	apoya	el	pie	para	saltar
con	cualquier	cosa.	De	veras,	evitémoslo.	No	añadamos	la	pesadumbre	de	oírlo	mil
veces	a	la	de	escuchar	lo	que	en	tantas	entrevistas	se	pregunta	y	se	responde.
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Semántica

La	cosa	empezó	hará	unos	seis	años.	Un	distinguido	político	a	quien	no	tenía	el
honor	de	conocer,	tuvo	la	discreta	idea	de	consultarme	sobre	el	significado	preciso	de
la	 palabra	Semántica,	 que	 él	 oía	 emplear	 tanto	 en	 las	 sesiones	 de	 las	 Cortes	 y	 del
Consejo	 Nacional.	 Por	 los	 contextos	 en	 que	 tal	 voz	 se	 usaba,	 deduje	 que	 los
representantes	 del	 pueblo	 en	 tales	 organismos	 querían	 referirse	 con	 ella	 a	 asuntos
meramente	 formales,	 y	no	de	 significación.	Si	 discutiendo	algún	problema,	 alguien
afirmaba	 que	 aquello	 era	 «una	 simple	 cuestión	 semántica»	 quería	 decir	 que	 la
discusión	no	era	de	fondo	sino	de	mera	formulación	lingüística.	La	prensa	se	hizo	eco
pronto	de	tal	empleo,	y	hoy	la	Semántica,	y	sus	adjetivos	semántico	y	semántica	van
y	 vienen	 en	 discursos	 escritos,	 para	 designar	 lo	 que,	 dificultando	 deliberada	 o
inconscientemente	 la	 comprensión,	 es	 fuente	 de	 oscuridades.	 Veámoslo	 en	 tres
políticos	de	orientación	política	diversa.

Poco	antes	de	acceder	al	Gobierno,	uno	de	los	más	eminentes	publicó	un	artículo
titulado,	 precisamente,	 «La	 semántica».	 Era	 un	 loable	 exhorto	 a	 que	 se	 hable	 con
claridad	(aludía,	por	ejemplo,	a	los	partes	del	equipo	médico	que	atendió	a	Franco)	y
a	 llamar	 al	 pan,	 pan,	 y	 al	 vino,	 vino.	 Y	 estampaba	 allí	 esta	 aserción	 clave:	 «¿No
podríamos	 escudarnos	 un	 poco	 menos	 en	 la	 Semántica	 y	 un	 poco	 más	 en	 la
transparencia?	 […]	 Llamemos	 úlcera	 a	 la	 úlcera,	 hidropesía	 a	 la	 hidropesía,	 y
totalitarios	a	los	que	lo	sean,	aunque	vengan	disfrazados	de	demócratas.	Librémonos
del	abuso	de	 la	semántica».	Está,	pues,	bien	clara	 la	 identificación	de	ésta	 con	una
especie	de	maniobrerismo	lingüístico	perturbador.

Hace	 pocas	 semanas,	 Josep	 Meliá,	 comentando	 el	 eco	 desfavorable	 que
obtuvieron	los	recientes	discursos	de	los	señores	Arias	y	Villar	Mir,	aseguraba:	«Es
increíble,	 en	 este	 aspecto,	 cómo	 un	 nuevo	 gobierno	 puede	 sufrir	 los	 dos	 mayores
reveses	 que	 imaginarse	 puedan	 por	 un	 simple	 problema	 semántico.	 [Ambos
discursos]	son	más	mortificantes	por	la	forma	que	por	el	fondo,	más	por	sus	silencios
que	 por	 sus	 novedades,	más	 por	 la	 falta	 de	 sintonía	 ambiental	 que	 por	 sus	 errores
conceptuales».	Aunque	no	se	entiende	bien	a	qué	se	alude	en	este	texto	con	la	palabra
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semántico,	 parece	 que	 se	 toma	 también	 como	 instrumento	 de	 oscuridad,	 de
perturbación	del	pensamiento	en	su	expresión	formal,	el	cual,	sin	la	acción	semántica,
hubiera	sido	menos	objetable.

Por	 fin,	 Pablo	 Castellano,	 en	 el	 primero	 de	 unos	 artículos	 que	 ha	 dedicado
recientemente	 a	 la	 «Unidad	 socialista»,	 y	 tras	 aludir	 a	 los	 numerosos	 grupos	 y
personas	 que	 hoy	 se	 reclaman	 del	 socialismo	 (véase	 nuestro	 dardo	 de	 la	 semana
pasada)	puntualiza:	«Cuando	algunos	hablamos	de	la	unidad	socialista,	con	absoluto
respeto	a	quienes	difieran	de	nuestro	criterio,	no	buscamos	una	heterogénea	unidad	de
socialismo,	 que	 a	 veces	 no	 tienen	 más	 puntos	 en	 común	 que	 lo	 semántico».	 El
pensamiento	del	señor	Castellano	está	claro:	aquellos	grupos	y	personas	se	proclaman
socialistas	 sin	 serlo	 o	 siéndolo	 sólo	 de	 boquilla,	 semánticamente.	 Lo	 semántico
consiste,	 pues,	 aquí	 en	 utilizar	 el	 término	 socialismo	 pero	 no	 sus	 contenidos
profundos,	su	significado	real.

Es	 admirable	 comprobar	 cómo	 el	 sistema,	 el	 gobierno	 y	 la	 oposición	 están	 de
acuerdo	 al	 menos	 en	 algo:	 en	 hablar	 un	 idioma	 caótico.	 Parodiándolos,	 podíamos
decir	que	presentan	notables	coincidencias	semánticas.	Pero	ocurre	que	la	Semántica,
la	 vieja	 ciencia	 lingüística	 creada	 por	Michel	 Bréal	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 y	 que,
como	todas	las	ciencias,	ha	ido	variando	de	contenidos	y	de	métodos	hasta	hoy,	nada
tiene	que	ver	con	lo	que	le	achacan	nuestros	políticos	en	sus	esfuerzos	por	hablar	con
suma	finura	científica.	Porque	la	Semántica	es	la	ciencia	de	los	significados,	no	de	los
aspectos	 formales	 del	 lenguaje.	La	Semántica	 horada	 las	 palabras	 y	 las	 frases	 para
desentrañar	sus	significados,	para	denunciar	sus	ambigüedades,	y	poner	a	 las	claras
qué	 quieren	 decir.	 Si	 dos	 personas	 difieren	 en	 lo	 semántico,	 no	 es	 que	 sea	 una
cuestión	de	palabras	lo	que	les	aparta:	es	que	están	defendiendo	posturas	diferentes.
Si	los	discursos	de	los	señores	Arias	y	Villar	Mir	parecieron	aceptables	a	algunos,	es
porque	semánticamente	les	satisficieron.	Y	si	cuantos	se	autodenominan	«socialistas»
tienen	en	común	lo	semántico,	 resulta	que	 lo	son	de	veras,	que	podrían	 llamarse	de
cualquier	otro	modo	y	seguirían	siéndolo:	lo	contrario	justamente	de	lo	que	pretendía
decir	el	señor	Castellano.

Censuraba	 don	 José	 María	 de	 Areilza	 a	 los	 especialistas,	 entre	 ellos	 a	 los
profesores	universitarios,	el	hecho	de	que	se	refugien	en	«el	tecnicismo	de	sus	áreas
genéricas	como	en	una	clave	secreta	para	 iniciados».	Hay	algo	peor,	como	estamos
viendo:	 que	 los	 no	 iniciados	 entren	 en	 el	 recinto	de	 los	 especialistas	 con	 el	mismo
desenfado	 que	 un	 perro	 en	 misa.	 Abandonen	 los	 políticos	 la	 Semántica	 a	 quienes
saben	qué	hacerse	con	ella,	y	creen	su	 lengua	a	otras	expensas.	O	si	 lo	hacen	a	 las
nuestras,	 que	 sea	 con	propiedad	y	 respeto	 y	 sabiendo	 lo	 que	 dicen.	Mientras	 no	 lo
sepan,	que	dejen	la	Semántica	en	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Lívido

No	creo	que	sea	ya	posible	limpiar	lívido	de	su	equivocada	y	corriente	acepción
porque	 se	 halla	 inmensamente	 difundida	 por	 todo	 el	 ámbito	 del	 español.
Generalmente	se	 identifica	 la	 lividez	 con	 la	palidez	extrema,	con	el	color	de	 la	piel
casi	 aderezada	 de	 muerte.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 Diccionario	 académico	 define	 lívido
muy	 precisamente	 así:	 «amoratado,	 que	 tira	 a	 morado».	 Y	 a	 ese	 color	 tiran	 las
restantes	palabras	de	 la	 familia:	 lividez,	 lividecer,	 livor	 («color	 cárdeno»,	 latinismo
que	 usó	Góngora)	 y	 livorar	 («golpear	 brutalmente	 hasta	 producir	 cardenales»,	 que
empleó,	 mucho	 antes,	 Berceo).	 En	 latín,	 de	 donde	 todo	 esto	 proviene,	 lividus
significaba	«azulado	plomizo».

A	pesar	de	su	abolengo,	ni	lívido	ni	lividez	son	vocablos	patrimoniales;	es	cierto
que	el	primero	se	documenta	en	algún	vocabulario	hispanolatino	renacentista,	pero	su
empleo	empieza	a	producirse	con	abundancia	en	el	siglo	XVIII;	y	del	segundo	no	hay
testimonios	 hasta	 el	 siglo	 XIX;	 (por	 su	 parte,	 lividecer	 no	 tiene	 más	 de	 sesenta	 o
setenta	años	en	el	 idioma).	Todo	hace	pensar	que	 los	 introdujeron	en	castellano	 los
traductores	o	lectores	del	francés,	 lengua	en	que	 livide	y	 lividité	están	ya	 instalados
desde	el	siglo	XIV.

Los	primeros	empleos	de	lívido	en	el	setecientos	(Feijoo,	Clavijo	y	Fajardo,	por
ejemplo)	se	hacen	con	toda	propiedad.	Pero,	en	francés,	tal	adjetivo	fue	perdiendo	su
sentido	 originario	 («de	 couleur	 plombé,	 bleuátre	 et	 tirant	 sur	 le	 noir»,	 definía
Larousse),	para	adquirir	el	de	«extremadamente	pálido,	de	color	terroso»,	que	es	casi
exclusivo	 hoy	 en	 aquella	 lengua.	 Y	 el	 español	 la	 acompañó	 en	 aquella	 mutación
semántica,	 pero	 sin	 que	 muchos	 escritores	 olvidaran	 el	 significado	 primigenio.
Quintana,	por	ejemplo,	escribía	adecuadamente:

En	su	lívido	cuello,
del	nudo	atroz	que	le	arrancó	la	vida,
aún	mostraba	la	huella	sanguinosa.
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Pero,	casi	a	 la	vez,	con	mayor	arrebato	y	descuido,	al	descubrir	Espronceda	 las
peripecias	de	su	estudiante	de	Salamanca	por	ultratumba,	hablaba	de	cómo	lo	abrazó
Elvira	convertida	en	un	«cariado,	lívido	esqueleto».	Las	dos	acepciones,	la	propia	y	la
espuria	galicista,	conviven,	pues,	ya	en	la	primera	mitad	del	XIX;	y	no	sólo	en	España,
sino	también	en	América.	En	1892,	el	lexicógrafo	guatemalteco	A.	Bartres	advertía	a
sus	compatriotas:	«¿Quién	no	 toma	entre	nosotros	 lívido	por	“pálido,	descolorido”?
Sin	 embargo,	 lo	 que	 significa	 lívido	 en	 castellano	 es	 “amoratado”».	 Poco	 después
(1907),	 insistiría	 con	 máxima	 autoridad	 Rufino	 José	 Cuervo:	 «Lívido	 significa
‘amoratado’,	y	no	‘pálido’	o	cosa	parecida».	Nuestros	escritores	(y	hablantes,	claro)
pueden	 dividirse	 en	 dos	 grupos	 bien	 diferenciados:	 el	 de	 los	 que	 conocen	 el
significado	de	esa	familia	léxica	y	el	de	quienes	lo	ignoran.	Véanse	unos	ejemplos	de
este	 último:	 «Aquel	 mísero	 estudiante	 noruego,	 lívido	 y	 muy	 mal	 vestido»
(Echegaray,	1905);	«Su	palidez	era	lívida»	(Fernán	Caballero,	1908);	«Tigre	Juan	se
puso	de	una	lividez	cenizosa»	(Pérez	de	Ayala,	1925).

Frente	a	ellos,	obsérvese	la	cuidadosa	precisión	de	estos	otros	autores:	«Aumentó
la	lividez	de	las	ojeras»	(Jacinto	O.	Picón,	1921);	«Lumíneos	ocres,	cálidos	carmines,
/	 ebúrneas	y	 rosadas	morbideces	 /	dejaron	 los	dorados	camarines	 /	para	 ser	 sangre,
podre	y	 livideces»	 (M.	Machado,	1920).	«Por	 la	ventana	abierta	 sobre	 las	 livideces
del	alba	entró	un	revuelo	de	aire	frío»	(Valle-Inclán,	1927);	«No	necesito	verme	para
sentir	la	palidez	del	rostro,	la	lividez	de	los	labios»	(Carlos	Fuentes,	1962).

Escritores	 hay	 que	 enumeran	 lo	 pálido	 y	 lo	 lívido	 como	 miembros	 de	 una
gradación	ascendente:	«Se	fue	poniendo	pálido,	lívido,	desencajado»	(P.	A.	Alarcón,
1875);	«Pálido,	casi	lívido,	 los	ojos	 le	brillaban»	(Echegaray,	1900);	«Se	puso,	más
que	 pálido,	 lívido»	 (E.	 Pardo	 Bazán,	 1891).	 No	 parece	 que,	 en	 su	 intención,	 los
personajes	pasen	de	lo	pálido	a	lo	amoratado,	sino	a	lo	palidísimo.

La	 confusión	 es	 tal	 que	 el	 Padre	 Restrepo	 pedía	 en	 1943	 la	 homologación	—
pongámonos	modernos—	de	 lívido	 con	pálido,	 «pues	 que	 de	 este	 color	 al	 cárdeno
pocas	líneas	hay».	Yo	no	sé	cuantas	líneas	habrá,	pero	mi	modesta	agudeza	visual	me
asegura	que	son	muchas.	Que	alguien,	forzada	la	andorga	por	comer	y	beber,	pase	en
breves	instantes	de	lo	cárdeno	a	lo	pálido,	o	al	revés,	no	quiere	decir	que	entre	ambos
tonos	de	su	piel	medien	pocas	líneas.

Ya	he	confesado	mis	dudas	de	que	pueda	rehacerse	el	mal	camino	andado,	pero
aquí	está	la	advertencia	por	si	alguien	quiere	recogerla.	Mientras	el	Larousse	califica
de	 anticuado	 el	 uso	 de	 livide	 como	 «amoratado»,	 muchos	 de	 nuestros	 mejores
escritores	lo	mantienen	en	español;	oponiéndose	tácitamente	a	quienes	sólo	conocen
su	significado	galicista.	Con	la	primera	acepción,	nos	vinculamos	al	latín	(aunque	el
vocablo	 nos	 llegara	 por	 conducto	 francés);	 con	 la	 segunda	 aceptamos	 un	 huésped
innecesario.	 No	 confundir	 pálido	 y	 lívido	 ayudaría	 a	 la	 exactitud	 descriptiva	 de
nuestro	idioma.
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Enervar

Ante	muchas	palabras,	pierde	uno	 tierra	y	se	encuentra	como	en	un	estado	de
ingravidez,	sin	saber	hacia	dónde	echar	 los	pies	y	aun	sin	poder	echarlos.	A	mí	me
ocurre	eso	con	el	vocablo	enervar:	si	una	dama	me	confesara	que	la	enervo,	no	sabría
si	engramear	la	testa	o	abatirla	como	pollo	mantudo.	Porque	en	puro	castellano,	el	de
siempre,	eso	significaría	que	la	dejo	sin	fuerzas,	desfallecida	y	sujeta	a	mi	albedrío;
pero	en	castellano	(?)	de	hoy	querría	decir	que	la	irrito,	la	crispo	y	la	impaciento	hasta
el	 punto	 de	 desear	mi	 aniquilación.	Lo	 lógico	 es	 que	me	 decidiera	 por	 este	 último
sentido,	y	que	me	retirase	con	el	cuerpo	y	el	alma	hechos	una	bayeta.	¿En	qué	iba	a
bañarse	el	optimismo	de	imaginar	que	aquella	dama	no	hablaba	a	la	moda,	si	lo	que
enervar	 quiere	 decir	 dominadoramente	 en	 la	 parla	 diaria	 es	 eso:	 «estimular	 los
nervios,	sacudirlos	como	con	un	lancetazo	o	una	descarga	de	muchos	voltios»?

Y	 sin	 embargo,	 lo	 que	 el	 verbo	 significa	 es	 exactamente	 lo	 contrario,	 o	 casi:
«Quitar	 las	 fuerzas,	 debilitar	 y	 enflaquecer»,	 tal	 como	 aseguraba	 en	 1732	 el
Diccionario	 de	 Autoridades,	 sancionando	 una	 palabra	 que	 se	 había	 introducido	 un
siglo	antes	en	el	idioma	como	latinismo	(de	enervare,	«debilitar,	afeminar,	agotar»).
He	aquí	uno	de	 los	primeros	 testimonios	de	 su	empleo:	«Considerando	que	no	hay
cosa	que	así	enerve	 el	 cuerpo	y	debilite	 sus	 fuerzas	como	el	oprimirle	de	ordinario
con	tales	cargas…»	(Juan	de	Solórzano,	1647).

Y	 ésa	 es	 la	 significación	 única	 que	 yo	 aprendí	 cuando	 me	 llegó	 la	 vez	 de
incorporar	tal	palabra	a	mi	idioma,	aunque	sólo	para	conocerla,	no	para	usarla:	hasta
hace	 pocos	 años,	 hubiera	 resultado	 pedantísimo	 decir	 algo	 así	 como	 que	 a	 una
persona	 enferma	 la	 enerva	 andar,	 o	 que	 debe	 administrarse	 tal	 medicamento	 con
mucha	prudencia	porque	tiene	efecto	enervante.	Enervar	y	sus	derivados	habían	sido
prácticamente	borrados	del	español	por	debilitar	y	los	suyos.

Pero	he	 aquí	que	ha	 resurgido	con	 fuerza	en	 los	últimos	años,	 sobre	 todo	entre
jóvenes,	con	su	significación	latinohispana	por	completo	olvidada	y	sustituida	por	la
francesa.	 Porque	 es	 en	 francés,	 efectivamente,	 donde	 se	 produjo	 esa	 mutación
semántica,	y	donde,	desde	 la	segunda	mitad	del	siglo	xix,	énerver	 significa	«irritar,
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sobreexcitar	 los	 nervios»	 (aunque	 los	 diccionarios	 galos	 no	 han	 olvidado	 la	 vieja
acepción,	coincidente	con	la	española	por	su	común	origen	latino,	y	tan	contradictoria
con	 la	 actual).	 No	 tengo	 noticia,	 al	 menos	 no	 la	 encuentro	 registrada
lexicográficamente,	 de	 que	 el	 inglés	 haya	 realizado	 tan	 innecesaria	 adopción:	 to
enervate	quiere	decir	sólo	«debilitar	la	vitalidad»	y	«reducir	el	vigor	mental	o	moral».

De	 esta	 manera,	 la	 lengua	 francesa	 sigue	 sufragando	 la	 indigencia	 de	 muchos
hispanos,	 que	 no	 contentos	 con	 irritar,	 enojar,	 fastidiar,	 impacientar,	 crispar,
encrespar,	 sublevar,	 indignar,	 encolerizar,	 enrabiar,	 enfurecer,	 sulfurar,	 exasperar,
sacar	de	quicio,	 sacar	de	madre,	 sacar	de	 sus	 casillas,	 y	hasta	cabrear,	 se	 sienten
impulsados	 a	 echar	 mano	 a	 ese	 enervar	 francés,	 que	 hace	 tanta	 falta	 en	 nuestro
idioma	 como	 pan	 en	 eucaristía	 (según	 la	 moderna	 parla	 clerical	 llama	 a	 la	 misa;
habrá,	pues,	que	rejuvenecer	y	adaptar	a	la	moda	el	viejo	y	castizo	dicho).

La	 cosa	 anda	 ya	 por	 la	 prensa;	 leo,	 efectivamente,	 en	 un	 comentarista	 político:
«Aunque	la	creencia	general	es	la	de	que	el	Gobierno	no	estaba	entonces	interesado
en	 absoluto	 en	 la	 detención	 de	 Carrillo,	 y	 menos	 aún	 en	 fechas	 anteriores	 al
referéndum,	el	hecho	de	que	la	policía	no	estuviera	enterada	de	la	celebración	de	la
rueda	de	prensa	de	Carrillo	[…]	enervó	al	presidente».

Obsérvese,	 además,	 de	 qué	 modo	 inoportuno	 se	 cuela	 ese	 verbo	 en	 tal	 texto:
cualquier	persona	que	esté	poco	al	tanto	de	las	proezas	idiomáticas	más	rabiosamente
contemporáneas,	entenderá	ahí	que	el	señor	Suárez	resultó	muy	debilitado	por	aquella
inoportuna	detención.	Lo	cual,	si	bien	se	mira,	a	lo	peor	es	verdad.	A	lo	peor	era	lo
que	se	andaba	buscando	y	lo	que	se	está	pretendiendo	por	muchos	tirios	y	no	pocos
troyanos.	 Para	 ellos,	 la	 ambigüedad	 de	 enervar	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo:
«Enervemos	al	presidente»,	se	dicen,	esto	es,	«pongámoslo	furioso»	y	«castiguémosle
los	nervios	para	dejarlo	sin	fuerza».

Una	razón	más	para	evitar	ese	verbo	que	a	tan	sombrías	maquinaciones	se	presta.
Yo	creo	que	estaba	muerto	y	bien	muerto.	Pero	si	lo	resucitamos,	que	no	sea	con	su
acepción	 gálica.	 El	 comentarista	 aludido	 hubiera	 quedado	 pero	 que	 muy	 bien
desoyendo	 la	 sirena	 modernísima	 del	 enervar,	 y	 diciendo	 más	 justamente	 lo	 que
quería:	que	el	presidente	Suárez	montó	en	cólera,	tronó	y	echó	sapos	y	culebras	por
su	boca,	cuando	supo	que	tamaña	tribulación	caía	sobre	sus	hombros	en	las	vísperas
de	Navidad.
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Norma	y	uso	del	idioma

Hace	poco,	con	mejor	intención	que	acierto,	se	me	preguntaba	en	una	encuesta
qué	 tipo	 de	 lengua	 debe	 enseñarse	 a	 los	 escolares,	 si	 «la	 estrictamente	 académica,
absolutamente	divorciada	del	contexto	lingüístico	en	que	se	mueve	el	alumno,	o	una
lengua	que,	de	algún	modo,	considere	ese	contexto	y	admita	determinados	hechos	de
habla	como	algo	totalmente	aceptable».

Pienso	 que	 esta	 pregunta	 plantea	 un	 problema	 que	 es	 acuciante	 para	 muchas
personas,	 y	 al	 cual	 debe	 empezarse	 a	 dar	 respuestas.	 Por	 lo	 pronto,	 no	 deja	 de
alarmarme	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 profesor	 haya	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
calificar	como	admisibles	«determinados	hechos»	de	la	expresión	espontánea	escolar:
¿en	qué	 lugar	colocaría	 la	 frontera?;	¿quién,	profesor	o	no,	posee	el	pulso	capaz	de
ponderar	lo	aceptable	para	distinguirlo	de	lo	espurio?;	y	¿por	qué	acoger	unas	cosas	y
rechazar	 otras?	Me	 temo	que	 se	 acabará	 abriendo	 las	 puertas	 sin	 discriminación,	 y
proclamando	que	el	monte	entero	es	orégano.

A	favor	de	esta	posibilidad	están	muchos	pedagogos	que	adoran	la	simplicidad,	la
espontaneidad	de	los	alumnos,	y	consideran	profanación	cualquier	deseo	de	alterarla.
Me	 confieso	 escéptico	 en	 tan	 benéficos	 dogmas,	 y,	 por	 tanto,	 culpable	 si	 estampo
herejías;	 por	 puro	 sentido	 común,	 creo	 que	 la	 tarea	 de	 los	 profesores	 consiste
justamente	en	modelar	e	incluso	domar	aquella	espontaneidad,	la	cual,	en	un	número
grande	 de	 casos,	 no	 es	 tan	 espontánea	 como	 se	 cree:	 su	 principal	 componente	 es
imitativo;	el	espíritu	de	los	muchachos	se	configura	en	buena	parte	como	receptáculo
de	 influjos	 ajenos	 (familia,	 amigos,	 cine,	 televisión…),	 no	 siempre	 cultural	 y
lingüísticamente	 respetables.	 ¿Será	 censurable	 el	 profesor	 que	 reclame	 su	 parte	 de
influjo	en	las	mentes	de	unos	jóvenes	ciudadanos	que	la	sociedad	le	ha	confiado	para
que	 los	eduque?	Me	parece	que	a	 todo	el	 cuerpo	docente	nos	está	agarrotando	una
suerte	de	temor	ante	el	tabú	de	la	no	injerencia	en	la	personalidad	del	alumno.	De	la
beligerancia	 absoluta	 de	 un	 antaño	 próximo	 con	 que	 se	 le	 impedía	 respirar,	 hemos
pasado	al	cruce	de	manos,	al	miedo	a	 intervenir	aunque	sea	poco,	para	 librarnos	de
dictados	 que	 revolotean	hoy,	 en	 este	 retablo	 de	 las	maravillas,	 sobre	 quien	no	dice
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que	el	rey	viste	de	oro,	aunque	lo	vea	desnudo.	¿No	habrá	un	ten	con	ten,	de	difícil
hallazgo	por	 supuesto	 (pero	 en	 eso	 consiste	 el	 arte	 del	 profesor),	 que	 sin	 la	menor
pretensión	 de	 alterar	 la	 individualidad	 del	 estudiante,	 ni	 el	 curso	 futuro	 de	 sus
convicciones	y	creencias,	sin	hacerle	sentir	ningún	yugo,	ninguna	imposición,	lleve	a
su	 mente	 la	 seguridad	 de	 que	 hay	 cosas	 válidas	 y	 otras	 que	 no	 lo	 son,	 y	 de	 que
necesita	 precisamente	 esas	 cosas	 válidas	 para	 forjar	 su	 personalidad?	Entre	 otras,
una	posesión	suficiente	de	su	idioma.

El	asunto	empieza	a	plantearse	mal	cuando	a	la	lengua	espontánea	del	estudiante
se	le	opone	la	«lengua	académica».	Confieso	ignorar	qué	es	esto.	Existe	—cada	vez
menos—	el	estilo	de	quienes	cultivan	el	«pastiche»,	con	los	ojos	puestos	en	modelos
de	antaño,	que	antes	de	escribir	una	palabra	examinan	su	legalidad	en	el	Diccionario
de	 la	 Academia.	 Como,	 por	 ejemplo,	 no	 figura	 en	 él	 riqueza	 con	 la	 acepción	 de
«abundancia	proporcional	de	una	cosa»	(lapsus	que	acaba	de	ser	salvado),	se	vedarán
decir	 o	 escribir	 que	 tal	 líquido	 posee	 una	 gran	 riqueza	 alcohólica.	 No	 existe	 la
«lengua	académica»,	sino	la	«academicista»,	que	es	algo	distinto:	antigualla	sin	valor
ni	utilidad.

Tal	vez	porque	algunos	académicos	hayan	empleado	 tal	 estilo,	«academicismo»
se	ha	hecho,	en	ciertas	opiniones,	sinónimo	de	«académico»,	con	grave	error.	Puede
asegurarse,	por	otra	parte,	que	ha	habido	siempre	más	relamidos	academicistas	entre
los	aspirantes	a	académicos	que	entre	quienes	lo	son.	La	realidad	es	que	la	Academia
no	posee	un	modelo	propio	de	lengua	—menos	ahora	que	nunca—,	y	que	su	misión
actual	suele	ser	muy	mal	comprendida.	Tal	corporación	no	puede	aspirar	—y,	cuando
aspiró,	 fracasó,	 porque	 es	 empresa	 imposible—	 a	 imponer	 modos	 de	 hablar	 y	 de
escribir.	Primero,	porque	los	idiomas	no	se	construyen	en	los	laboratorios,	sino	en	la
sociedad	que	los	emplea.	Después,	porque	España	no	es	dueña	de	la	lengua	española:
ni	siquiera	es	ya	la	nación	en	que	esa	lengua	cuenta	con	mayor	número	de	hablantes:
México	 nos	 supera.	 De	 ese	 modo,	 sus	 funciones	 reguladoras	 se	 supeditan	 a	 la	 de
negociar,	pactar	en	pie	de	igualdad	con	los	demás	países	del	condominio,	una	unidad
básica	que	garantice,	porque	es	social,	cultural	y	hasta	económicamente	necesaria,	la
perduración	de	un	sistema	lingüístico	común.

Tal	sentido	tiene	—y	debe	tener	más—	el	Diccionario	académico.	En	rigor,	no	es
perfecto	 por	 el	modo	 de	 hacerse.	 Le	 faltan	 palabras	 y	 acepciones	—la	 anterior	 de
riqueza,	 por	 ejemplo—	 a	 causa	 de	 descuidos	 que	 la	 Institución	 procura	 subsanar
continuamente,	y	le	sobran	abundantes	entradas	léxicas.	La	base	de	dicho	Diccionario
sigue	siendo	el	dieciochesco	de	Autoridades,	cuando	sólo	el	habla	de	la	metrópoli	era
tomada	en	consideración.	Entraron	entonces	múltiples	regionalismos	y	 localismos	y
si	 no	 se	 recogieron	más	 es	 porque	 faltó	 diligencia	 a	 los	 académicos	 encargados	 de
hacerlo.	 Esta	 tónica	 prosiguió,	 y	 el	 venerable	 libro	 aparece	 hoy	 cuajado	 de
sorianismos,	murcianismos	o	leonesismos	(y	arcaísmos	por	supuesto;	pero	ése	es	otro
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problema),	 de	 circulación	más	 reducida.	Al	 amparo	 de	 ese	 criterio,	 los	 americanos
han	 pedido,	 como	 es	 natural,	 el	 registro	 de	 muchas	 formas	 nacionales,	 e	 incluso
locales.	Es	éste	un	problema	sobre	el	que	las	Academias	deberán	adoptar	un	criterio
firme,	 probablemente	 en	 el	 sentido	 de	 limitar	 la	 estancia	 en	 su	 vocabulario	 a	 las
palabras	que,	efectivamente,	constituyen	el	patrimonio	común	o,	por	lo	menos,	el	de
amplias	zonas	del	territorio	idiomático,	español	o	americano.

Prescindiendo	 de	 esas	 adherencias	 de	 origen	 hereditario	 o	 emotivo,	 el	 cuerpo
fundamental	 del	 Diccionario	 está	 formado	 por	 miles	 de	 palabras	 que	 todos
compartimos,	pero	no	necesariamente	por	todas	las	que	usamos	y	podemos	usar	sin
preocupación	alguna.	Ya	hemos	dicho	que	su	no	constancia	puede	deberse	a	simple
lapsus;	y	también	porque	el	notario	no	va	delante	de	los	hechos,	sino	que	los	sigue,	y
la	misión	de	la	Academia	es	notarial,	fedataria.	Registra	en	sus	ficheros	lo	que	llega	a
su	 conocimiento:	 e	 imprime	 en	 el	 Diccionario	 lo	 que,	 por	 su	 difusión,	 le	 parece
consignable.	De	ese	modo,	cuanto	en	él	figura	lleva	su	documentación	en	regla;	pero
mucho	 de	 lo	 que	 no	 aparece	 está	 en	 espera	 de	 tenerla,	 y,	 para	 ello,	 necesita	 vivir
libremente	sin	ser	prohibido.

Curiosamente,	 mucha	 gente	 es	 lo	 que	 espera	 de	 esa	 corporación:	 vetos.	 Se	 le
piden	casi	a	diario.	¿Qué	ocurriría	si	se	decidiera	a	formularlos?	¿No	se	producirán
reacciones	irritadas	o	sarcásticas?	Por	otra	parte,	no	se	crea	que	en	el	seno	mismo	de
las	comisiones	académicas	podría	llegarse	a	acuerdos	fáciles	acerca	de	qué	autorizar
y	 qué	 vetar.	 Debe	 confiarse	 mucho	 más	 en	 la	 tarea	 que	 pueden	 desarrollar	 los
profesores	de	 lengua,	 conduciendo	con	conocimientos	 e	 instinto	 el	 fluir	 velocísimo
del	idioma,	que	en	la	eficacia	dudosa	de	las	proscripciones	oficiales:	en	cada	decisión
la	Academia	podría	dejarse	jirones	de	prestigio.	Y	ello,	tanto	en	lo	referente	al	léxico
como	 en	 lo	 gramatical	 y	 estilístico.	 La	 tarea	 de	 limpiar	 y	 pulir	 el	 español	 es
responsabilidad	 mucho	 más	 directa	 del	 cuerpo	 docente.	 Y	 este	 deber	 tendría	 que
imprimirse	 fuertemente	 en	 el	 ánimo,	 no	 sólo	 de	 los	 profesores	 de	 español	 de
cualquier	grado,	 sino	en	el	de	 todos	 los	profesores	que	enseñan	en	español,	porque
también	 son	 (quizá,	 antes	 que	 nada)	 profesores	 de	 español.	 Hoy,	 que	 se	 cometen
tantos	atentados	contra	nuestro	idioma,	serán	escasos	todos	los	esfuerzos.

No	 existe	 ese	 espantajo	 llamado	 «lengua	 académica»,	 y	 la	 «academicista»	 es
mero	 fósil.	 Lo	 que	 sí	 existe	 es	 una	 lengua	media	 culta,	 común	 a	 todos	 los	 países
hispanohablantes,	 que	 sirve	 de	 instrumento	 expresivo	 al	 idioma	 escrito	 (del	 cual	 el
literario	es	sólo	un	aspecto)	y	a	la	comunicación	oral.	Esa	lengua	se	caracteriza	por	su
riqueza	y	variedad.

En	 ella,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 se	 ha	 decantado	 la	 cultura	 más	 valiosa	 de
cuantos	hablamos	castellano;	ha	sido	habilitada	para	sutilezas	e	invenciones	mentales
cada	vez	más	refinadas;	ha	incorporado,	y	sigue	incorporando,	hallazgos	verbales	de
otras	 lenguas	que	le	son	precisos	para	mantener	sus	posibilidades	—o	esperanzas—
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de	 ser	 vehículo	 de	 una	 cultura	 creadora	 y	 dialogante	 con	 las	 demás	 culturas
avanzadas.

Incuestionablemente,	 el	 Bachillerato	 debe	 proponerse	 —¡con	 su	 único	 curso
obligatorio	 de	 español!—	 introducir	 a	 los	 ciudadanos	 en	 la	 posesión	de	 esa	 lengua
media	culta,	escrita	y	oral,	común	a	todo	el	ámbito	del	idioma.	Y	ello	—perdón	por	la
insistencia—	no	por	prurito	«académico»,	 sino	porque	estamos	convencidos	de	que
sólo	 a	 través	 de	 aquella	 posesión	 es	 posible	 el	 acceso	 a	 una	 ciudadanía	 libre	 y
fecunda.	 Esto	 requiere	 una	 breve	 aclaración,	 pues	 también	 se	 presenta	 con	 alguna
maraña	perturbadora.	Pero	merecerá	artículo	aparte.
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Idioma	y	ciudadanía

Bien	hablar	y	bien	escribir	(no	se	me	oculta	lo	relativo	del	adverbio:	no	aludo	a
oradores	fluidos	ni	a	escritores,	sino	a	quienes	se	expresan	ejercitando	algún	control
sobre	su	habla	y	su	escritura)	tiende	a	verse	en	nuestros	días	como	atributo	de	clase
social.	 En	 realidad	 así	 es,	 y	 así	 ha	 parecido	 siempre,	 pero	 con	 una	 diferencia
importante:	 la	 clase	 que	 así	 se	 expresaba,	 se	 reconocía	 como	 «superior»;
impresionaba	e	infundía	respeto	desde	que	empezaba	a	hablar,	y	escandalizaba	si	no
lo	hacía	de	aquel	modo.	Quienes	procedíamos	de	estratos	sociales	humildísimos,	no
cuestionábamos	 aquel	 lenguaje:	 tratábamos	 de	 apropiárnoslo.	 Hoy,	 no;	 las	 clases
víctimas	de	la	secular	injusticia	de	la	incultura,	tienden	a	convertir	ésta	en	forma	de
cultura,	y	a	proponerla	como	instrumento	contra	la	otra,	la	denominada	burguesa.

Se	enfrentan	fundamentalmente	los	gustos	en	las	artes	y	se	introduce,	dentro	del
bloque	 diferencial,	 el	 lenguaje.	 El	 idioma	 «correcto»	 ya	 no	 resulta,	 para	 muchos,
deseable,	por	entender	que	es	una	manifestación	más	de	la	superestructura.	Les	basta,
dicen	o	piensan,	el	suyo	propio,	el	de	su	ámbito	familiar	y	socioeconómico.	De	ese
modo,	 el	 idioma	 que	 oyen	 en	 las	 aulas	 y	 que	 quiere	 imbuírseles	 en	 ellas	 puede
resultarles	 raro	o	 ininteligible	y	desdeñable.	He	aquí	 el	 primer	problema	grave	 con
que	 puede	 enfrentarse	 el	 profesor	 en	muchos	 centros	 (y	 en	muchas	 regiones;	 pero
tampoco	me	ocuparé	ahora	de	tal	cuestión);	la	indiferencia	e	incluso	hostilidad	de	los
estudiantes	 ante	 una	 lengua	más	 refinada,	 copiosa	 y	 flexible.	 La	 tentación	—quién
sabe	si	propiciada	por	roussonianos	pedagogos—	consistirá,	tal	vez,	en	abandonar	y
resignarse:	 convertir	 la	 clase	 en	 trámite	 de	 convicción.	 O,	 por	 el	 contrario,	 hacer
frente	 a	 aquel	 desinterés,	 enrigideciendo	 la	 exigencia:	 peligroso	 e	 injusto	modo	 de
reaccionar,	que	inhabilitaría	para	la	acción	necesaria.

La	 situación	 de	 perplejidad	 estuvo	 viva	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 la	 pedagogía
soviéticas	durante	años.	Y,	si	no	estoy	equivocado,	acabaron	con	ella	los	artículos	que
publicó	 Stalin	 en	 Pravda	 en	 1950.	 Su	 esfuerzo	 se	 concentró	 en	 demostrar	 que	 la
lengua	 no	 es	 una	 superestructura	 crecida	 a	 la	 economía	 y	 dependiente	 de	 ella.	No
debe	confundirse,	aseguraba	el	líder	soviético,	la	lengua	con	la	cultura:	ésta	puede	ser
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burguesa	o	socialista,	mientras	que	la	lengua,	como	medio	de	comunicación	entre	los
hombres,	es	común	a	todo	el	pueblo.	Y	escribía,	dogmáticamente,	pero	con	evidente
razón:	«Esos	camaradas	[quienes	pensaban	lo	contrario]	se	equivocan	gravemente	al
afirmar	 que	 la	 existencia	 de	 dos	 culturas	 diferentes	 conduce	 a	 la	 formación	de	 dos
lenguas	diferentes	y	a	la	negación	de	la	necesidad	de	una	lengua	única».

La	lengua	debe	ser	considerada	y	tratada	como	instrumento.	La	comunicación	no
es	 su	 único	 objetivo,	 sino	 también	 la	 creación	 del	 pensamiento.	 Son	 los	 objetos
comunicables	 los	que	 importan,	no	 los	 signos:	pero	 sucede	que,	 sin	 signos,	 no	hay
objetos	comunicables.	Y	que,	por	tanto,	la	potencialidad	del	pensamiento	es	función
de	la	riqueza	y	complejidad	que	posea	el	sistema	sígnico,	el	idioma	con	que	se	piensa.
Nada	más	absurdo	que	valorar	la	pobreza	de	tal	sistema	como	atributo	de	clase,	como
arrogante	 emblema	 de	 un	 estado	 social,	 de	 un	 modo	 peculiar	 de	 cultura.	 Un
movimiento	 socializador,	que	 tienda	a	una	participación	colectiva	en	 los	bienes,	no
puede	 empezar	 deseando	 el	 empobrecimiento	 de	 éstos	 ni	 de	 sus	 medios	 de
producción.	Y	ocurre	que,	dicho	en	toscos	términos	materiales,	el	idioma	es	un	medio
básico	de	producción	(cosa	que	ya	afirmó	N.	J.	Marr).

Creo	que	sin	un	convencimiento	así	o	parecido,	el	profesor	de	español	actuará	fría
o	 tímidamente	 ante	 el	 muy	 probable	 prejuicio	 de	 sus	 alumnos.	 Ha	 de	 estar	 muy
persuadido	de	la	bondad	de	su	causa	para	que	el	desaliento	no	lo	paralice	(para	exigir,
por	 ejemplo,	 una	 ortografía	 cuidadosa)	 y	 para	 poder	 transmitir	 a	 los	 escolares	 su
propia	convicción.	El	idioma	de	éstos,	rudimentario,	mezcla	informe	de	vulgarismos,
tics	 callejeros	 y	 clichés,	 no	 es	 respetable.	 Pero	 debe	 ser	 respetado	 (puesto	 que	 es
inculpable)	 para	 montar	 sobre	 él,	 estratégicamente,	 su	 enriquecimiento.	 De	 algún
modo	deben	convencerse	los	alumnos	de	que	su	estado	lingüístico,	si	no	salen	de	él,
los	 frenará	 social	y	profesionalmente	 (también	cívica	y	políticamente).	Y	de	que	el
profesor,	 decidiéndose	 a	 no	 intervenir,	 consagraría	 una	 injusticia;	 porque	 siempre
habrá	 muchachos,	 allí	 o	 en	 otros	 centros,	 que	 posean	 mejores	 instrumentos	 de
pensamiento	y	expresión,	adquiridos	en	el	medio	cultural	de	que	proceden.

Estimamos,	por	ello	absolutamente	preciso	que	el	profesor	atraiga	a	los	alumnos
hacia	la	 lengua	que	él	mismo	habla	y	escribe,	a	 la	norma	culta	media.	Para	lo	cual,
según	 hemos	 dicho,	 resulta	 necesario	 partir	 del	 respeto	 total	 a	 las	 deficiencias
expresivas	de	los	muchachos:	éstos	no	deben	sentirse	humillados,	si	hay	que	ganar	su
confianza	 y	 si	 se	 desea	 interesarlos	 eficazmente	 en	 el	 proceso	 de	 su
perfeccionamiento.	 Puede	 llegarse	 a	 su	 inhibición	 y,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 su
hostilidad	si	se	valora	explícitamente	como	muy	bajo	su	idioma,	si	se	lo	reprochamos,
si,	 desde	 el	 primer	 momento,	 se	 les	 proponen	 modelos	 refinados	 o	 exquisitos	 de
literatura.	El	 arte	de	 empezar	 (¿por	dónde?,	 ¿cómo?)	 es	muy	dificultoso,	 y	variará,
naturalmente,	 con	 el	 nivel	 de	 conocimientos	 de	 la	 clase,	 su	 procedencia,	 lugar,
etcétera.
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En	 cualquier	 caso,	 no	 deben	 proscribirse	 las	 peculiaridades	 individuales
(idiolectos)	 o	 de	 grupo.	 Lo	 que	 sí	 pensamos	 que	 debe	 hacerse	 pronto	 es	 ir
acostumbrando	 a	 la	 autocrítica,	 a	 la	 conciencia	 reflexiva	 sobre	 cómo	 se	 dicen	 las
cosas.	Es	el	problema	de	los	«registros»	idiomáticos.	La	situación	culturalmente	más
baja	corresponde	a	aquellos	que	sólo	poseen	un	registro	para	su	comunicación.	Es	lo
que	 suele	 ocurrir	 con	 multitud	 de	 alumnos	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 actividad
escolar.	 Una	 pedagogía	 lingüística	 racional,	 a	 la	 que	 los	 planes	 de	 estudio
concedieran	el	tiempo	preciso	para	su	desarrollo,	debe	consistir	en	ir	aumentando	los
registros	en	que	el	alumno	puede	expresarse,	no	para	que	menosprecie	o	suprima	los
más	 llanos,	 familiares,	 regionales	 y	 hasta	 jergales	 que	 constituyen	 su	 hábito,	 sino
para	que	aprenda	a	identificarlos	como	tales.	Pretender	que	un	muchacho	se	exprese,
hablando	o	escribiendo,	como	un	adulto	educado	sería	empresa	vana	e	inútil,	ya	que
ese	adulto	no	se	expresa	—si	no	es	pedante—	de	un	modo	uniforme,	sino	que	cambia
de	registros	con	gran	movilidad:	en	ello	consiste	su	cultura.

Ese	control	crítico	es	el	que	conviene	imbuir	a	los	escolares;	no	es	el	reproche	del
profesor	 lo	 que	 interesa,	 sino	 la	 calificación	 que	 ellos	mismos	 hagan	 de	 su	 propia
expresión,	 conscientes	de	que	están	utilizando	un	vulgarismo,	un	 tic	 estudiantil,	 un
regionalismo,	 un	 localismo,	 una	voz	o	un	giro	de	 ámbito	 familiar,	 etcétera,	que	 no
pertenecen	a	la	lengua	media	culta,	la	cual	deben	ir	poseyendo	poco	a	poco,	gracias
al	trabajo	de	las	aulas	y	a	su	permeabilidad	y	receptibilidad	para	esa	lengua.

Otra	cuestión,	y	muy	ardua,	es	la	de	las	tácticas	concretas	para	lograrlo.	Nuestra
tradición	pedagógica	parece	más	bien	pobre	en	lo	referente	a	la	enseñanza	práctica	de
la	lengua	materna.	También	en	esto	tenemos	una	revolución	pendiente	de	la	que	nada
se	 habla	 ni	 en	 las	 alturas	 oficiales	 ni	 en	 las	 otras.	 ¿Para	 cuándo	 la	 implantación
efectiva	de	una	metodología	eficaz,	en	una	acción	semejante	a	 la	que	tuvo	lugar	en
Francia	a	principios	de	siglo?	No	es	cuestión	intrascendente:	 la	vida	social	depende
de	la	cultura	idiomática	de	los	ciudadanos	mucho	más	de	lo	que	suele	creerse.	Y	si	no
se	pone	remedio	a	tiempo	—está	siendo	ya	demasiado	tarde—	es	lícito	imaginar	que
van	a	 resultar	poco	eficaces	 los	esfuerzos	que	se	hagan	en	otras	cosas	para	edificar
una	sociedad	más	justa	y	progresiva.
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Dislates	diversos

Se	 me	 permitirá	 hoy	 un	 potpourri,	 que	 es	 el	 calco	 francés	 del	 español	 olla
podrida	(sólo	que	luego	importamos	el	«popurrí»,	porque	era	muy	arduo	decir	que	la
banda	municipal	iba	a	interpretar	una	olla	podrida	de	La	revoltosa).

Voy	a	ensartar,	pues,	una	selección	de	las	variadas	notas	que	tomo	cuando	leo	los
periódicos	u	oigo	radio	y	televisión.	Contra	nadie	en	particular	van	dirigidas	—salvo
un	par	de	ellas,	pero	no	me	consta	que	los	aludidos	sean	responsables—,	y	confío	por
tanto	en	que	nadie	me	diga,	como	Pedro	el	cabrero	a	Don	Quijote:	«Si	es,	señor,	que
me	habéis	de	andar	zahiriendo	a	cada	paso	los	vocablos,	no	acabaremos	en	un	año».

A	nadie	tengo	por	cabrero	(salvo	a	los	propiamente	dichos),	y	mucho	menos	a	mí
por	Quijote.	Pero	hay	que	zaherir	los	vocablos	cuando	resultan	bordes	y	de	mala	ley.
Y	 son	 muchos	 de	 tal	 laya	 los	 que	 chisporrotean	 en	 el	 castellano	 de	 articulistas,
informadores	y	locutores.

Empecemos	con	estos	últimos.	 ¿Cree	alguien	que	han	hecho	caso	a	 las	 razones
objetivas	que	di	hace	varias	semanas	para	que	renunciasen	al	imperfecto	en	-ra,	tan
frecuente	en	las	retransmisiones	deportivas?	Craso	error.	Continúan	diciendo	que	«el
gol	de	ventaja	que	tal	equipo	obtuviera	en	tal	campo	inclina	el	pronóstico	de	hoy	a	su
favor».	 ¿Imagina	 alguno	de	mis	 lectores	 que,	 tras	 haber	 apuntado	que	 invariable	o
inalterable	es	sólo	 lo	que	no	puede	variarse	o	alterarse	 (cosa	que	no	ocurre	con	un
partido	de	fútbol,	pues	se	juega	para	alterar	el	tanteo),	desaparecería	de	los	informes
deportivos	dominicales	aquello	de	«El	marcador	continúa	invariable	(o	inalterable)»?
Equivocada	suposición:	los	invariables	o	inalterables	—por	invariado	o	inalterado—
siguen	manando	de	las	cadenas	radiofónicas.

Añadamos	ahora	un	 rubí	que	ya	he	oído	un	par	de	veces	 en	contextos	 como	el
siguiente:	«El	disparo	de	X	es	defectivo	y	sale	fuera».	Sí,	defectivo	es	lo	mismo	que
defectuoso,	 pero	 mucho	 más	 cursi.	 Imaginemos	 a	 un	 tendero	 hablando	 como	 los
locutores,	y	ofreciéndonos	rebajado	un	cacharro	porque	es	levemente	defectivo.

Vengamos	a	los	escritos.	He	aquí	un	pasaje	recientemente	leído	en	una	revista;	el
redactor	anunciaba	con	satisfacción	una	mejora	de	TVE:	el	retorno	de	«Los	libros»,
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serie,	 decía,	 «que	 tan	 remarcable	 aceptación	obtuviera	 (imperfecto	 en	 -ra,	 aunque
esta	vez	fuera	de	los	campos	de	juego)	hace	ahora	dos	años».	¿Qué	es	ese	remarcable
sino	 un	 galicismo	 traído	 a	 empujones,	 viejo	 merodeador	 por	 nuestra	 lengua,
innecesario	a	todas	luces	porque	ya	tenemos	notable?

Recordarán	 tal	 vez	 mis	 lectores	 lo	 que	 escribí	 a	 propósito	 del	 anglicismo
doméstico,	empleado	para	aludir	a	lo	que	es	propio	del	país,	de	la	nación.	Aportaba
como	 eximente	 que	 el	 castellano	 conoció	 tal	 uso	 entre	 los	 siglos	 xv-xvii,	 pero
recomendaba	evitarlo	en	favor	de	lo	neto	de	su	significado	actual.	Pues	bien,	no	sólo
doméstico	se	emplea	en	aquella	acepción,	sino	que	veo	utilizado	a	la	pata	la	llana	su
sinónimo	 casero	 para	 significar	 también	 «nacional».	 He	 aquí	 el	 edificante	 pasaje,
también	de	un	semanario:	«En	sólo	dos	meses,	decía	el	New	York	Times,	la	prensa	se
ha	 destacado	 como	 el	 principal	 foro	 de	 la	 opinión	 pública	 […]	 reflejando	 la
diversidad	de	opiniones	caseras».	Si	 no	 lo	 sabían,	 ya	 lo	 saben:	 el	caserismo	 no	 es
sólo	horrible	tendencia	de	los	árbitros	de	fútbol.	Contemplada	desde	esta	perspectiva,
la	nación	ya	no	deberá	ser	simbolizada	por	una	arrogante	y	majestuosa	matrona,	sino
por	un	ama	de	casa	con	mandil,	igual	que	las	que	anuncian	detergentes.

Otro	 periódico	 —diario	 esta	 vez—	 atribuía	 al	 jefe	 provincial	 de	 Sanidad,	 en
titulares	grandes,	esta	declaración:	«La	situación	no	es	alarmista»	(se	refería	a	casos
de	meningitis	registrados	en	Madrid).	Como	tales	palabras	no	venían	entrecomilladas,
no	hay	seguridad	de	que	dicho	médico	fuera	responsable	del	adjetivo.	Alarmista	es,
como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 y	 el	 Diccionario	 define,	 «la	 persona	 que	 hace	 cundir
noticias	 alarmantes»,	 por	 lo	 cual	 una	 situación	 no	 puede	 ser	 alarmista	 sino
alarmante.

Un	conocido	semanario	recogía,	a	su	vez,	hace	poco	una	respuesta,	pero	no	sé	si	a
la	 letra,	del	 señor	Cantarero	del	Castillo	a	 la	pregunta	de	si	 se	uniría	«con	 los	cien
socialismos»	que	compiten	por	alzarse	con	el	santo	y	la	cera:	«Creo	que	sí,	siempre
que	 estuviesen	 en	 una	 línea	 democrática,	 tanto	 en	 lo	 procedimental	 como	 en	 los
objetivos	 mismos».	 ¡Qué	 hermoso	 y	 puro	 y	 propio	 hubiera	 quedado	 decir	 ahí,
simplemente,	 los	 procedimientos!	 (Sugerencia	 que	 brindo	 a	 muchos	 abogados
amantes	de	tal	voz).

Por	último,	una	pregunta	que	formulo	al	Ministerio	de	la	Vivienda	sin	acogerme,
por	supuesto,	al	derecho	de	petición.	En	el	diario	Arriba	(20	de	febrero	de	1976),	tal
organismo	 publicaba	 una	 nota	 referente	 al	 derribo	 de	 chabolas	 en	 el	 Camino	 de
Perales,	y	a	su	texto	pertenece	este	párrafo:	«Los	ocupantes	de	este	grupo	de	chabolas
han	 sido	 trasladados	 a	 treinta	 fillods	 construidos	 directamente	 por	 el	 Instituto
Nacional	 de	 la	 Vivienda	 en	 la	 avenida	 de	 San	 Fermín.	 La	 adjudicación	 de	 dichos
fillods	 fue	 realizada	 mediante	 sorteo».	 Por	 favor,	 ¿qué	 son	 los	 fillods?	 Si	 a	 los
chabolistas	se	les	dijo	que	iban	a	adjudicarles	tales	cosas,	así,	sin	más	explicación,	es
muy	posible	que	un	escalofrío	les	recorriese	los	tuétanos.
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Vivir	en	«cantaría»

El	 título	de	hoy	es	 sólo	un	aparente	 enigma.	Parodia	 a	Pedro	Salinas	 cuando,
añorando	un	mundo	sin	nombres,	con	sólo	él	y	 la	amada	frente	a	frente,	anónimos,
únicos	en	la	Tierra,	siendo	un	tú	y	un	yo	inconfundibles,	exclama:

¡Qué	alegría	tan	alta:
vivir	en	los	pronombres!

¿Sobre	 qué	 piezas	 gramaticales	 vivimos	 los	 españoles?	 Abro	 este	 mismo
periódico	de	hace	unos	días	—pero	todos	los	días	ofrece	muestras—	y	leo	cosas	así:

«En	 cuanto	 a	 los	 cuatro	 líderes	 políticos	 detenidos	 tras	 la	 formación	 de
Coordinación	Democrática,	el	Gobierno	estaría	dispuesto	a	que	[…]	permanecieran
en	Carabanchel	hasta	después	del	1	de	mayo».

«Tras	 el	 agitado	 fin	 de	 semana	 […]	 se	 calcula	 que	 algo	 más	 de	 trescientas
personas	habrían	sido	detenidas».

«El	 titular	 de	 Exteriores	 habría	 olvidado	 el	 affaire	 de	 su	 desaparición	 en	 la
televisión».

Evidentemente,	esos	usos	de	las	formas	cantaría,	habría	cantado	(potenciales	de
la	vieja	gramática,	condicionales	de	 indicativo	en	 la	nueva)	no	son	castellanos:	nos
separan	de	ellos	los	Pirineos.	Propios	son	del	francés,	pero,	desde	hace	años,	y	ahora
con	una	intensidad	alarmante,	nos	los	están	colando	muchos	periodistas	inadvertidos.
En	efecto,	el	condicional	galo,	tiene,	entre	otras	aplicaciones,	la	de	«señalar	un	hecho
dudoso,	eventual,	particularmente	cuando	se	presente	ese	hecho	como	un	“se	dice”,
como	una	aserción	cuya	verdad	no	 se	garantiza»,	 según	explica	 tan	bien	el	 austero
Grevisse.	Es,	en	suma,	el	condicional	de	rumor,	de	lo	que	no	consta	fehacientemente:
«X	rencontrerait	Y	prochainement».

Pero	esto,	repito,	no	es	nuestro.	En	español,	cantaría	es	el	futuro	imperfecto	del
pasado	(«Anunció	que	volvería»),	y	habría	cantado	el	perfecto	(«Dijo	que	a	las	seis
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habría	 acabado»),	 y	 su	 empleo	 más	 frecuente	 acontece,	 como	 es	 notorio,	 en	 las
oraciones	condicionales.	Son,	pues,	formas	relativas,	esto	es,	explícitamente	medidas
desde	 otras	 formas	 pasadas	 y	 anteriores	 (anunció	 dijo).	 En	 tres	 casos	 principales
pueden	aparecer	sin	esa	relación	explícita	con	otro	tiempo	verbal:

—	para	 atenuar	 cortésmente	 la	 expresión	de	un	deseo,	 un	 reproche,	 una
petición…	(«Deberían	cerrar	 la	ventanilla»;	«Habrían	podido	 llegar	antes»;
«¿Querría	darme	fuego?»;	«Habría	deseado	hablar	con	usted»);

—	para	 expresar	 la	probabilidad	en	el	pasado	 («Tendría	 entonces	veinte
años»;	«por	aquella	época,	se	habría	casado	ya»);

—	en	el	 llamado	«estilo	 indirecto	 libre»,	puramente	 literario	 («Lo	pensó
mejor:	iría	con	él»),	en	el	que,	sin	embargo,	es	perceptible	la	dependencia	de
otro	verbo	no	expreso	(«y	decidió	que	iría	con	él»).

Dejando	aparte	estos	usos	periféricos,	recordemos	que	el	empleo	principal	antes
descrito	implica	la	correlación	con	un	tiempo	pasado,	a	diferencia	del	francés,	el	cual
permite	 la	 formulación	de	una	eventualidad	 sin	dependencia	de	verbo	alguno.	Y	es
esa	posibilidad	galicista	la	que	ha	servido	de	modelo	al	redactor	de	los	tres	rumores
que	 hemos	 propuesto	 como	 ejemplos,	 y	 que	 en	 castellano	 derecho	 se	 expondrían
fácilmente	diciendo	que	«el	Gobierno	parece	estar	dispuesto…»,	que	«se	calcula	que
tal	 vez	 han	 sido	 detenidas	más	 de	 trescientas	 personas»;	 y	 que	 «según	 indicios,	 el
titular	de	Exteriores	ha	olvidado…».	Así	o	de	otras	maneras	parecidas,	pero	no	con
condicionales	claramente	espurios.

La	 incorrección	pulula	en	 los	periódicos	con	densidad	aflictiva;	 repito	que	más,
últimamente:	produce	la	sensación	de	que	vivimos	en	cantaría,	en	habría	cantado.	Y
no	 es	 motivo	 de	 alegría	 sino	 de	 alta	 desdicha	 que	 los	 diarios	 se	 pueblen	 con	 el
condicional	 del	 rumor.	 Primero,	 porque	 estropean	 malamente	 el	 idioma;	 después,
porque	ese	empleo	y	su	frecuencia	son	indicios	de	falta	de	información.	Ya	casi	ante
nosotros	no	hay	ni	tú	ni	yo:	somos	nosotros,	la	colectividad,	un	país	en	expectativa.	Y
se	nos	hace	vivir	 no	 en	 el	cantamos	 y	cantaremos,	 no	 en	 el	 sucede	 y	 sucederá,	 es
decir,	no	en	el	presente	y	en	el	 futuro	de	nuestro	presente	 (aunque	sea	 imperfecto),
sino	en	el	cantaría	y	habría	cantado,	que	son,	repitámoslo,	los	futuros	del	pasado,	los
tiempos	 de	 las	 suposiciones,	 de	 los	 acontecimientos	 entrevistos,	 de	 las	 noticias
filtradas	por	rendijas.

Queda	la	ilusión:	ya	he	dicho	alguna	otra	vez	que	urge	esperar.	Tal	vez	dentro	de
pocos	 días,	 el	 Presidente	 Arias	 levante	 una	 punta	 del	 velo	 que	 oculta	 asuntos
decisivos	para	nuestras	vidas,	y	anuncie	que	se	nos	permite	intervenir	en	ellas.	Pero
mientras	 eso	 llega,	 me	 permito	 aconsejar	 a	 los	 periodistas	 que	 se	 olviden	 del
condicional	francés:	ni	el	desaliento	autoriza	a	ultrajar	nuestra	lengua.
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La	«geografía	española»

Primero,	como	suele	ocurrir,	fue	una	graciosa	invención:	a	alguien,	para	aludir
al	 cuerpo	 físico	 del	 país,	 con	 sus	montes,	 sus	 ríos,	 sus	 llanos	 y	 sus	 pueblos,	 se	 le
ocurrió	decir	la	geografía	española.	Ahora	es,	sencillamente	un	 tópico	que	produce
rubor.	Y	más	 aún	 cuando	 se	 expande	 con	 toda	 (toda	 la	 geografía	 española),	 y,	 ya
fluvialmente,	 como	 procesión	 que	 no	 cesa,	 en	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 de	 la
geografía	 española.	 ¿Puede	 imaginarse	 nada	 más	 despilfarrador	 que	 decir,
simplemente,	España?

Cuando	se	habló	primeramente	de	la	geografía	española,	el	proceso	inventivo	fue
similar	 al	 que,	 en	 la	 época	 clásica,	 acuñó	 anatomía	 y	 notomía	 para	 designar	 el
esqueleto,	y	después,	aflamencadamente,	el	cuerpo	soberbio	de	una	mujer.	Y	puesto
que	 al	 cuerpo	 se	 le	 ve	 también	 como	 edificio,	 tal	 palabra,	 en	 ese	 contexto,	 puede
alternar	con	arquitectura	(y	también	como	hechuras,	a	lo	basto).	Se	trata,	en	suma,	de
designar	una	cosa	con	el	nombre	de	la	ciencia	que	se	ocupa	de	ella.	Y	también	de	una
técnica,	como	cuando	hablamos	de	la	fontanería	o	la	carpintería	de	una	casa.	Un	tipo
de	metonimia	que	no	previó	la	retórica	clásica.

Pero	tal	cosa	no	es	corriente,	y	no	hablamos	de	la	Zoología	del	Coto	de	Doñana,
ni	 de	 la	 Botánica	 de	 los	 Pirineos,	 ni	 de	 la	 Aeronáutica	 para	 designar	 aviones,	 ni
exclamamos	 ante	 el	 cielo	 estrellado:	 «¡Qué	 maravillosa	 Astronomía!».	 Y	 sin
embargo,	 se	 lee	 y	 oye	 a	 troche	 y	moche	 eso	 de	 la	 geografía	 española.	 Insisto:	 un
hallazgo	 expresivo	 notable	 en	 su	 inventor,	 convertido	 en	 plaga	 pública	 por	 su
repetición	insistente,	que	lo	ha	trivializado	hasta	la	náusea.

La	expresión,	 con	 sus	enfáticas	expansiones,	 es	una	de	 las	muchas	acuñaciones
lingüísticas	 del	Régimen,	mantenida	 de	 arenga	 en	 arenga	 por	 sus	 partidarios	 de	 tal
modo	victoriosa	que	hoy	 la	 emplean	 también	muchos	de	 sus	 enemigos.	La	 triunfal
metonimia	es	resultado	de	esa	especie	de	erotismo	con	que	rodean	el	amor	a	la	patria
todos	 los	 nacionalismos,	 amor	 que	 se	 cree	 más	 puro	 e	 indiscutible	 cuanto	 más
inflamado	de	verbo	se	manifiesta.	Don	Juan,	el	gran	avasallador,	no	sería	Don	Juan,
si	 no	 tejiera	 en	 torno	 de	 Doña	 Inés	 una	 red	 de	 piropos:	 ángel	 de	 amor,	 paloma,
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estrella,	 espejo,	 luz;	 si	 las	 lágrimas	 de	 la	 novicia	 fueran	menos	 que	 perlas,	 si	 a	 la
conquista	 no	 asistieran	 el	 aura	 y	 el	 ruiseñor	 con	 su	 prestigio.	 El	 dictador	 clásico
invade	de	igual	modo	con	su	facundia	a	la	nación	poseída,	y	la	embriaga	de	palabras.
De	memoria	sé,	cual	una	tirada	del	Tenorio,	un	fabuloso	madrigal	de	Mussolini,	que,
mal	traducido,	empezaba	así:	«Nosotros	queremos	forjar	una	Italia	grande,	una	Italia
soberbia,	una	Italia	majestuosa,	la	Italia	de	nuestros	poetas,	de	nuestros	guerreros,	de
nuestros	 mártires…».	 Recuerdo	 que	 el	 Duce,	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 ya	 no	 pudo
proseguir,	aclamado.

Efectivamente,	el	nacionalismo	se	produce	de	ese	modo:	con	un	magno	y	público
zureo	en	torno	de	la	patria,	expresado	con	los	más	hermosos	vocablos	que	puedan	ser.
Su	erotismo	se	manifiesta	a	 lo	humano	 («España	es	una	mujer,	y	una	gran	mujer»,
escribía	 Giménez	 Caballero	 en	 1933)	 o	 a	 lo	 divino	 («España,	 novia	 de	 Cristo»,
puntualizaba	 un	 año	 después	 Eugenio	 Montes).	 Se	 habló	 poco	 después	 de	 la
geografía	 española,	 invención	 no	 menos	 amorosa	 pero	 más	 púdica.	 Sin	 embargo,
todos	los	que	amamos	sabemos	que	el	amor	ni	siquiera	requiere	hablar	de	él.

Cuando	oigo	o	leo	eso	de	a	todo	lo	largo	y	lo	ancho	de	la	geografía	española	(o
equivalentes:	 en	 una	 revista	 de	 la	 oposición	 se	 daba	 cuenta	 el	 otro	 día	 de	 los
incidentes	ocurridos	con	ocasión	del	Aberri	Eguna	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	toda	la
geografía	vasca),	un	calambre	me	baja	del	colodrillo	al	talón.	Difícilmente	se	hallaría
algo	más	toscamente	cursi.	¡Con	lo	fácil	que	es	llamar	España	a	España!

Y,	 sin	 embargo,	 corre	 desde	 algún	 tiempo	 una	 onda	 en	 sentido	 contrario,	 de
apariencia	adusta	y	distanciadora.	Es	la	de	Estado	español,	con	la	cual	se	recubre	un
programa	 de	 planificación	 política,	 y,	 en	 ese	 sentido,	 resulta	 explicable.	 Pero	 no
acierto	 a	 ver	 razón	 alguna	 que	 justifique	 ese	 nombre.	 Ni	 aun	 cuando	 el	 territorio
estaba	dividido	en	reinos	independientes	se	negó	a	esta	tierra	ese	nombre.	«España	la
de	occidente»,	la	llamó	Alfonso	X,	y	le	dio	como	ámbito	«del	un	cabo	de	los	montes
Pirineos	que	llegan	hasta	el	mar;	de	la	otra	parte,	del	mar	océano;	de	la	otra,	del	mar
Tirreno».	Buscando	 alguna	 justificación	 a	 ese	modo	de	nombrarla	 he	 acudido	 a	 un
clásico	 mayor	 del	 federalismo,	 a	 Pi	 y	 Margall.	 Ni	 una	 sola	 vez	 habla	 en	 Las
nacionalidades	(1987)	de	«Estado	español»;	antes	bien,	el	término	Estado	aparece	en
él	 con	 connotaciones	 peyorativas	 («En	 vista	 de	 las	 continuas	 usurpaciones	 del
Estado,	 he	 abrazado	 el	 federalismo»).	 Se	 refiere	 en	 alguna	 ocasión	 a	 la	 nación
española,	pero	el	término	España	priva	absolutamente,	contextos	como	éste,	en	que
muchos	 escribirían	 hoy	 Estado	 español:	 «En	 1854	 […]	 se	 organizaban	 ya
federalmente	 los	 jornaleros	 de	 Cataluña	 y	 federalmente	 aspiraban	 a	 unirse	 con	 los
demás	de	España».

Y	Espanya	fue	en	la	«veu	d’un	fill»,	Joan	Maragall,	que	la	exhortó	a	desvestirse
de	 su	 luto	 secular,	 y	 a	 sonreír	 con	 los	 siete	 colores	 del	 iris;	 temiéndola	 sorda,	 no
vaciló	 en	 rematar	 su	oda	 estremecedora	 con	un	«Adéu,	Espanya!».	Discutamos	 las
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cosas,	no	sus	designaciones.	Ni	 la	geografía	española	 ni	 el	Estado	español	 pueden
suplantar	el	nombre	viejo,	sencillo	y	austero	de	esta	tierra	que	deseamos	ver	mejor.
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Mono,	monada

Nada	hay	que	oponer	a	mono	y	monada	(como	sinónimos	de	«lindo»	y	«lindeza
o	cosa	linda»)	en	cuanto	al	origen:	voces	castellanas	son,	y	aquí	se	cargaron	con	tales
acepciones.	Deseo	llamar	la	atención	simplemente	contra	el	abuso	en	su	empleo.	Al
igual	 que	 el	 último	 rey	 portugués,	 don	 Manuel,	 cuando	 supo	 que	 un	 embajador
hispanoamericano	a	quien	debía	recibir	se	apellidaba	Porras	y	Porras	(porra	significa
en	 portugués	 el	 miembro	 viril),	 podríamos	 exclamar:	 «¡Lo	 que	 molesta	 es	 la
insistencia!».

No	sólo	el	exceso	de	carga,	sino	la	inoportunidad.	Me	puso	en	ganas	de	escribir
sobre	ello	oír	a	una	dama	de	apariencia	distinguida:	«Pues	a	mí,	las	cuevas	de	Nerja
me	parecen	las	más	monas	de	España».	Recordé	enseguida	lo	que	se	cuenta	de	Pepito
de	Zamora,	pintor	y	figurinista	de	la	Belle	Époque.	Harto	de	ver	hermosas	cosas,	no
conocía	 El	 Escorial,	 y	 algunos	 amigos	 se	 propusieron	 remediar	 tal	 indigencia.	 Lo
llevaron	 un	 día,	 y	 antes	 de	 llegar	 le	 taparon	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 para	 que	 la
sorpresa	fuera	total	cuando	le	ofrecieran	una	deslumbrante	perspectiva.	Lo	plantaron
en	efecto	en	el	azañesco	jardín	de	los	Frailes,	allá	donde	la	geometría	arquitectónica
roza	lo	sublime,	y	le	quitaron	el	pañuelo.	Pepito	de	Zamora,	hiriendo	el	suelo	con	una
patadita,	exclamó:

—Pero	¡qué	monada!

(También	se	contó	la	anécdota	de	un	prohombre	hispano	cuando	los	ingenieros	le
explicaron	el	Plan	Badajoz,	pero	no	me	la	creo).

Nuestra	penuria	 idiomática	es	 tal	que	bordeamos	siempre	 la	estolidez.	Echamos
mano	de	 las	 palabras-comodín,	 porque	 ignoramos	 la	 justa	 y	 apropiada.	Hay	gentes
que,	 literalmente,	no	sabrían	hablar	si	 las	privasen	del	adjetivo	bonito-a.	Para	ellas,
bonito	puede	serlo	todo,	desde	el	pez	así	llamado	hasta	un	cuadro	de	Goya,	desde	un
panty	 hasta	 un	 augusto	 barranco	 pirenaico.	 Tan	bonita	 puede	 ser	 la	mamarrachada
festivalera	cantada	por	micro,	como	una	emocionante	sonata	de	Beethoven.	Vivimos
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en	la	época	de	lo	bonito	y	de	lo	mono,	de	 la	ausencia	de	criterios,	del	automatismo
verbal.

Por	otra	parte,	mono	y	bonito	 revelan	cierta	contención	mental	digna	de	estima.
Porque	 abundan	más	 aquellos	 a	 quienes	 enardece	 cualquier	 estímulo	 positivo	 y	 se
lanzan	por	la	pendiente	de	lo	grandioso	y	monumental,	de	lo	precioso	y	formidable.

—¿Qué	te	parece,	mamá,	este	bikini?
—Es	mono.
—¿Mono,	dices?	¡Es	fantástico!

Inflación	 analfabeta	 de	 vocabulario,	 falta	 de	 control,	 ignorancia	 idiomática	 en
suma,	ineptitud	para	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	a	las	acciones	por	su	verbo	y	a
las	cualidades	con	su	adjetivo.	Añadamos	que	en	estos	desplazamientos	 intervienen
factores	de	distinción,	pruritos	de	selección	social	frente	a	la	gente	llana,	que	siente
justo	 y	 sensato	 pudor	 ante	 el	 arrumaco	 léxico	 (aunque,	 en	 su	 pobreza,	 se	 agarra	 al
bonito	como	casi	única	pieza	para	calificar	bien).

Por	 lo	 demás,	 como	 he	 dicho,	 mono,	 monada	 (y	 monería)	 tienen	 antigua
raigambre	en	castellano.	Su	actual	acepción	debió	producirse	a	fines	del	XVII,	pues
ya	la	registra	el	Diccionario	de	Autoridades.	Y	la	evolución	semántica	que	condujo	a
ella	 parece	 clara.	 Mono	 se	 llamó	 al	 imitador	 (aún	 hoy	 hablamos	 de	 mono	 de
imitación).	 Jiménez	 Patón	 (1639)	 sentenciaba	 con	 extremada	 conciencia	 de	 clase:
«Que	un	mecánico	humilde,	un	zafio	labrador	quiera	ser	mono	en	esto	[traer	galas]	y
otras	cosas,	es	vicio	intolerable».	También	se	señalaba	así	a	quien	intentaba	llamar	la
atención	 coquetamente;	 Fray	 Juan	 de	 los	 Ángeles	 (1608)	 execraba	 a	 las	 monjas
livianas	que	«están	en	los	coros	como	monas,	haciendo	gestos	y	meneos».

Pero	después,	poco	después,	se	vio	el	lado	bueno	de	tales	acciones	(el	XVIII	es	el
primer	siglo	moderno	porque	quitó	a	muchas	cosas	naturales	el	sambenito	de	ilícitas),
y	 el	 Padre	 Feijoo	 (1742)	 aporta	 esta	 noticia	 sobre	 el	 modo	 de	 producirse	 aquel
cambio	 semántico:	 «A	 cada	 paso	 se	 ven	 niñas	 que,	 con	 sus	 jueguecillos,	 imitan
aquella	festiva	inquietud	de	las	monas:	y	aun	por	eso	se	suele	dar	a	aquellos	juguetes
el	nombre	de	monadas	o	monerías,	y	de	las	niñas	que	son	muy	festivas	se	dice	que
son	muy	monas».

No	 sólo	 de	 las	 niñas:	 las	menos	 niñas	 también	 podían	 serlo	 («Es	muy	gitana	 y
muy	mona»,	dice	la	moratiniana	Doña	Irene,	haciéndole	el	género	de	su	hija	al	rico
Don	Diego);	y	también	las	cosas,	como	acredita	Autoridades.	Lástima	grande	que	el
triunfo	de	este	adjetivo	arrumbara	casi	el	empleo	de	lindo-a	(del	latín	legitimus),	hoy
de	muy	 corta	 circulación	 entre	 nosotros,	 en	 contraste	 con	 su	 vigencia	 en	América,
especialmente	en	el	Río	de	la	Plata.

Ninguna	 objeción,	 pues,	 a	 la	 genealogía	 de	 mono,	 monada	 y	 monería;	 sí,	 y
mucho,	a	su	uso	muchas	veces	desproporcionado	con	el	objeto	a	que	se	aplica;	y	a	su
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aburridísima	frecuencia.	(«¡Lo	que	molesta	es	la	insistencia!»).
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Gualda

Nadie	se	alarme:	gualda	es	voz	castellana,	procedente	del	germánico	walda,	y
se	 documenta	 en	 nuestro	 idioma	 desde	 finales	 del	 siglo	 XV.	 Aunque	 los	 antiguos
lexicógrafos	se	anduvieron,	al	tratarla,	con	algún	despiste,	que	inició	Nebrija,	el	cual
creyó	que	la	planta	así	nombrada	podía	identificarse	con	la	llamada	en	latín	glastrum,
cuyo	zumo	es	azul.	Copia	 la	noticia	Covarrubias	 (no	 tengo	a	mano	el	Dioscórides,
fuente	tal	vez	del	error),	el	cual	añade	la	pintoresca	noticia	de	que	«antiguamente,	los
ingleses	se	teñían	con	este	color	cuando	salían	en	campaña	a	pelear,	por	parecer	a	sus
enemigos	más	feroces».

Pero	 los	 escritores	usaban	este	nombre	de	color	 con	 toda	propiedad,	y	Lope	de
Vega	dice	de	una	hermosa	gata	que	tenía	«el	pelo	rubio	a	pura	gualda	/	y	un	alma	en
cada	 niña	 de	 esmeralda».	 El	 Padre	 Pireda	 asegura	 de	 alguien	 que	 se	 puso	 «más
amarillo	que	gualdas».	Y	Cervantes	 confirma	 lo	 inequívoco	de	 ese	 color	 con	 estos
versos:	«Haga	el	suelo	de	esmeraldas	/	la	juncia,	y	la	flor	de	gualdas	 /	 la	vuelva	en
rico	topacio».

Se	trata,	en	efecto,	de	una	hierba	que	el	Diccionario	clasifica	entre	las	rosedáceas,
«con	tallos	ramosos	de	cuatro	a	seis	decímetros	de	altura;	hojas	enteras,	lanceoladas,
con	un	diente	a	cada	lado	de	la	base;	flores	amarillas	en	espigas	compactas,	y	fruto
capsular	 con	 semillas	 pequeñas	 en	 forma	 de	 riñón.	Aunque	 abunda	 bastante	 como
hierba	silvestre,	se	cultiva	para	teñir	de	amarillo	dorado	con	su	cocimiento».

Si	 copio	 estos	 datos	 es	 porque,	 para	muchos,	 constituirán	 una	 sorpresa.	 Desde
siempre	(o	desde	Las	corsarias)	se	sabe	que	la	bandera	española	es	roja	y	gualda,	y,
por	exclusión,	deducimos	que	esta	palabra	tiene	que	ver	con	lo	amarillo.	Tal	vez	ese
término	 resulta	 ser	 capricho	 de	 los	 expertos	 en	 heráldica,	 diestros	 en	 uno	 de	 los
lenguajes	 más	 esotéricos	 que	 existen.	 Recuerdo	 que	 durante	 la	 República	 nos
explicaba	 con	más	 llaneza	 el	maestro	 que	 la	 bandera	 nacional	 era	 roja,	 amarilla	 y
morada;	y	todos	nos	entendíamos.	Luego	renació	el	gualda,	con	todo	el	prestigio	casi
sacro	que	tiene	lo	incomprensible,	y	quizá	porque	su	propiedad	es	mayor:	no	alude	a
un	amarillo	cualquiera,	sino	al	de	tonalidades	doradas,	al	de	los	cervantinos	topacios.
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A	cambio,	resignémonos	a	lo	que	ya	aseguraba	Julián	Marías	(1965):	«son	muy	pocos
los	jóvenes	que	saben	lo	que	quiere	decir	esa	palabra».	¿Sólo	jóvenes?	Estoy	cierto	de
que	una	parte	importante	de	mis	lectores	adultos	se	enterará	ahora	de	que	la	gualda	es
una	hierba.

Pero	 no	 escribo	 para	 depararles	 tan	 grata	 sorpresa,	 sino	 otra	 más	 emocionante
aún:	 que	 tal	 vocablo	 funciona	 también	 como	 adjetivo	 de	 dos	 terminaciones:	 y	 así,
existen	 en	 castellano	 gualdo	 y	 gualda.	 He	 aquí	 un	 texto	 antiguo,	 del	 naturalista
Piedrahita	 (1688):	 «de	 estos	 [pájaros],	 los	 más	 celebrados	 son	 el	 toche,	 de	 color
gualdo	y	negro…»;	he	aquí	otros	modernos:

«Anchos	frutales	muestran	los	redondos	y	gualdos	membrillos»	(Azorín,	1912).
«Lleva	 al	 busto,	 bajo	 la	 sarta	 de	 corales,	 un	gualdo	 pañuelo	 de	 seda»	 (Concha

Espina,	1914).

Tal	 adjetivo,	 en	 su	 doble	 forma,	 lo	 registra	 ya	 Autoridades	 (1734),	 y	 no	 han
olvidado	el	masculino	muchos	escritores	de	 todas	 las	épocas:	 acabamos	de	ver	 tres
ejemplos	 probatorios.	 Pero	 abundan	 también	 quienes	 prefieren	 el	 femenino,	 entre
ellos,	algunos	de	los	mayores	de	hoy,	como	Alberti	(1934):	«Metal	gualda	y	perejil
crestado».	Usan	para	ello	de	una	potestad	que	permite	matizar	el	color	de	un	objeto
añadiéndole	el	nombre	de	otro	objeto	que	 lo	evoca	sin	error:	y	así	hablamos	de	un
camisón	rosa,	 de	 unas	 ojeras	 violeta	 (normalmente	 en	 singular),	 de	 un	 bello	 bolso
lila,	de	unos	ojos	esmeralda.

En	casi	todos	los	casos,	se	trata	de	una	facultad	recibida	del	francés	como	señaló
el	 insigne	 don	 Rufino	 José	 Cuervo,	 introducida	 por	 las	 revistas	 de	 modas.	 Sin
embargo,	dudo	de	que	el	empleo	de	gualda	por	gualdo	tenga	ese	origen,	en	vista	de
este	texto	de	Carrillo	Sotomayor	(1608):

De	rojo	y	gualda	la	copiosa	Flora
el	manzano	te	ofrece	matizado.

No	gualdo,	como	deberíamos	esperar	en	serie	con	rojo.	¿O	es	que	la	formación	de
gualdo	 para	 funcionar	 como	 adjetivo	 fue	 posterior?	 Es	 cuestión	 que	 ignoro.	 En
cualquier	 caso,	 la	 existencia	 de	 la	 forma	 masculina,	 tal	 vez	 debiera	 favorecer	 la
extensión	de	su	uso;	tendría	que	enseñarse	que	los	colores	de	la	bandera	son	el	rojo	y
el	gualdo.	Los	escritores,	si	son	grandes,	pueden	obrar	con	libertad,	pues	bula	tienen
para	ello.	Sin	embargo,	a	mí,	calificar	el	trigo	de	gualda	me	sorprende	tanto	como	si
oyera	hablar	de	pelo	castaña.
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Contactar

Hace	pocos	días,	 un	periodista	 radiofónico	 tuvo	 la	 gentileza	de	 entrevistarme
para	 un	 programa	 sobre	 problemas	 de	 la	 lengua	 española.	 Escuché	 y	 respondí	 con
impasibilidad	las	consabidas	acusaciones	de	elitista	y	aristocratizante	que	tuvo	a	bien
propinar	 a	 la	 Real	 Academia	 Española,	 haciéndola	 responsable,	 o	 poco	menos,	 de
cuantos	 desastres	 padece	 el	 idioma.	 Con	 la	 mayor	 cortesía	 le	 expliqué	 que	 la
responsabilidad	de	la	buena	andanza	del	castellano	corresponde,	por	igual,	al	cuerpo
docente,	que	en	todos	niveles	y	grados	tiene	que	esforzarse	por	evitar	su	descarrío,	y
a	 quienes,	 con	 la	 pluma	 o	 de	 palabra,	 emplean	 nuestra	 lengua:	 están	 moral	 y
socialmente	obligados	a	estudiar	lo	que	es	español	y	lo	que	no	lo	es,	para	proceder	en
consecuencia	a	la	hora	de	ejercitar	su	oficio.	Pero	él	insistió:

—Y	¿no	podría	la	Academia	contactar	con…?

Ahí	lo	interrumpí,	con	dureza	de	que	me	arrepiento:

—Sería	 inútil,	 si	 usted,	 y	 otras	 personas	 como	 usted,	 emplean	 el	 verbo
contactar.

No	sé	si	la	entrevista	se	emitió	tal	como	quedó	grabada.	En	cualquier	caso,	estoy
arrepentido	de	mi	intemperancia,	porque	a	nadie	puede	acusarse,	en	particular,	de	lo
que	 es	 hábito	 generalizado.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 no	 me	 faltaba	 razón.	 Resulta
cómodo	acusar	a	la	Academia,	pero	¿cuántos	profesionales	de	la	expresión	hablada	o
escrita	 consultan	 el	 Diccionario	 antes	 de	 pronunciarse?	 ¿Cuántos	 se	 enteran
metódicamente	de	las	novedades	que	en	su	léxico	introduce	la	Corporación,	y	de	las
que	va	dando	cuenta	en	su	Boletín?	Y	—lo	que	es	más	importante—	¿son	muchos	los
que	reflexionan	en	virtud	de	su	propia	conciencia	 lingüística,	de	sus	 lecturas,	de	su
cultura,	de	su	conocimiento	de	lenguas	extranjeras,	acerca	de	qué	es	y	de	qué	no	es
buen	castellano,	con	independencia	de	la	opinión	de	la	Academia?	Padecemos,	como
pueblo,	una	tendencia	a	enajenar	responsabilidades,	a	remitir	a	otras	instancias	lo	que
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debemos	 resolver	 nosotros.	 La	 Academia	 trabaja	 incesantemente;	 pero	 la	 mies	 es
mucha:	 un	 idioma	 que	 incorpora	 apresuradamente	 una	 cultura,	 en	 gran	medida,	 no
creada	 por	 sus	 hablantes;	 y	 que	 posee	 una	 extensión	 geográfica	 y	 humana	 de	muy
considerable	magnitud,	cuya	unidad	esencial	hay	que	mantener,	en	contacto	con	las
Academias	hispanoamericanas.	Sin	la	colaboración	de	quienes	tienen	el	idioma	como
instrumento	público	de	su	oficio,	lo	seguro	es	el	fracaso.

He	 aquí	 un	 vocablo	 sobre	 el	 que	 es	 posible	 actuar,	 para	 derribarlo	 y	 excluirlo:
contactar.	No	es	sino	una	vilísima	adaptación	del	inglés	to	contad,	que	el	Webster’s
New	 World	 Dictionary	 define	 así:	 «entrar	 en	 contacto	 con»;	 pero	 añadiendo	 esta
observación:	 «Se	 usa	 ahora	 ampliamente	 con	 este	 significado,	 a	 pesar	 de	 las
objeciones	que	suscita».	Sorprendente:	 lo	que	a	muchos	angloparlantes	parece	mal,
merece	 complacencias	 de	 muchos	 hispanos,	 que	 se	 traen	 el	 vocablo	 y	 aquí	 lo
absuelven	de	su	sambenito	de	origen.

Por	supuesto,	lo	patrocinan	los	donjulianes	de	siempre;	ejecutivos	y	tecnócratas.
«Vaya	a	Berna	y	contacte	 con	M.	Dupont»;	«La	Sociedad	X	me	ha	 encargado	que
contacte	 con	 Vd.»…	 ¡Resulta	 tan	 eficiente	 y	 dinámico	 y	 operativo!	 ¡Cuántas
Lockheads	y	evasiones	se	habrán	facilitado	con	ese	enérgico	verbo!	Y	de	ahí,	con	el
sentido	reverencial	de	lo	vivaz	que	la	prensa	ha	tenido	siempre,	ha	dado	el	salto	a	los
periódicos	escritos	u	orales,	con	una	potencia	que	está	 resultando	 irresistible	en	 las
últimas	semanas.	He	aquí	 lo	que	escribía	en	un	 titular	de	primera	página,	hace	una
semana,	un	diario	madrileño:	«Según	Sánchez	Albornoz,	es	deber	del	Rey	contactar
con	la	oposición».

Me	resisto	a	creer	que	don	Claudio	afirmara	tal	evidencia	de	ese	modo.	Más	bien
diría,	 imagino,	 que	 el	 Rey	 tiene	 el	 deber	 de	 establecer	 contactos,	 de	 entrar	 en
contacto,	 de	 mantener	 relaciones,	 o	 algo	 parecido,	 con	 la	 oposición.	 Pero	 aun
suponiendo	que	el	 ilustre	historiador	se	hubiera	expresado	así,	me	parece	deber	del
periódico	haber	evitado	que	tal	verbo	apareciera	en	sus	páginas,	porque	las	leyes	del
idioma	tienen	rango	superior	a	las	de	la	literalidad,	cuando	no	se	trata	de	una	cuestión
de	 fondo.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 inclinado	 a	 pensar	 que	 Sánchez	 Albornoz	 no
empleó	tal	verbo,	ya	que	éste	aparece	en	el	mismo	periódico	con	alguna	frecuencia,
como	capricho	quizá	del	responsable	de	sus	titulares.	He	aquí	otra	muestra:	«Mayor
Zaragoza	contacta	con	la	oposición	catalana».

Curioso.	A	 juzgar	 por	 estos	 dos	 rótulos,	 parece	 que	 con	 la	 oposición	 no	 puede
hacerse	otra	cosa	que	contactar.	Pero	algo	es	algo;	porque	en	las	relaciones	de	amor,
ésa	es	ya	una	fase	muy	avanzada	del	proceso	de	acercamiento.
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Y/O

Si	esta	sandez	progresa,	dispongámonos	a	asistir	a	una	merienda	en	que	nuestra
anfitriona	nos	pregunte:	«¿Quiere	usted	chocolate	y/o	leche?».

Con	ello,	 culta	y	elípticamente,	nos	habrá	 formulado	 tres	opciones	a	 la	vez.	En
efecto,	nos	habrá	preguntado:

—si	queremos	chocolate;
—si	queremos	leche;
—si	queremos	chocolate	y	leche,	simultáneamente.

¿No	es	hermoso?	Pues	esto	empieza	ya	a	 leerse	y	hasta	oírse	en	castellano,	 sin
que	a	los	usuarios	les	estallen	las	mejillas	de	rubor.	Por	supuesto,	su	origen	no	puede
ser	más	ilustre:	como	casi	todas	las	grandes	joyas	que	estamos	incorporando	a	nuestro
tesoro	lingüístico,	ésta	también	procede	del	inglés.	Si	usted	busca	el	reservado	en	un
establecimiento	público	americano,	y	halla	una	puerta	con	la	inscripción	«Men	and/or
women»,	 entre	 sin	vacilar	y	 sin	 temor	 a	 la	promiscuidad:	dentro	habrá	un	cubículo
para	varones	y	otro	para	mujeres,	perfectamente	diferenciados.

La	 expresión	 and/or	 procede	 del	 lenguaje	 de	 la	 lógica,	 para	 señalar	 lo	 que	 se
llama	 la	 «disyunción	 inclusiva»;	 pero	 el	 idioma	 inglés	 lo	 ha	 asimilado	 para	 los
empleos	más	ordinarios,	en	ejercicio	de	una	libre	decisión	comunitaria.	De	la	lógica
procede	 también	 la	 adopción	 de	 la	 preposición	 latina	 versus,	 con	 la	 acepción	 de
«contra»,	 que	 al	 no	 angloparlante	 le	 produce	 una	 impresión	 de	 tierna	 pedantería:
«Detroit	 versus	 (o	 vs)	 Cleveland	 at	 baseball»	 puede	 leerse	 en	 cualquier	 diario
norteamericano.	 (Lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 hace	 reflexionar	 sobre	 el	 aprecio	 que
pueblos	de	civilización	no	latina	hacen	de	lo	que	nosotros	despreciamos.	Cuestión	es
esta	merecedora	de	un	comentario	severo	y	dilatado:	cuando	aquí	se	persigue	hasta	la
saña	 la	cultura	clásica,	a	 la	vez	que	nos	mofamos	de	 la	«barbarie»	cultural	yanqui,
¿somos	conscientes	de	lo	que	hacemos?	¿Se	sabe	que	los	clásicos	griegos	y	latinos	se
difunden	y	se	leen	en	múltiples	y	abundantes	ediciones	en	Norteamérica,	traducidos	o
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en	versión	bilingüe?	¡Cuánta	frivolidad	e	inconsistencia	en	nuestros	desdenes!)
El	 caso	 es	 que	 versus,	 por	 «contra»,	 y	 las	 conjunciones	 and,	 or	 separadas	 por

barra	en	la	escritura,	se	nos	están	colando	en	nuestro	idioma	más	culto,	como	ápice	de
distinción	 científica:	 «Chomsky	 versus	 Skinner»;	 «Un	 recurso	 representativo	 y/o
expresivo».	 Pero	 no	 ocurre	 sólo	 en	 la	 escritura:	 ya	 se	 oye	 en	 las	 exposiciones
académicas,	resolviendo	fónicamente	el	y/o	por	el	simple	expediente	de	enunciarlas
seguidas.

El	grupo	conjuntivo	y/o	es,	gramaticalmente,	una	coordinación	de	coordinadores,
posible	en	inglés	pero	no	en	castellano.	El	valor	semántico	de	y	es	combinatorio;	el
de	o,	alternativo	o	disyuntivo.	Aparentemente	se	excluyen,	de	tal	modo	que	«¿Quiere
chocolate	 y	 leche?»	 o	 «¿Quiere	 chocolate	 o	 leche?»	 parecen	 lógicamente
incompatibles.	Sin	embargo,	no	siempre	o	presenta	una	alternativa	entre	términos	que
se	desplazan	mutuamente;	hay	casos	en	que	el	hablante	puede	optar	indistintamente
por	y	o	por	o:	«Aquí	y	(o)	en	mi	casa,	estoy	a	su	disposición».

Otras	 veces,	 o	 posee	 el	 valor	 de	 disyunción	 inclusiva	 atribuible	 a	 y/o:	 «Quizá
venga	a	vernos	mi	hermano	o	mi	primo»;	en	efecto,	no	se	elimina	la	posibilidad	de
que	 vengan	 ambos.	 Y	 hay	 ocasiones	 en	 que	 o	 es	 sólo	 metalingüísticamente
disyuntiva,	porque	en	realidad	conecta	términos	equivalentes	(disyunción	apositiva):
«El	hueso	que	hay	entre	la	cadera	y	la	rodilla,	o	fémur».

Sin	embargo,	estos	y	otros	valores	semánticos	de	o	no	son	anejos	a	la	conjunción,
que,	 como	 ha	 demostrado	 el	 gramático	 holandés	 S.	 C.	 Dick	 (1972),	 los	 recibe
contextualmente:	 y	 indica	 pura	 combinación;	 o,	 pura	 alternativa.	 Un	 idioma
científicamente	 preciso	 como	 es	 el	 de	 la	 lógica	 puede	 permitirse	 la	 escueta	 y	 neta
formulación	y/o,	 tomando	 como	 invariantes	 ambas	 conjunciones.	 Pero	 no	 creo	 que
esta	convención	deba	ser	imitada	por	nuestros	científicos	y	por	nuestros	traductores,
que	sin	desdoro	ni	pérdida	de	pulcritud	pueden	escribir:	«Considerando	este	asunto
desde	una	perspectiva	 individual	o	 social,	o	desde	ambas…».	¿Un	poco	más	 largo?
Pero	¡si	no	se	nos	tasan	las	palabras	con	tarifa	telegráfica!

Y	donde	 ya	 parece	 abusivo,	 redicho	 y	 pedante	 el	 y/o	 es	 en	 la	 escritura	 o	 en	 el
habla	 corrientes.	 Según	 hemos	 visto,	 o	 no	 es	 siempre	 alternativo.	 Si	 me	 ofrecen
chocolate	o	leche,	lo	probable	es	que	sea	sin	intención	de	obligarme	a	escoger:	puedo
renunciar	a	ambas	cosas	y	elegir	las	dos.	Dejemos	el	juego	de	nuestras	conjunciones,
tajantes	unas	veces	y	 cómodamente	 ambiguas	otras.	Se	ha	dicho	 con	 razón	que	no
hay	apenas	 construcciones	 ambiguas	 en	 la	 conversación	 real.	En	cualquier	 caso,	 se
aprecia	poca	ventaja	en	torturar	nuestra	sintaxis	con	ese	extravagante	y/o	que,	como	a
nivel	 de,	 contactar,	 agresivo,	 rutinario	 y	 tantas	 tonterías	 semejantes,	 nos	 van	 a	 dar
voto	en	las	elecciones	norteamericanas	antes	que	en	las	nuestras.
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¿Lengua	española	o	castellana?	(I)

No	pretendo	reavivar	un	debate	que	lleva	siglos	manifestándose	y	sobre	el	cual
será	 difícil	 que	 recaiga	 acuerdo	 satisfactorio	 para	 todos,	 mientras	 las	 cuestiones
idiomáticas	 sean	 planteadas	 con	 más	 emoción	 que	 frialdad	 reflexiva.	 Es	 decir,
mientras	no	se	alcance	una	situación	de	ponderación	parecida,	por	ejemplo,	a	 la	de
Francia,	país	de	gran	riqueza	y	variedad	lingüística	y	dialectal,	pero	donde	a	nadie	se
le	ocurre	llamar	francien	al	français,	lengua	esta	última	que	tuvo	su	origen	en	aquel
dialecto	de	la	Ile-de-France.	En	cualquier	caso,	bueno	sería	que,	en	el	uso	corriente,
pudieran	alternar	con	neutralidad	castellano	y	español.	Pero,	 insisto,	el	problema	es
arduo,	 y	 aquí	 sólo	 pretendo	 introducir	 un	 elemento	 nuevo	 en	 la	 discusión,	 que
apoyaría,	creo,	dicha	alternancia.

El	tema	del	nombre	de	la	lengua	fue	magistralmente	tratado	por	Amado	Alonso
(1945),	y	a	él	me	remito.	Hasta	1924	y	1925,	respectivamente,	la	Academia	llamó	de
la	 lengua	 castellana	 a	 su	Gramática	 y	 a	 su	Diccionario.	 Al	 cambiar	 de	 criterio,
obedecía,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 una	 sugerencia	 de	 don	Ramón	Menéndez	Pidal,	 el
cual,	en	un	artículo	de	1918,	había	escrito:	«Puestos	a	escoger	entre	los	dos	nombres
de	 lengua	 española	 y	 lengua	 castellana,	 hay	 que	 desechar	 este	 segundo	 por	 muy
impropio.	Usada	 (la	 denominación	 lengua	 española)	 desde	 la	 Edad	Media,	 vino	 a
hacerse	más	oportuna	en	el	Siglo	de	Oro	de	nuestra	 literatura,	 cuando	ya	 la	nación
constaba	de	los	reinos	de	León,	Castilla,	Aragón	y	Navarra	unidos.	Si	Castilla	fue	el
alma	 de	 esta	 unidad,	 los	 otros	 reinos	 colaboraron	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 la
lengua	 literaria,	 bastando	 recordar	 en	 la	 literatura	 clásica	 nombres	 navarros,
aragoneses	y	valencianos	como	Huarte,	los	Argensola,	Gracián,	Gil	Polo	y	Guillén	de
Castro,	 para	 comprender	 el	 exclusivismo	 del	 nombre	 lengua	 castellana».	 (Pero	 tal
vez	tenga	más	fuerza	recordar	que	el	idioma	cuenta	con	millares	de	voces	no	surgidas
precisamente	en	Castilla).

La	decisión	académica	de	sustituir	este	término	por	el	de	lengua	española	suscitó
protestas,	 como	 la	de	Cambó,	 el	 cual	 argumentaba	que	el	 castellano	no	es	 la	única
lengua	española.	En	A.	Alonso	hallará	 el	 lector	 interesado	 razones	para	matizar	 tal
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opinión,	que	mezcla,	según	él,	en	 la	denominación	 lengua	española,	 un	 significado
geopolítico	y	otro	estrictamente	lingüístico.	Pero,	insisto,	no	es	ese	el	problema	que
ahora	me	interesa,	sino	el	de	explicar	por	qué	la	Academia,	desde	su	fundación	hasta
el	acuerdo	de	1923,	llamó	castellano	a	la	lengua.	El	gran	filólogo	navarro	interpreta
esa	decisión	como	 resultante	de	 las	 inducciones	de	 su	 siglo.	En	 la	 alternativa	entre
español	y	castellano	que	la	tradición	le	brindaba	(y	que	Covarrubias	había	resuelto	en
1611	 llamando	 a	 su	 diccionario	 Tesoro	 de	 la	 lengua	 castellana	 o	 española),	 la
Corporación	recién	fundada	habría	preferido	el	último	término	por	una	razón	erudita
—Castilla	 es	 el	 solar	 del	 idioma	 y	 su	 árbitro—,	 y	 otra	 política:	 el	 centralismo
borbónico	desea	configurar	toda	la	vida	nacional	según	el	modelo	castellano.

Sin	embargo,	los	hechos	no	parecen	dar	la	razón	a	las	dos	hipótesis	de	A.	Alonso.
Por	 lo	 pronto,	 la	 Academia,	 en	 sus	 años	 fundacionales,	 carecía	 de	 una	 opinión
correcta	 sobre	 los	 orígenes	 del	 idioma.	 Pretende	 que,	 en	 la	 génesis	 de	 éste,	 han
intervenido	dos	protagonistas:	 los	españoles	que,	con	el	 latín	«algo	alterado»	por	el
influjo	godo,	se	refugiaron	de	la	acometida	sarracena	en	los	montes	de	Asturias;	y	los
cristianos	 que	 permanecieron	 en	 la	 zona	 ocupada	 (mozárabes).	 Es	 en	 territorio
asturiano	—y	 no	 en	 Castilla—	 donde	 sitúan	 los	 académicos	 la	 cuna	 del	 español;
según	ellos,	su	expansión	hacia	el	sur	se	produjo	por	la	acción	reconquistadora	de	los
reyes	 «de	 León	 y	 Castilla»	 (obsérvese	 el	 orden).	 Y	 en	 su	 avance,	 leoneses	 y
castellanos	 se	 encontraron	 con	 los	 mozárabes,	 los	 otros	 protagonistas,	 quienes
aportaron	al	caudal	del	 idioma	 los	arabismos	que	habían	 incorporado	a	su	 latín.	De
ese	modo,	dicen	en	1726,	«todo	este	agregado	o	cúmulo	de	voces	es	lo	que	constituye
y	forma	la	lengua	castellana».	No	se	ve,	por	tanto,	que	la	Academia	tuviera	entonces
una	 noticia	 clara	 del	 papel	 de	 Castilla	 en	 la	 formación	 del	 idioma:	 pensaba	 que
Asturias,	León	y	la	mozarabia	habían	asistido	con	superiores	títulos	a	su	constitución.
No	puede	asentirse,	pues,	 al	 supuesto	de	que	el	 término	castellano	 se	 adoptara	 por
razones	genealógicas.

Pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 Corporación	 tampoco	 atribuye	 ninguna	 patente	 de
corrección	 al	 habla	 de	 Castilla.	 Al	 contrario:	 se	 asigna	 estricta	 igualdad	 al	 léxico
central	 y	 al	 periférico.	 A	 diferencia	 del	 exclusivismo	 cortesano	 del	 diccionario
francés,	el	de	Autoridades	 desea	acoger	 todas	 las	voces	provinciales	que	pueda.	Al
preguntar	a	la	Academia	el	zaragozano	J.	F.	Escuder	(1727)	qué	tipo	de	palabras	debe
enviar,	le	instruyen	así:	«Las	voces	que	se	ha	tenido	intención	de	poner	son	aquellas
que	 usan	 comúnmente	 en	 el	 reino	 de	 Aragón,	 o	 se	 han	 usado	 en	 otros	 tiempos,
excluyendo	 las	 que	 son	 puramente	 de	 la	 lengua	 lemosina,	 pero	 no	 las	 que	 tienen
origen	conocido	de	la	latina,	griega,	árabe,	italiana,	etc.,	pues	éstas	vienen	a	ser	voces
castellanas	aunque	sean	usadas	sólo	en	Aragón».

La	última	aserción	constituye	una	prueba	clara	de	 la	 liberalidad	no	castellanista
de	 la	 Academia,	 que	 se	 continúa	 hasta	 nuestros	 días	 en	 que	 el	 Diccionario	 se
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ensancha	 constantemente,	 no	 sólo	 con	 voces	 de	 todas	 las	 regiones,	 sino	 con
americanismos	que,	conforme	al	centenario	criterio	académico,	tienen	derecho	a	ser
considerados	voces	castellanas	(o	españolas).

Discutiremos	en	otro	artículo	si	el	término	castellano	se	prefirió	en	virtud	de	un
«centralismo	uniformador».
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¿Lengua	española	o	castellana?	(II)

Decíamos	 que,	 según	 Amado	 Alonso,	 la	 Academia	 prefirió	 el	 término
castellano	al	ser	fundada	en	el	siglo	XVIII,	movida	por	un	«centralismo	uniformador».
Se	 basa	 para	 ello	 en	 esta	 declaración	 del	Diccionario	 de	 Autoridades	 (1726):	 «Se
anotarán	 aquellas	 voces	 y	 frases	 que	 están	 recibidas	 debidamente	 por	 el	 uso
cortesano».	Pero	es	el	caso	que	el	texto	sigue	diciendo:	«y	las	que	están	anticuadas,
como	 también	 las	 que	 fueren	 bajas	 o	 bárbaras».	 Si	 a	 esto	 se	 añade	 la	 acogida	 que
dispensó	 a	 las	 voces	 provinciales,	 según	 expusimos	 ya,	 ¿dónde	 queda	 el	 criterio
cortesano	de	la	Academia?

Precisamente,	el	más	temprano	ataque	público	que	recibió	la	Corporación	fue	el
del	historiador	Luis	Salazar,	el	cual	 le	 reprochaba	que	varios	académicos	no	 fueran
madrileños	(había,	por	lo	menos,	un	sardo,	un	leonés,	cuatro	andaluces	y	extremeños
y	varios	 corresponsales	 en	distintas	 regiones);	 él	 se	 siente	 escandalizado	de	que	 tal
cosa	 pueda	 ocurrir	 «en	 una	 población	 tan	 grande	 y	 tan	 culta	 como	Madrid».	 Está
claro	 que	 Salazar	 y	 trece	 salazares	 más	 hubieran	 configurado	 el	 Diccionario	 y	 la
Academia	de	otro	modo,	centralista	y	cortesano,	pero	Villena	y	sus	compañeros	no	lo
hicieron.

No	 vino	 ninguna	 consigna	 de	 las	 oficinas	 reales	 que,	 lógicamente,	 puestas	 a
pensar	 en	 esto,	 hubieran	 preferido	 el	 término	 español	 como	 nombre	 del	 idioma	 de
España,	 de	 igual	 modo	 que	 se	 llama	 francés	 la	 lengua	 de	 Francia.	 Pero	 los
documentos	 que	 emanaron	 de	 palacio	 por	 aquellos	 años,	 hablan	 indistintamente	 de
castellano	 y	 español.	 Lo	 mismo	 acontece	 —con	 preferencias	 individuales	 de	 los
redactores—	 en	 los	 discursos	 preliminares	 del	Diccionario,	 y	 en	 otros	 papeles	 del
archivo	 académico.	 Amado	 Alonso,	 que	 percibió	 tal	 convivencia	 de	 términos,	 la
interpreta	 afirmando	 que	 «castellano	 lleva	 ahora	 dentro	 de	 sí	 español»,	 lo	 cual	 es
plausible,	 y	 que	 «es	 como	 decir,	 “español	 de	 Castilla”»;	 no:	 castellano	 significa
«español	 de	 España,	 aunque	 no	 sea	 Castilla».	 Los	 dos	 términos	 funcionan	 para	 la
Academia	 como	 estrictamente	 sinónimos,	 con	 la	 sinonimia	 con	 que	 los	 empleaba
Covarrubias	 (1611)	en	el	venerado	Tesoro	de	 la	 lengua	castellana	o	española.	Esta
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identidad,	que	era	la	del	pueblo,	habían	querido	romperla	eruditos	y	filólogos	de	los
siglos	 XVI	 y	 XVII	 con	 distingos	 que	 carecieron,	 en	 general,	 de	 audiencia.	 El	 gran
lexicógrafo	 áureo	 no	 los	 oyó,	 como	 tampoco	 sus	 sucesores,	 los	 académicos
dieciochescos.

Pero	¿por	qué	deciden	éstos	llamar	castellano	al	idioma?	¿Qué	razón	precisa	les
mueve	 a	 tal	 preferencia?	 Abrase	 el	 tomo	 primero	 de	 Autoridades	 por	 la	 página
primera,	 y	 se	 leerá:	 «Diccionario	 de	 la	 lengua	 castellana,	 de	 la	 Real	 Academia
Española».	 Pruébese	 a	 poner	 la	 otra	 denominación,	 y	 resulta	 «Diccionario	 de	 la
lengua	española,	de	la	Real	Academia	Española».	Realícese	esta	misma	experiencia
en	los	siguientes	contextos:

«…la	 pureza	 y	 elegancia	 de	 la	 lengua	 castellana	 dominante	 en	 la	 monarquía
española».

«…nuestro	deseo	de	formar,	debajo	de	la	real	autoridad,	una	Academia	Española
que	se	ejercite	en	cultivar	la	pureza	y	elegancia	de	la	lengua	castellana.»

Son	frases	del	memorial	de	Villena	al	rey	pidiéndole	permiso	y	autorización	para
constituir	la	Academia.	Y	la	secretaría	real	contesta	así:

«El	 Rey,	 no	 dudando	 de	 las	 grandes	 ventajas	 que	 se	 deben	 prometer	 de	 una
Academia	para	trabajar	en	un	diccionario	exacto	y	puntual	de	la	lengua	española…».

Pocas	 líneas	 antes,	 en	 las	 proximidades	 del	 sintagma	 Academia	 Española,	 el
documento	habla	de	lengua	castellana.

Siento	 mucho	 verme	 obligado	 a	 proponer	 una	 explicación	 tan	 mecánica	 para
asunto	al	que	suele	concederse	cierta	trascendencia.	Pero	he	de	formular	mi	hipótesis
así:	la	Academia,	al	constituirse,	no	siente	preferencia	especial	por	ninguno	de	los	dos
nombres	del	idioma.	Si	se	llama	a	sí	misma	Española,	y	cifra	su	deseo	en	elaborar	un
diccionario	 de	 la	 lengua	 castellana,	 resulta	 patente	 en	 su	 intención	 la	 identidad
referencial	de	ambas	denominaciones.	Al	elegir	la	última,	no	la	privilegia	por	razones
genealógicas	 (tan	 confusas	 entonces)	 ni	 de	 primacía	 del	 castellano	 (puesto	 que
rechazará	mucho	de	 lo	castellano,	 y	 admitirá	 en	 cambio	muchos	vocablos	de	otros
solares	regionales),	sino	que,	considerándolas	exactamente	sinónimas,	establece	una
elegante	distinción,	un	variación	retórica,	entre	el	adjetivo	que	se	atribuye	(Española)
y	el	que	asigna	a	la	lengua	(castellana).

Éste	era	el	elemento	nuevo	que	deseaba	introducir	en	el	problema	de	cómo	ha	de
llamarse	la	lengua	común:	la	corporación	académica,	siguiendo	lo	que	es	aún	sentir
muy	difundido,	no	tuvo	preferencia	alguna	por	un	término	u	otro	hasta	192.3	en	que,
por	 razones	 científicas	muy	 atendibles,	 introducidas	 por	Menéndez	 Pidal,	 optó	 por
español.	 Pero	 he	 creído	 conveniente	 recordar	 aquella	 centenaria	 tradición	 suya	 de
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indiferencia	neutral,	que	pudiera	resultarnos	ejemplar	ahora.
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Contemplar

No	 he	 asistido	 nunca	 a	 sesiones	 de	 Cortes,	 Consejos,	 Concejos,	 etc.,	 pero	 a
juzgar	 por	 los	 relatos	 de	 lo	 que	 en	 ellas	 se	 dice,	 sus	miembros	 hacen	 gala	 de	 una
notable	 intrepidez	 lingüística,	 no	 ya	 reformista	 sino	 en	 la	 línea	 de	 la	 más	 abrupta
ruptura.	 De	 aquellos	 recintos	 donde	 los	 barbarismos	 retumban,	 éstos	 saltan	 a	 la
prensa,	 a	 la	 radio,	 a	 la	 televisión,	 que	 los	 apuntalan,	 y	 el	 ejemplo	 prende
devastadoramente.

Fijémonos	hoy	en	el	uso	que	nuestros	 legisladores	hacen	del	verbo	contemplar.
Tal	 enmienda	 se	 produce	 porque	 tal	 ley	 no	 contempla	 alguna	 cosa	 que,	 según	 el
enmendante,	 debía	 contemplar.	 Pero	 la	 ponencia	 replica	 que	 aquella	 cosa	 ya	 está
contemplada	en	el	artículo	doce,	párrafo	dos.	Luego,	los	periódicos	lo	cuentan	así,	o
de	 modo	 parecido:	 «El	 señor	 Horcajo	 contempló	 el	 problema	 que	 suponen	 esas
avionetas	 de	 tipo	 publicitario	 que	 durante	 las	 corridas	 de	 toros	 evolucionan	 sobre
unos	miles	de	personas…».

El	 concejal	 no	 contempló	 las	 avionetas	 sino	 el	 problema,	 para	 que	 algún
reglamento	 contemple	 éste	 y	 prohíba	 aquéllas.	 Son	 modos	 de	 hablar	 que	 parecen
corresponder	a	lo	que	llamaban	los	míticos	áureos	«alta	contemplación».	Son	modos
insensatos	de	hablar	y	escribir.

Será	 inútil	 que	 busquemos	 en	 el	 Diccionario	 alguna	 excusa	 para	 el	 desatino.
Contemplar	es:

a)	Poner	la	atención	en	alguna	cosa	material	o	espiritual:	«Contemplaron
los	 lejanos	 cúmulos	 de	 nubes»	 (C.	 Fuentes,	 1962).	 «Cuando	 el	 hombre	 se
pone	a	contemplar	 alguna	verdad	que	quiere	saber…»	(Huarte	de	San	Juan,
1575).

b)	Mirar,	 considerar,	 juzgar:	 «Contemplábase	 y	mirábase	 en	 un	 instante
sin	 mujer,	 sin	 amigo	 y	 sin	 criados»	 (Cervantes).	 «Siendo	 tan	 delicados	 los
órganos	del	hombre,	contémplese	cuáles	serán	los	de	la	hormiga»	(Feijoo).	«Y
agradeced	que	no	os	eche	 /	de	mi	casa,	contemplando	 /	 que	 sois	hombres	y
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mujeres»	(Ramón	de	la	Cruz).
c)	Complacer	a	una	persona,	ser	condescendiente	con	ella:	«No	insistas	ni

lo	contemples	más;	si	no	quiere	venir,	que	se	quede	en	casa».
d)	Ocuparse	el	alma	en	pensar	en	Dios:	«(El	alma)	así	ungida	es	levantada

en	 espíritu,	 y	 levantada	 contempla,	 y	 contemplando	 ama»	 (Fray	 Luis	 de
Granada).

Evidentemente,	 en	 ninguno	 de	 estos	 apartados	 cabe	 el	 contemplar	 de	 los
hemiciclos.	 Podría	 pensarse	 que,	 tal	 vez,	 en	 el	 segundo…	 Pero	 no:	 ese	 verbo,	 en
cualquier	 acepción,	necesita	un	 sujeto	animado;	ni	un	cigarrillo,	ni	un	 reloj,	ni	una
estalactita	 pueden	contemplar.	 Sólo	 como	disculpable	 énfasis	 toleraron	 a	Napoleón
sus	 soldados	 el	 anuncio	 de	 que	 los	 contemplaban	 no	 sé	 cuántos	 siglos.	 Porque,	 en
francés,	tampoco	pueden	hacerlo	más	que	los	seres	con	ánima.

Y	 la	 ley	 no	 la	 tiene:	 es	 como	 una	 estalactita.	 Ni	 la	 ley	 ni	 sus	 títulos,	 ni	 sus
artículos,	ni	 sus	 reglamentos.	Pero	si	esto	es	así,	¿de	dónde	habrán	sacado	nuestros
celosos	 políticos	 y	 legisladores	 ese	 verbo	 contemplar	 que	 hasta	 hace	 poco	 se	 han
venido	lanzando	como	pelotilla	de	ping-pong?	Vacilar	en	esto	supondría	dudar	de	su
fidelidad	a	la	lengua	inglesa,	donde	to	contémplate	significa	«prestar	atención	a	algo,
considerarlo,	tenerlo	en	cuenta,	preverlo».	Y	el	sujeto	de	to	contémplate	puede	no	ser
animado:	«…the	opinion	[…]	that	while	science	[…]	contemplates	a	world	of	facts
without	valúes,	religión…»	(W.	R.	Inge);	«the	law	would	seem	to	contémplate	that	it
should	be	made…»	(M.	Marshall).

No	 parece	 excesivo	 que	 procuradores,	 consejeros,	 munícipes,	 letrados	 y
periodistas	expulsen	de	su	lenguaje	la	acepción	comentada	del	verbo	contemplar.	Lo
que	 pretenden	 decir	 lo	 dicen	 mejor	 otras	 muchas	 palabras	 españolas:	 considerar,
atender,	prever,	tener	en	cuenta,	tomar	en	consideración…	Su	fértil	conocimiento	del
idioma	les	proporcionará	sustitutos	cómodos	de	ese	contemplar,	que,	en	español,	se
presenta	 con	 adherencias	 semánticas	 de	 quietismo,	 permanencia,	 inmovilidad,
estancamiento	y	paralización.

Las	sesiones	de	Cortes	(foro	desde	el	que	han	irradiado	tan	infeliz	anglicismo)	no
han	 sido	 últimamente,	 según	 los	 periódicos,	 una	 inocente	 partida	 de	 ping-pong,	 y
muchos	 señores	 procuradores	 han	 distado	 de	 la	 dócil	 receptividad	 inherente	 a	 la
contemplación.	Parece	que	el	viejo	espíritu	místico	allí	reinante	se	está	evaporando,	y
que	ya	se	procede	sin	contemplaciones.	Hago	votos	porque	con	él	se	volatilice	este
vocablo	 que	 tan	 bien	 lo	 encarnó,	 y	 que	 las	 leyes	 empiecen	 a	 atender,	 considerar	 y
tener	en	cuenta.	Son	los	legisladores	quienes	deben	contemplar	algo	bien	a	la	vista,	y
que,	enunciado	con	la	lapidaria	acuñación	de	Juan	de	Mairena,	suena	así:	lo	que	pasa
en	la	calle.
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Cartas	de	lectores

No	 puedo	 alardear	 de	 que	 el	 volumen	 de	mi	 correspondencia	 se	 haya	 hecho
inabarcable	desde	que	escribo	estos	dardos,	porque	sólo	es	verdad	que	ha	aumentado
un	poco:	lo	justo	para	no	sentir	vacío	alrededor	de	mi	tarea.	Una	parte	importante	de
las	 cartas	 se	 refiere	 al	 régimen	 preposicional.	 Cuestión	 ardua:	muchas	 veces	 se	 ha
recordado	 aquel	 comentario	 de	Baroja	 recogido	 por	Ortega:	 «¿Lo	 ven	 ustedes?	No
hay	cosa	peor	que	ponerse	a	pensar	en	cómo	se	deben	decir	las	cosas,	porque	acaba
uno	por	perder	la	cabeza.	Yo	había	escrito	aquí:	Aviraneta	bajó	de	zapatillas.	Pero	me
he	preguntado	si	está	bien	o	mal	dicho,	y	ya	no	sé	si	se	debe	decir:	Aviraneta	bajó	de
zapatillas,	o	bajó	con	zapatillas,	o	bajó	a	zapatillas».

Una	 lectora	 me	 pregunta	 si	 es	 correcto	 decir	 atentar	 a,	 si	 no	 sería	 preferible
atentar	contra;	y	cita	este	pasaje	del	señor	Meilán:	«Tras	cuarenta	años	de	profundas
transformaciones	sociales,	se	da	por	primera	vez	en	la	historia	de	España	el	contexto
adecuado	 para	 que	 las	 asociaciones	 políticas	 funcionen,	 lo	 que,	 lejos	 de	 ser	 un
atentado	a	la	unidad,	puede	ser	el	camino	para	la	vertebración	de	España».

También	 yo	 creo	 preferible	—idiomáticamente,	 claro—	 atentar	 contra.	 Pero	 la
Academia	 considera	 aceptables	 de	 igual	 modo	 ambos	 regímenes,	 amparada	 en
abundantes	 autoridades:	 «atentar	 al	 honor»	 (Martínez	 de	 la	 Rosa);	 «atentar	 a	 la
persona	 o	 dignidad	 real»	 (Alcalá	 Galiano);	 «has	 atentado	 a	 mi	 vida»	 (Núñez	 de
Arce);	pero	«atentar	contra	la	soberanía	del	pueblo»	(Martínez	de	la	Rosa);	«atentar
contra	la	honra	de	un	amigo»	(Bretón	de	los	Herreros).

Se	 justifica	 atentar	 a	 por	 la	 regla	 sintáctica	 que	 favorece	 en	 el	 régimen	 de	 un
verbo	formado	con	una	preposición	(a	+	 tentar,	del	 latín	attemptare),	el	uso	de	esa
preposición	(convenir	con,	acudir	a,	deponer	de);	y	atentar	contra	porque,	olvidado
el	origen	compositivo,	el	significado	del	verbo	sugiere	la	preferencia	por	contra.	No
deja	 de	 sorprender,	 como	 a	 mi	 corresponsal,	 el	 uso	 casi	 constante	 que	 se	 está
haciendo	de	a.	Entre	todas	mis	notas	sobre	esta	cuestión,	sólo	tengo	una	con	contra,
en	 un	 manifiesto	 de	 hace	 unos	 días,	 donde	 se	 condena	 «todo	 atentado	 contra	 los
sólidos	criterios	morales	que	son	exigibles	en	 la	administración	de	 la	cosa	pública»
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(giro	este	último	con	que	los	manifestantes	traducen	res	publica).
Pero	que	esto	de	las	preposiciones	no	es	el	fuerte	de	muchos	que	escriben	en	los

periódicos,	lo	prueban	dos	recortes	que,	pulcramente	pegados	en	cuartillas,	me	envía
un	 lector	 de	 Sevilla.	Dicen	 así:	 «El	ministro	 de	Asuntos	Exteriores,	 señor	Areilza,
estaría	(?)	estudiando	una	combinación	de	embajadores	y	representantes	diplomáticos
españoles,	ejecutores	inmediatos	a	su	política	exterior».

Quien	escribió	esto	pensó	en	 representantes	dóciles,	sumisos,	obedientes	 o	 algo
parecido,	pero	tales	vocablos	le	parecieron	fuertes,	y	apeló	a	ejecutores,	endilgando	al
adjetivo	la	preposición	que	le	rondaba	por	la	mente.	Se	olvidó	de	que	los	ejecutores
son	ejecutores	de.

«Otras	personalidades	que	habían	mostrado	su	total	conformidad	y	adhesión	con
la	 convocatoria	 (para	 la	manifestación	de	combatientes),	 han	destacado	que	 la	nota
del	Gobierno	es	muy	elogiosa	para	Franco…»	El	con	que	conviene	a	conformidad,	se
ha	desplazado	tras	adhesión,	que	exige	a,	y	el	resultado	es	ese	adefesio.

Un	 joven	 lector	 de	 Cáceres	me	 ha	 remitido	 otro	 recorte	 correspondiente	 a	 una
crónica	que	anuncia	el	 final	del	espacio	 llamado	Directísimo.	Y	en	 la	carta	adjunta,
me	dice:	 «Le	 subrayo	palabras	 que	 usted	mismo	ha	 censurado.	O	no	 le	 leen	 en	 su
periódico	 o	 le	 toman	 el	 pelo».	 Por	 supuesto	 que	 descarto	 esta	 última	 posibilidad,
señor	 A.	 G.	 Pero	 no	 deja	 de	 preocuparme	 la	 crónica,	 que,	 copiada	 en	 sus	 partes
relevantes,	 reza	 así:	 «Se	 llegó	 incluso	 a	 decir	 que	 durante	 los	 meses	 del	 estío
[Directísimo]	se	haría	cada	semana	en	un	lugar	de	veraneo,	recorriendo	así	gran	parte
de	 nuestra	 geografía.	 La	 realidad	 es	 que	Directísimo	 interrumpe	 su	 singladura	 el
sábado	19	del	próximo	mes	de	junio	[…]	Y	es	José	María	Iñigo	quien	nos	confirma	la
noticia	[…]:	“Nos	viene	muy	bien	parar	estos	meses;	así	tendremos	tiempo	para	traer
nuevas	 ideas,	 contactar	 con	 personajes	 universales	 y	 cambiar	 un	 poco	 la	 cara	 al
programa”».

¿Qué	quiere	usted	que	le	diga,	amable	corresponsal	cacereño?	«Sunt	philologi	qui
contra	Fortuna	negant»,	podría	afirmar	parodiando	a	Pacuvio;	estoy	entre	ellos.	Pero
a	ver	si	me	equivoco,	y	resulta	que	sí	hay	fortuna,	y	ruedan	mejor	las	cosas.
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De	ortografía

Casi	tanto	como	los	estudiantes,	 temo	—y	solemos	temer	los	profesores—	los
exámenes.	 En	 mi	 caso,	 no	 tanto	 por	 el	 trabajo	 que	 ocasionan	 como	 por	 la
responsabilidad.	Carezco	 de	 vocación	 y	 aptitud	 judiciales,	 y	me	 inquieta	mucho	 el
casi	seguro	riesgo	de	cometer	alguna	injusticia.	Los	casos	extremos,	como	es	natural,
no	plantean	dificultad:	el	ejercicio	correcto	y	el	desastroso	conllevan	su	calificación,
y	no	hay	más	que	rectificarla.	Lo	malo	es	ese	sesenta	o	setenta	por	ciento	de	alumnos
que	andan	por	el	filo	de	la	navaja,	y	cuya	suerte	final	puede	depender	de	la	fatiga,	el
humor,	 el	 temple	 momentáneo	 de	 quien	 califica.	 Sus	 ejercicios	 son	 los	 que
desazonan,	los	que	me	hacen	temer	que	hayan	sido	juzgados	inadecuadamente	en	una
racha	de	benevolencia	o	de	rigor.	Por	eso,	suelo	darles	un	repaso	sin	tener	en	cuenta
la	primera	nota,	para	contrarrestar	en	 lo	posible	 lo	que	en	ella	hubiera	de	aleatorio.
Pero	¿por	qué	no	ha	de	haberlo	también	en	la	segunda	lectura?

Un	 grave	 factor	 de	 perturbación	 en	 ese	 enojoso	 trance	 de	 calificar,	 tanto
exámenes	como	ejercicios	de	clase,	lo	constituyen	las	faltas	de	ortografía,	que	saltan
de	 repente	 aun	 en	 los	 escritos	 de	 estudiantes	 aceptables.	No	 he	 hecho	 este	 año	 un
cómputo	 estadístico,	 ni	 lo	 publicaría	 por	 respeto	 a	mis	 alumnos.	 Por	 lo	 demás,	 es
defecto	tan	generalizado	que	analizar	los	resultados	en	un	pequeño	grupo	minimizaría
el	problema.	El	cual	presenta	síntomas	muy	alarmantes	desde	hace	algunos	años.	Se
ha	 producido,	 efectivamente,	 una	 distensión	 en	 la	 exigencia	 individual	 y	 social	 en
este	 punto,	 y	 estamos	 alcanzando	 un	 ápice	 de	 incultura	 ortográfica	 difícilmente
superable.	 El	 motivo	 más	 simple	 para	 explicar	 tal	 situación	 podría	 residir	 en	 las
dificultades	 objetivas	 de	 nuestra	 escritura:	 el	 sistema	 gráfico	 castellano	 sería	 tan
complicado,	que	los	errores	se	explicarían	por	esa	causa.

Parece	evidente	que	no	puede	sostenerse	 tal	 explicación	si	 comparamos	nuestra
ortografía	 con	 la	 inglesa	 o	 francesa,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 las	 distancias	 entre
pronunciación	y	 escritura	 son	mucho	mayores.	Claro	que	 la	 diferencia,	 en	 español,
podría	 ser	 no	 tanta,	 y	 hasta	 hubiera	 podido	 tender	 a	 la	 correspondencia	 exacta,	 de
haberse	 procedido	 con	mayor	 energía	 en	 épocas	 pretéritas,	 cuando	 se	 produjo,	 por
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ejemplo,	 el	 total	 silenciamiento	 de	 h	 o	 la	 neutralización	 fonológica	 de	 b	 y	 v,
procedentes	de	orígenes	 latinos	distintos.	Pero	no	se	hizo,	ni	cabe	culpar	por	ello	a
nadie,	pues	se	obraba	en	nombre	de	un	principio	tan	legítimo	culturalmente	como	era
el	de	resaltar	el	parentesco	visual	del	castellano	y	el	latín.

La	Academia,	al	ser	fundada	en	el	siglo	XVIII,	se	encontró	con	un	pequeño	caos.
Llegaban	a	ella	voces	de	escritura	del	 todo	fonetizada,	 junto	con	otras	a	 las	que	un
prurito	 etimologizante	 separaba	 poco	 o	 mucho	 de	 la	 pronunciación.	 Su	 primer
acuerdo	fue	el	de	restituirlas	todas	a	su	etimología:	«de	suerte	que	no	se	oscurezca	su
primitivo	origen».	Pero	pronto	tuvo	que	atenuar	el	criterio,	al	chocar	con	la	realidad.
De	seguirlo,	iba	a	salir	una	ortografía	bastante	extravagante:	¿cómo	iban	a	sancionar
hayer	 (ellos	 creían	 que	 procedía	 directamente	 de	 herí),	 valumbra	 (de	 volumen),
varrer	(de	verrere),	etc.,	si	 la	 tradición	había	fijado	ya	ayer,	balumbra	y	barrer?	Ni
siquiera	se	atrevieron	los	académicos	a	escribir	hoy,	a	pesar	de	su	claro	origen	(latín
hodie),	 impresionados	 por	 la	 autoridad	 de	 Nebrija,	 Covarrubias	 y	 otros	 muchos
escritores	 que	 preferían	 oy	 (la	h	 llegaría,	 por	 fin,	 a	 tal	 vocablo	 muchos	 años	 más
tarde).

De	 este	modo,	 la	Corporación	 anduvo	 con	 criterios	 lógicamente	 vacilantes	 a	 lo
largo	 del	 siglo,	 entre	 los	 alegatos	 de	 quienes	 querían	 acercar	 la	 ortografía	 a	 la
prosodia,	y	de	quienes	deseaban	configurar	la	imagen	escrita	del	castellano	a	la	de	su
lengua	matriz.	Unos	 y	 otros	 aducían	 razones	 igualmente	 justificables.	 En	 1739,	 se
acordó	atender	«en	primer	lugar	a	la	pronunciación»,	y	sólo	como	criterio	subsidiario,
a	 la	 etimología.	Ese	movimiento	pendular	 es	 paralelo	 al	 que	 se	 observa	 en	 los	 dos
primeros	 diccionarios	 de	 la	Academia	 Francesa;	 el	 primero	 etimologizó	 lo	 suyo,	 y
consagró	escrituras	como	corps,	 temps,	 teste	 (cabeza)	y	honeste,	 algunas,	 como	 las
dos	primeras,	 para	 siempre:	 la	 edición	de	1718	declara	haberse	mantenido	 en	 línea
etimológica,	pero	sin	fanatismo.

La	Española	fue	mucho	menos	latinizante	de	lo	que	se	piensa,	y	apenas	si	cometió
violencias	que	no	estuvieran	en	el	uso.	Cuando	en	lo	prosódico	opta	por	una	solución
alatinada,	 se	cuida	mucho	de	advertir	que	 se	 limita	a	 aceptar	una	de	 las	 soluciones
vivas:	 la	 más	 cuidada,	 claro	 es,	 como	 abstinencia,	 substancia,	 obstáculo,	 etc.,
«porque	 ninguno,	 si	 no	 es	 queriendo	 afectar	 blandura,	 las	 pronuncia	 sin	 la	 b».
Aplicando	ese	principio,	acoge	acceso,	accidente,	precepto,	concepto,	conspiración,
instruir	 y	 otros	 muchos	 cultismos	 pronunciados	 así;	 pero	 no	 se	 le	 ocurre	 restituir
acceptar,	 conoscer,	 crescer,	 succeder,	 redempción,	 transnocbar	 assumpto,	 sancto,
como	 la	 etimología	 exigía,	 porque	 se	 desviaban	 gráficamente	 de	 lo	 que	 todo	 el
mundo	decía.	Hay	dos	casos	en	que	 sí	 se	mostró	 resolutiva:	 frente	 a	dotor,	dotrina
casi	absolutamente	generales,	patrocinó	doctor	y	doctrina	con	el	éxito	futuro	que	a	la
vista	está.

Nuestra	 ortografía,	 como	 todas,	 resulta,	 pues,	 del	 enfrentamiento	 de	 tendencias
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difícilmente	 conciliables,	 y	 se	ha	 fijado	 sin	 fidelidad	 absoluta	ni	 a	 la	 fonética	ni	 al
latín.	Pero	ello	no	significa	que	sus	dificultades	sean	 insuperables:	 se	 sabe	que	una
escolarización	adecuada	podría	darlas	por	vencidas	antes	de	llegar	los	alumnos	a	los
catorce	años	de	edad.	Habrá	que	buscar	por	otros	caminos	las	causas	de	su	descrédito
actual.
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Desidia	ortográfica

El	 descuido	 en	 la	 corrección	 ortográfica	 a	 que	 nos	 referíamos	 en	 el	 artículo
anterior,	 no	 afecta	 sólo	 a	 los	 escolares	 en	 sus	 privados	 y	 nerviosos	 ejercicios	 de
examen,	sino	que	se	manifiesta	de	modo	arrogante	en	los	medios	de	difusión.	Hace
algunos	meses,	 la	 televisión	 lanzó	a	 las	pantallas	un	aprobechamiento	 sin	 el	menor
rubor.	Y	 los	periódicos	nos	afligen	constantemente	con	errores	graves,	hasta	 en	 los
titulares.	Un	alumno	me	preguntó	hace	unos	días:	«¿Por	qué	escribe	usted	objección
con	 dos	 ces?».	 Lo	 había	 visto	 en	 un	 trabajo	mío	 publicado	 en	 un	 semanario,	 y	 la
pregunta	era	casi	una	venganza	contra	mi	exigencia	en	este	punto.	Le	expliqué	que
era	cosa	del	linotipista,	pero	¿se	creyó	mi	justificación?

Hay	 que	 buscar	 el	 motivo	 real	 de	 la	 vigente	 desidia	 en	 el	 difundido
convencimiento	 de	 que	 la	 corrección	 ortográfica	 no	 sirve	 para	 nada.	 O,	 según
formulaciones	 más	 extremas,	 en	 que	 exigir	 tal	 corrección	 es	 antidemocrático	 —
siempre	saldrán	favorecidos	quienes	hayan	disfrutado	de	una	instrucción	más	larga	y
cara—,	y	por	 lo	 cual,	 la	ortografía,	 en	cuanto	prejuicio	burgués	que	es,	 debe	 saltar
con	los	restantes	prejuicios.	De	estos	argumentos,	el	que	más	fuerza	me	hace	es	el	de
que,	 efectivamente,	 el	 buen	 o	mal	 uso	 de	 las	 letras	 establece	 una	 rápida	 diferencia
entre	los	ciudadanos,	los	califica	inmediatamente	en	una	escala	cultural,	sin	tener	en
cuenta	 que	 aquello	 tal	 vez	 no	 acuse	 nada	más	 que	 una	 penuria	 económica	 que	 les
privó	 de	 educación	 suficiente.	 Pero	 ya	 no	 me	 resulta	 posible	 aceptar	 el	 remedio:
acabar	con	las	normas	ortográficas.	Como	tampoco	parece	lógico	que,	para	arrasar	las
diferencias	 de	 clases,	 se	 imponga	 un	 socialismo	 de	 la	 pobreza.	 La	 participación
simultánea	en	la	cultura	y	en	el	bienestar	parece	objetivo	más	deseable.

¿No	sirve	para	nada,	efectivamente,	 la	ortografía	actual,	y	habría	que	amoldarla
con	exactitud	a	 la	prosodia?	Antes,	 tendríamos	que	ponernos	de	acuerdo	 sobre	qué
prosodia	adoptar,	la	de	soldado,	soldao	o	sordao,	 la	de	 llover	o	yover,	 la	de	rezar	o
resar,	 la	 de	 huele	 o	 güele,	 y	 me	 temo	 que	 ese	 acuerdo	 tardaría	 mucho	 en	 llegar,
porque,	claro	es,	en	la	discusión	tendría	que	llevar	una	voz	muy	cantante	la	mayoría
de	los	hispanohablantes,	que	no	está	precisamente	en	España,	y	que	haría	prevalecer

www.lectulandia.com	-	Página	113



sus	 peculiaridades	 prosódicas.	 Esa	 propuesta	 simplificadora,	 que	 ha	 tenido	 ilustres
defensores	desde	Gonzalo	Correas	hasta	Juan	Ramón	Jiménez,	es	sostenida	hoy	por
muchos	 con	 una	 fe	 que	 raya	 en	 el	 arbitrismo.	 No	 suelen	 llegar,	 en	 sus	 propósitos
reformistas,	a	las	últimas	consecuencias,	ya	que	parten	de	una	norma	ideal	—la	suya
—	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	existen	otras	muchas	normas	repartidas	por	el	ámbito
del	español.

Pero	hay,	 además,	un	obstáculo	que	 se	 alza	como	prácticamente	 insalvable	 a	 la
hora	de	pensar	en	una	norma	ortográfica	paralela	a	una	presunta	norma	fonética,	y	es
el	hecho	de	que	cortaríamos	con	 toda	nuestra	cultura	escrita,	aun	 la	más	próxima	a
nosotros,	la	cual	adquiriría	repentinamente	un	aire	remoto	y	ajeno.

Ya	oigo	al	arbitrista	argumentar:	bastaría	con	ir	imprimiendo	las	obras	del	pasado
con	la	ortografía	nueva.	¿Podría	hacerse	con	todas?	Infinidad	de	libros	que	no	se	han
reimpreso	nunca,	¿hallarían	ahora	editor?	Pasar	de	 la	grafía	 fonética	a	 la	 lectura	de
obras	impresas	con	la	tradicional,	implicaría	dar	un	salto	casi	tan	largo	como	el	que
se	precisa	para	enfrentarse	con	la	edición	diplomática	de	un	texto	medieval.	Un	salto
que	las	nuevas	generaciones	«monográficas»	no	darían,	produciéndose	así	la	ruptura
a	que	aludía	antes.	Para	las	actuales	sólo	representaría	un	susto	leer	a	Machado,	por
ejemplo,	así:

La	embídia	de	la	birtúd
izo	a	Kaín	kriminál.
¡Gloria	a	Kaín!	Oy	el	bízio
es	lo	ke	se	embídia	más;

Y	a	Unamuno,	de	este	modo:

¡Bibír	unos	días	en	el	silénzio	i	del	silénzio	nosotros,	los	ke	de	ordinário	bibímos
en	el	barullo	(¿o	barúyo?)	i	del	barullo!	Parezía	ke	oíamos	todo	lo	ke	la	tiérra	kálla
(¿o	 káya?)	 miéntras	 nosotros,	 sus	 íjos,	 dámos	 bóces	 para	 aturdimos	 kon	 ellas	 (¿o
éyas?)	i	no	oír	la	boz	del	silénzio	dibino.

No	pasaríamos	del	sobresalto,	no	podríamos	proseguir	la	lectura,	pero	¿ocurriría
lo	mismo	con	quienes,	 conocedores	de	 este	 solo	 sistema,	pasaran	a	envidia,	virtud,
vicio,	etc.?	Tendrían	la	impresión	de	penetrar	en	un	período	arcano,	y	lo	probable	es
que	 la	 continuidad	 cultural,	 ya	 amenazada	 por	 otros	motivos,	 recibiera	 por	 éste	 la
última	 puntilla.	Además,	 insisto,	 ¿nos	 seguirían	 en	 este	 proyecto	 todos	 los	 pueblos
que	son	tan	dueños	como	nosotros	del	idioma	castellano?

Vista	 desde	 otra	 perspectiva,	 la	 convención	 ortográfica	 es	 un	 gran	 bien,	 pues
constituye	 uno	 de	 los	 principales	 factores	 de	 unidad	 de	 la	 inmensa	 masa	 humana
hispanohablante.	Mientras	fonética,	léxico	y	hasta	gramática	separan	a	unos	países	de
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otros,	 a	 unas	 clases	 sociales	 de	 otras,	 la	 norma	 escrita	 es	 el	 gran	 aglutinador	 del
idioma,	el	que	 le	proporciona	su	cohesión	más	 firme.	Las	 innumerables	diferencias
locales	que	hacen	del	español	un	«puzzle»	dentro	de	su	relativa	unidad,	se	reducen,
yo	 diría	 que	 gustosa	 y	 casi	 unánimemente,	 ante	 las	 convenciones	 de	 vocabulario,
morfología,	sintaxis	y	ortografía	de	la	lengua	escrita.	Ella,	mucho	más	que	la	oral,	es
la	que	nos	permite	sentirnos	miembros	de	la	misma	comunidad.

No	es,	pues,	bueno	el	sistema	de	arruinar	la	convención	ortográfica	que	nos	une,	y
menos	 por	 desidia	 o	 ignorancia.	Mil	 veces	 preferible	 es	 el	 de	 elevar	 la	 instrucción
general	 para	 que	 esa	 sencilla	 convención	 sea	 conocida	 por	 todos.	Y	 el	 de	 volver	 a
rodearla	de	 su	antiguo	prestigio.	Si	el	 castellano	 fuera	 sólo	nuestro,	de	nada	y	ante
nadie	 tendríamos	 que	 responder.	 Pero	 erosionar	 su	 unidad	 en	 cualquier	 punto,	 nos
atribularía	 con	 una	 culpa	 histórica	 irreparable.	 Concedo	 al	 tema	 tanta	 importancia,
que	aún	habré	de	volver	sobre	él.
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Ortografía	y	rigor

Afirmábamos	en	 los	dos	artículos	precedentes	que	una	 suerte	de	menosprecio
rodea	 hoy	 a	 la	 ortografía.	 El	 descrédito	 social	 que	 se	 seguía	 en	 tiempos	 no	 muy
lejanos	para	quien	cometía	faltas,	se	ha	trocado	hoy	en	indiferencia.	Hasta	dentro	del
sistema	 educativo	 han	 perdido	 importancia:	 muchos	 profesores	 piensan	 —hay
honrosas	excepciones—	que	la	instrucción	ortográfica,	la	corrección	y,	en	su	caso,	la
sanción	de	los	errores	son	de	incumbencia	exclusiva	de	quien	enseña	español,	y	que
las	 equivocaciones	 cometidas	 al	 escribir	 de	 otras	 disciplinas	 no	 son	 valorables.
Olvidan	una	máxima	que	deberían	grabar	en	su	responsabilidad	de	enseñantes,	y	es	la
de	que	 todo	 profesor	 que	 enseña	 en	 español	 es	 profesor	 de	 español.	 Formando	 yo
parte	de	un	tribunal	con	un	ejemplar	colega	de	matemáticas,	contestó	así	a	un	alumno
que	iba	a	preguntarle	el	porqué	de	su	suspenso,	cuando	había	resuelto	a	la	perfección
el	 difícil	 problema:	 «Es	 verdad;	 ha	 resuelto	 bien	 un	 problema;	 pero	 no	 ha	 dado
solución	correcta	a	otro:	tangente,	amigo	mío,	se	escribe	con	g,	no	con	j».

Parece	claro	que	a	 la	ortografía	 le	ha	alcanzado	 la	pérdida	de	prestigio	de	otras
convenciones.	 En	 parte,	 por	 révolte,	 en	 parte	 por	 aflojamiento	 de	 cuanto	 suponga
exigencia	o	autoexigencia.	Los	síntomas	de	que	ambas	causas	están	operando	sobre	el
cuerpo	 docente,	 son	 bastante	 claros.	 Pero	 como	 el	 cuerpo	 docente	 se	 forma	 en	 la
Universidad,	cae	sobre	ésta	una	parte	muy	importante	de	responsabilidad	por	lo	que
está	sucediendo.

El	 problema,	 por	 lo	 que	 dijimos	 la	 semana	 pasada,	 es	muy	 grave.	Considerado
como	révolte	contra	lo	establecido,	resulta	insensato.	No	todas	las	convenciones	que
nos	 rodean	 son	merecedoras	 de	 derribo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 algunas	 lo	merezcan.
Confieso	 que	 empiezan	 a	 alarmarme	 muchos	 comportamientos	 colectivos	 en	 este
punto.	Parece	como	si,	dada	la	consigna	de	libertad,	el	ejercicio	de	ésta	consistiera	en
subvertirlo	 todo	 por	 el	 hecho	 de	 existir	 y	 de	 estar	 admitido.	 Una	 actitud	 así	 sólo
puede	conducir	a	la	desintegración	del	organismo	social,	a	una	liquidación	de	cuanto
el	 hombre	 ha	 construido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 mezclando	 en	 el	 mismo
derrumbamiento	tanto	lo	inválido	como	lo	valioso.	La	perspectiva	universitaria	ofrece
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en	este	punto	más	ocasiones	para	el	desaliento	que	para	la	esperanza;	y	eso	que	es	el
lugar	donde	el	análisis	crítico	debería	realizarse	con	mayor	exigencia.	Pero	esto	daría
lugar	a	consideraciones	—a	veces	aterradoras—	que	no	son	de	este	lugar.

El	 caso	 es	 que,	 por	 una	 causa	 u	 otra,	 la	 laxitud,	 la	 relajación,	 la	 atonía	 ante	 el
idioma,	 cuando	 no	 la	 clara	 hostilidad	 contra	 sus	 reglas	—que	 no	 son	 otras	 que	 las
que,	 a	 lo	 largo	de	 su	historia,	 se	ha	 ido	dando	el	pueblo	 español—	se	 estiman	hoy
como	mucho	más	«democráticas»	que	su	aceptación.	Y	se	está	creando	así,	poco	a
poco,	la	peligrosa	ecuación	que	identifica	«democracia»	con	insumisión	a	todo	y	con
falta	 de	 rigor.	 Se	 prefieren	 las	 ideas	 simples	 a	 las	 complejas,	 el	 camino	 llano	 al
áspero,	y	muchas	veces,	el	orfeón	que	grita	a	la	voz	que	razona.	Todo	ello	es	lógico,
todo	 tiene	 una	 clara	 explicación	 en	 el	 pasado	 inmediato,	 en	 que	 lo	 sensato,	 lo
opinable	y	lo	insensato	se	han	hecho	tragar	con	el	mismo	cucharón.	Ahora	el	signo	de
lo	 que	 se	 traga	 ha	 cambiado,	 pero	 no	 se	 ha	 mejorado	 la	 capacidad	 crítica	 para
discernir	entre	lo	sensato,	lo	opinable	y	lo	insensato.

El	país	está	en	situación	de	exigir	a	los	políticos	que	hoy	se	disputan	la	notoriedad
una	 educación	 para	 la	 democracia;	 la	 cual	 se	 identifica	 fundamentalmente	 con	 la
simple	educación,	con	la	capacidad	para	decidir	entre	el	sí	y	el	no	sin	dejarse	influir
con	hábiles	arrastres.	Se	 trata	de	devolver	a	 la	palabra	rigor	 su	quinta	acepción	del
Diccionario:	la	de	«propiedad	y	precisión»,	olvidando	las	de	severidad,	intransigencia
o	 agresividad.	Rigor,	 autoridad,	 libertad,	 son	 conceptos	 y	 palabras	 necesariamente
compatibles,	que	es	preciso	 limpiar	de	adherencias	 ideológicas	o	partidistas,	 con	el
fin	de	hacerlas	útiles	para	la	convivencia.

Hace	 algunos	 años	 defendía	 yo	 el	 estudio	 de	 la	 literatura,	 amenazado	 por	 una
reforma	del	Bachillerato,	alegando	entre	otras	razones	el	papel	fundamental	que	debe
desempeñar	 en	 una	 educación	 para	 la	 democracia	 (tan	 importante	 o	 más	 que	 la
educación	democrática).	Por	razones	similares,	es	decir,	porque	fomenta	la	disciplina
de	la	mente	y	la	independencia	de	juicio,	ha	de	ser	defendida	la	formación	idiomática
de	los	jóvenes	ciudadanos.	Dentro	de	la	cual,	 la	enseñanza	y	exigencia	de	pulcritud
ortográfica	 no	 son	 las	 partes	 menos	 desdeñables.	 Imbuyéndola	 en	 los	 alumnos
(¡exigiéndola	 a	 periodistas	 y	 a	 todos	 cuantos	 escriben!),	 se	 les	 están	 imbuyendo
hábitos	de	pulcritud	mental,	de	exactitud.	Puede	afirmarse	a	priori	que	quien	no	cuida
ese	 aspecto	 de	 la	 escritura,	 está	 ante	 el	 saber	 en	 actitud	 ajena	 y	 distante;	 es	 casi
seguro,	 que	 si	 falla	 ante	 un	 problema	 tan	 simple	 como	 es	 el	 de	 escribir	 sin	 faltas,
fallará	 igualmente	 ante	 los	 problemas	 de	 su	 profesión	 o	 de	 su	 ciencia;	 las
probabilidades	 de	 que	 sólo	 sea	 un	 chapucero,	 serán	muchas.	 Y	 de	 que	 en	 su	 vida
cívica	siga	siéndolo,	también.	(Lo	cual	no	garantiza,	claro,	que	lo	contrario	sea	cierto:
seguro	que	hay	asesinos	de	galana	y	pulcra	escritura).

Nuestra	 ortografía	 es	 pura	 convención;	 incluso,	 como	 vimos,	 convención	 de
absurdo	 origen	 en	 muchos	 casos.	 Pero	 está	 ahí,	 uniéndonos	 a	 muchos	 pueblos,
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garantizando	la	circulación	de	la	cultura	escrita,	sirviendo	de	privilegiado	instrumento
educativo…	¿Debe	entrar	en	el	saco	de	las	convenciones	destinadas	al	vertedero?
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1977 Referendums
Inflacción
Dilema
Vota	(o	votad)	socialista
Dijistes
Autosuicidio
Disgresión
Postgraduado
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Referéndums

Una	 ausencia	 de	Madrid	 en	 jueves	me	 impidió	 leer	 en	 la	 sección	 «Torre	 del
Aire»,	de	este	periódico,	la	propuesta	que	hizo	su	autor	Gonzalo	Torrente	Ballester,	a
propósito	del	plural	que	debe	dársele	a	referéndum.	 Pero	de	una	 alusión	que	 a	 ello
hacía	Francisco	Umbral	en	una	de	sus	desenfadadas,	dolientes	y	hermosas	crónicas	de
El	 País,	 me	 parece	 deducir	 que	 era	 referéndumes	 la	 solución	 que	 patrocinaba	 mi
admirado	compañero	de	Academia.

El	 dictamen	 —si	 era	 ése,	 y,	 si	 no,	 perdóname,	 querido	 Torrente—	 parece
correctísimo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 propugna	 una	 solución	 morfológica	 normal	 en
español.	Sin	embargo,	como	todo	es	discutible,	y	más	estas	cosas	de	lenguaje	que	son
un	 condominio	 de	 muchos	 millones	 de	 reyes,	 tal	 vez	 convenga	 repasar	 otras
soluciones,	y	aun	proponer	alguna,	por	si	entre	todos	se	lograra	llegar	a	un	acuerdo
satisfactorio.

Referéndum	 fue	 adoptado	 del	 latín	 como	 tecnicismo	 político	 en	 Francia
(référendum)	casi	en	los	umbrales	de	la	Revolución	(1781),	para	designar	la	«ley	que
ha	de	llevarse	nuevamente	a	la	aprobación	del	pueblo»,	y	el	acto	mismo	de	llevarla.	Y
aunque	el	plural	latino	es	referenda,	los	franceses	prefirieron	acogerse	a	sus	normas
morfológicas,	y	dicen	desde	entonces	référendums.	En	inglés	—que,	como	todas	las
lenguas	 cultas,	 recibió	 pronto	 la	 palabra—	ambas	 soluciones	 conviven,	 y	 tan	 lícito
gramaticalmente	es	referendums	como	referenda.	Esos	dos	mismos	plurales	emplean
los	alemanes,	al	que	añaden	un	tercero	de	cuño	germánico:	Referenden.

A	 nosotros	 se	 nos	 planteó	 también	 el	 problema	 de	 decidir,	 y	 optamos	 por
referéndums,	aunque	no	desconozcamos	el	plural	latino	referenda:	acabo	de	leerlo	en
unas	 declaraciones	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 La	 Academia	 patrocinó
álbumes,	 por	 ejemplo,	 con	 evidente	 éxito;	 y	 en	 tal	 sentido	 podría	 intentarse	 la
regularización	de	ese	 rebelde	plural,	 igualándolo	como	referéndumes.	Sin	embargo,
parece	que	la	Corporación	no	se	orienta	por	ese	camino.	El	Esbozo	(1973)	nada	dice
de	 tal	 palabra	 pero	 sí	 se	 refiere	 a	 otra	 de	 contextura	 parecida,	memorándum,	cuyo
posible	 plural,	memorándumes,	 rechaza,	 porque	 «produce	 una	 estructura	 insólita	 y
desapacible	 para	 el	 oído	 español».	 Su	 parecer	 es	 que	 tales	 palabras	 deben	 quedar
invariables,	marcando	su	número	por	el	de	los	vocablos	adyacentes:	el	memorándum
y	los	memorándum	(el	referéndum	y	los	referéndum).

Quizá	 fuera	 una	 salida	 elegante:	 aunque,	 si	 bien	 se	 piensa,	 tal	 vez	 no	 sea	 una
salida:	si	memorándums	no	se	ajusta	a	la	morfología	castellana,	tampoco	es	castellano
dejar	de	marcar	con	un	signo	explícito	los	nombres	plurales.	Y	ocurre	que,	desde	hace
algunos	 decenios,	 lo	 que	 se	 está	 produciendo	 es	 una	 debilitación	 de	 la	 regla	 que
obliga	a	que	esa	marca	 tras	consonante	sea	-es,	y	un	auge	de	otra	que	permite,	con
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bastante	normalidad,	la	simple	adición	de	-s	al	singular.	Es	lo	que	sostiene	con	muy
buenas	 razones	 Emilio	 Lorenzo	 (1966)	 para	 aceptar	 formaciones	 como	 bóers,
búnkers,	 gángsters,	 etc.,	 si	 el	 grupo	 consonántico	 producido	 al	 final	 de	 la	 palabra
existe	en	castellano	a	final	de	sílaba	(-rs,	por	ejemplo	figura	en	intersticio).

Pero	 el	 problema	 grave	 se	 produce	 cuando	 ese	 grupo	 final	 es	 completamente
ajeno	al	español,	como	ocurre	con	-ms	en	referéndums.	De	ahí	que	Emilio	Lorenzo
acoja	 parte	 de	 la	 propuesta	 formulada	 por	 Manuel	 Seco	 (1964),	 consistente	 en
mantener	el	singular	referéndum	y	crear	un	plural	«ad	hoc»:	referendos;	Lorenzo,	más
radicalmente	y	muy	consecuentemente,	desearía	ver	hispanizado	también	el	singular,
haciéndolo	referendo.

La	cuestión,	que	se	plantea	más	agudamente	en	italiano,	donde,	por	carecer	de	-s
distintiva	del	plural	 lo	normal	es	oponer	 il	 referendum	a	 i	 referendum,	ha	motivado
una	recentísima	moción	del	gramático	Aldo	Gabrielli	(1976)	coincidente	en	todo	con
la	 de	 mi	 querido	 colega	 madrileño:	 «Nada	 impediría	 —dice—	 usar	 una	 forma
referendo,	con	plural	regular:	i	referendi».	(Y	añade	—lo	que	me	parece	de	perlas—
que	otro	 tanto	podría	 hacerse	 con	currículum:	 ¡sería	 tan	 fácil	 hablar	 en	 español	 de
currículo	y	currículos!)

¿Referéndums	 (vituperado	 por	 la	 Academia),	 referéndumes,	 referenda,
referéndum-referendos,	referendo-referendos?	Todavía	se	me	ocurre	otra	posibilidad,
tan	sencilla	como	obvia.	Si	el	latín	referéndum	ha	producido	en	castellano	el	nombre
refrendo	(refrendar	está	en	nuestro	idioma	desde	el	siglo	XV),	¿por	qué	no	olvidarnos
por	 completo	 de	 la	 forma	 matriz,	 y	 llamar	 al	 referéndum,	 simplemente,	 refrendo
nacional?

Sólo	 veo	 un	 inconveniente	 a	 esta	 solución:	 que	 nos	 apartaría	 de	 los	 demás
idiomas,	donde	referéndum	es	común	como	tecnicismo	político.	Pero	es	que	ellos	no
tienen	refrendar	ni	refrendo,	y	el	español,	sí.
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Inflacción

Las	 terminaciones	 -ción	 y	 -cción	 juegan	 continuamente	 malas	 pasadas	 a	 los
hispanohablantes.	Hay	una	propensión	 a	mezclarlas,	 que	 se	 conjuraría	 sin	más	que
hurgar	 en	 la	 memoria	 buscando	 la	 etimología	 de	 la	 palabra	 problemática.	 Porque
basta	con	saber	que	el	castellano	-ción	sucedió	en	muchas	palabras	al	latín	-tione(m)
(en	otras,	fue	-zon:	cargazón,	cerrazón,	comezón,	etc.),	y	que	-cción	es	el	sucesor	de	-
actione(m);	y	así,	natione(m)	ha	producido	nación,	mientras	que	acción	ha	salido	de
actione(m).	Pero	ya	no	hay	que	contar	con	los	conocimientos	latinos	de	los	españoles,
desde	que	un	Ministerio	eficientísimo	decretó	su	inutilidad.

Poseemos	en	español	ciento	treinta	palabras	acabadas	en	-cción.	No	son	muchas
para	 que,	 con	 una	 pedagogía	 racional	 y	 constante	 desde	 la	 escuela,	 cualquier
ciudadano,	aun	privado	de	humanidades	clásicas,	pudiera	conocer	su	ortología	y	su
ortografía	sin	la	menor	vacilación.	Son	muchas	menos	que	las	terminadas	en	-ción,	y
de	 ahí	 que	 bastara	 con	 no	 dudar	 en	 aquellas	 para	 que,	 como	 consecuencia,	 se
excluyese	el	error	en	éstas.	Aparte	de	que	muchas	de	las	que	cuentan	con	-cc-	son	tan
raras,	 que	 muy	 bien	 pudiera	 prescindirse	 de	 aludirlas	 en	 una	 enseñanza	 elemental
(contrafacción,	 madefacción,	 arefacción,	 confacción,	 sabelección,	 etc.);	 las
importantes,	 no	 pasarán	 de	 ochenta	 o	 noventa.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 infrecuente
hallar	en	los	umbrales	de	la	Universidad	—poco	antes	y	poco	después—	alumnos	que
escriben	redación	o	satisfación,	por	aludir	sólo	a	dos	faltas	muy	corrientes.

Pero,	 en	 fin,	 ello	 se	 explica	 en	 cierto	modo,	 porque	no	 en	balde	 se	 produce	 en
nuestro	 idioma	 lo	 que	 don	 Rufino	 José	 Cuervo	 llamó	 «repugnancia»	 histórica	 del
castellano	al	grupo	–cc—.	 Sin	 embargo,	 esa	 repugnancia	parece	haberse	 convertido
últimamente	en	fervor,	a	 juzgar	por	cómo	está	creciendo	un	movimiento	en	sentido
contrario,	que	lleva	esa	doble	–c—	donde	no	le	corresponde;	es	lo	que	se	denomina
en	 lingüística	 «ultracorrección»	 o	 «hipercorrección»,	 fenómeno	 que	 se	 produce
cuando	el	hablante	interpreta	como	incorrecta	una	forma	correcta,	y	la	restituye	a	lo
que	él	cree	su	normalidad	(expléndido,	tan	frecuente,	es	un	ejemplo	espléndido).

En	efecto,	leo	en	los	titulares	de	un	importante	diario	de	la	mañana:	«A	modo	de
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contricción».
Imagínenlo	 escrito	 en	 unas	 letras	 gordísimas,	 para	 que	 el	 efecto	 resulte	 más

sorprendente.	 Su	 responsable	 tal	 vez	 ha	 entendido	 que,	 con	 -cc—	 la	 contricción
resultaría	 más	 perfecta,	 sentida	 y	 eficaz.	 Pero	 es	 así,	 con	 una	 sola	 -c—	 como	 se
pronuncia	y	escribe	esa	palabra,	que	procede	del	latín	eclesiástico	contritione(m),	el
cual,	 por	 cierto,	 como	 derivado	 de	 conterere,	 significa	 «aplastamiento»	 o
«machacamiento».	La	misma	-c—	posee	atrición,	de	attritione(m).

Pero	ese	error	ultracultista	no	afecta	sólo	a	tal	vocablo,	sino	que	se	extiende	por
un	numeroso	grupo	de	palabras	formadas	con	el	sufijo	-ción.	Hay	bastantes	personas
que	 se	 pasan	 de	 rosca	 pronunciando	 discrección	 (por	 discreción),	 o	 que	 no	 se
concretan	 o	 sujetan	mucho	 al	 hablar	 de	concrección	 y	 sujección	 (por	 concreción	 y
sujeción),	que	prefieren	la	inoportuna	objección	a	la	siempre	conveniente	objeción;	y
que	 hablan	 de	 erudicción	 o	 tradicción,	 bien	 en	 contra	 de	 cuanto	 la	 erudición	 y	 la
tradición	aconsejan.

Pero	donde	tal	ampulosidad	fono-gráfica	alcanza	su	más	frecuente	eficacia	es	en
la	palabra	 inflación.	 ¿Quién	ha	dejado	de	oírla	o	de	 leerla	 con	 frecuencia	 cada	vez
más	 alarmante	 como	 inflación?	 De	 modo	 parecido	 a	 esos	 vocablos	 que,	 con	 sus
sonidos,	 quieren	 imitar	 la	 realidad	 que	 expresan	 (borbotón,	 tintineo,	 susurro),
también	éste,	portador	de	tantas	tribulaciones	mundiales,	se	ha	inflado	en	la	boca	de
muchos,	y	ha	puesto	en	circulación	esa	-c—	excedente;	era	 lógico	que	el	 fenómeno
inflacionario,	ya	corriente	en	las	varias	palabras	que	hemos	visto,	no	dejara	de	afectar
a	la	inflación	misma.	Y	no	son	teóricamente	ignaros	quienes	pronuncian	inflacción	a
troche	y	moche:	hace	pocas	semanas,	un	ministro	nos	obsequió	por	televisión	con	un
buen	lote	de	inflacciones.	Y	como	a	él	le	correspondía	en	gran	medida	combatirlas	—
aunque	 no	 era	 la	 suya	 cartera	 «económica»—	 yo	 experimenté,	 y	 experimento,	 las
inquietudes	que	 a	 cualquiera	pueden	ocurrírsele.	Pero	 es	 el	 caso	que	un	 líder	de	 la
oposición	democrática	pronuncia	de	ese	modo	normalmente.	Y	así	estoy,	sin	saber	a
qué	inflacción	temer	más,	como	el	asno	de	Buridán	(ya	conocen	su	historia:	se	dejó
morir	 de	 hambre,	 al	 no	 decidirse	 por	 el	 agua	 o	 la	 cebada	 que	 se	 le	 estaban
ofreciendo).

A	 inflación	 le	 corresponde	 una	 sola	 -c—	 como	 palabra	 procedente	 del	 latín
inflatione(m).	La	 tenemos	 en	 castellano	desde	 finales	 del	XIV	o	principios	 del	XV
con	su	significación	etimológica,	es	decir,	«acción	y	efecto	de	soplar	dentro	de	algo»
y,	 por	 tanto,	 ‘«hinchazón»,	 y	 también	 «engreimiento»	 o	 «presunción».	 Fueron	 los
ingleses	 quienes	 la	 aplicaron	 al	 campo	 económico,	 en	 la	 odiosa	 acepción	 que	 ha
prevalecido	en	todas	las	lenguas,	es	decir,	la	de	«crecimiento	en	el	volumen	de	dinero
y	créditos,	en	relación	con	los	bienes	adquiribles,	que	produce	una	continuada	subida
de	precios».	El	Diccionario	académico	define	el	fenómeno	como	«excesiva	emisión
de	 billetes	 en	 reemplazo	 de	moneda»;	 no	 entiendo	 de	 ello,	 pero	me	 parece	 que	 la
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inflación,	puede	deberse	 a	otras	 causas.	En	cualquier	 caso,	 inflación,	 con	una	 -c—;
ah,	y	deflación	también.
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Dilema

Hace	pocas	semanas,	una	amiga	nos	confió	a	mi	mujer	y	a	mí:

—Estamos	en	un	dilema:	no	sabemos	dónde	pasar	el	mes	de	agosto.
—Pero	¿es	que	podéis	pasarlo	en	dos	sitios,	y	no	sabéis	cuál	elegir?	—le

pregunté.
—¡Qué	va!	Es	que	no	tenemos	ni	idea	acerca	de	dónde	podremos	ir.

Ya	me	había	chocado	en	el	habla	de	otras	personas	este	extravagante	empleo	del
vocablo	dilema.	Incluso	lo	había	oído	en	plural	a	un	cronista	deportivo:	«Si	Gárate	no
puede	jugar,	al	Atlético	se	le	plantean	varios	dilemas».	Se	 trataba	de	realizar	varios
cambios	en	la	alineación,	que	no	implicaban	optar	entre	series	de	dos	posibilidades.

Por	fin,	veo	que	el	mal	uso	ha	saltado	a	la	letra	impresa,	y	así,	en	un	semanario	de
principios	de	julio,	leo	este	texto	escrito	por	un	comentarista	político	a	quien	admiro
mucho	por	su	perspicuidad:	«Con	la	reforma	del	Código	Penal,	lo	partidos	políticos
serán	ya	en	España	de	“circulación	legal”.	No	todos,	por	supuesto,	y	con	un	“pequeño
trámite”:	la	famosa	ventanilla.	¿Quiénes	pasarán	por	ella?	He	aquí	un	dilema	que	en
la	última	semana	ha	tenido	a	mal	traer	a	los	observadores».

Desgraciadamente,	el	pasaje	tiene	errores	lingüísticos	como	quienes	si	se	refiere,
como	 parece,	 a	 los	 partidos	 políticos	 (el	 antecedente	 de	 quien	 ha	 de	 ser	 siempre
personal;	 el	 pronombre	 adecuado	 hubiera	 sido	 cuáles);	 y	 tener	 a	 mal	 traer	 no	 es
castellano:	la	locución	conveniente	es	traer	a	mal	traer.

Pero	tampoco	lo	que	trajo	a	mal	traer	a	 los	observadores	era	un	dilema,	y	a	eso
íbamos.	 El	 comentarista	 utilizaba	 esa	 palabra	 con	 la	 misma	 impropiedad	 que	 mi
amiga	 afligida	 por	 la	 incertidumbre	 canicular.	 El	 vocablo	 en	 cuestión	 procede	 del
griego	dilemma,	 compuesto	 de	di-	 (dos)	 y	 lemma	 (premisa,	 proposición).	 Entró	 en
español	 por	 vía	 culta,	 y	 se	 documenta	 desde	 finales	 del	 siglo	XVI	 con	 su	 acepción
lógica,	 única	 que	 registra	 el	 Diccionario	 académico:	 «Argumento	 formado	 de	 dos
proposiciones	 contrarias	disyuntivamente,	 con	 tal	 artificio,	 que	negada	o	 concedida
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cualquiera	de	las	dos,	queda	demostrado	lo	que	se	intenta	probar».
Pero	de	esa	precisa	y	técnica	acepción,	el	término	pasó	a	la	lengua	general	con	la

más	 amplia	 de	 «disyuntiva»,	 de	 «opción	 entre	 dos	 cosas».	Los	 datos	más	 antiguos
que	poseo	de	esta	ampliación	semántica,	corresponden	a	finales	del	ochocientos,	pero
puede	haberlos	anteriores;	helos	aquí:	«¿Desde	cuándo	acá	tiene	nadie	derecho	en	la
libre	República	 literaria	a	someter	a	ningún	escritor	al	 tremendo	dilema	“o	César	o
nada”?»	(Caro,	1882).	«Citemos	finalmente	este	profundo	dilema	que,	como	se	dice
vulgarmente,	 no	 tiene	 vuelta	 de	 hoja:	 “El	 reo	 de	 muerte	 se	 muestra	 abatido	 o
valeroso”»	(Maragall,	1895).

En	nuestro	siglo,	 los	ejemplos	son	abundantísimos,	y	 justifican	que	se	produzca
pronto	el	registro	de	esa	acepción	en	el	Diccionario	oficial.	Ya	la	acoge,	por	ejemplo,
doña	María	Moliner	en	su	excelente	Diccionario	de	uso	del	español,	formulándola	de
este	modo:	«Disyuntiva.	Situación	de	alguien	cuando	 tiene	 forzosamente	que	elegir
entre	dos	soluciones,	ambas	malas:	“Me	puso	en	el	dilema	de	aceptar	sus	condiciones
o	 marcharme”».	 Bastantes	 años	 antes,	 en	 1911,	 el	 lexicógrafo	 argentino	 Segovia,
definía	 el	 vocablo	 así:	 «Disyuntiva	 en	 que	 hay	 que	 optar	 entre	 dos	 cosas
desagradables	 o	 perjudiciales».	 Curiosamente,	 esta	 última	 precisión,	 común	 como
vemos	 a	 los	 dos	 lexicógrafos	 citados,	 se	 produce	 también	 en	 inglés:	 según	 el
diccionario	de	Webster,	el	dilema	implica	elegir	entre	«unpleasant	alternatives».

Parece	 que	 en	 francés	—vía	 indudable	 por	 donde	 la	 acepción	 de	 «disyuntiva»
entró	 en	 español—	 el	 requisito	 de	 escoger	 entre	 dos	 cosas	 que	 no	 placen	 no	 es
imprescindible.	El	Larousse	se	limita	a	definir	así	dilemme:	«Obligación	de	escoger
entre	dos	opciones	posibles»	(y	añade	que	el	empleo	de	la	palabra	con	este	sentido	no
técnico	es	desaconsejado	por	ciertos	gramáticos;	que	yo	sepa,	nadie	lo	ha	reprobado
entre	nosotros).

Y	no	creo	que,	en	castellano,	aquella	condición	sea	necesaria.	Hay	casos	en	que,
obviamente,	 la	 elección	ha	de	producirse	 entre	 dos	males:	 «Los	médicos,	 ya	 saben
mis	 lectores	 que	 se	mueven	 en	 este	dilema:	 o	 dejan	morir	 al	 enfermo	 o	 le	matan»
(Unamuno,	1935).	«¿Firmaría	o	no	el	decreto	disolutorio	del	arma	de	Artillería?	Don
Amadeo	resolvió	el	dilema	en	sentido	afirmativo»	(Fernández	Almagro,	1956).	Pero
en	 estos	 otros	 pasajes	 no	 se	 observa	 esa	 precisión:	 «Hay	 que	 plantearse
valerosamente	el	dilema	de	escoger	entre	el	idealismo	y	el	realismo»	(Maeztu,	1926).
«La	disyuntiva	era	en	realidad	otra	muy	distinta	de	la	de	civilización	y	barbarie	[…]
Justamente	porque	el	dilema	se	planteó	mal»	(Tovar,	1960).

En	cualquier	caso,	 lo	que	me	 importaba	advertir	es	que	estamos	ante	un	dilema
sólo	cuando	debemos	optar	entre	dos	posibilidades,	y	solamente	dos.	Que	mi	perpleja
amiga,	 ignorando	aún	dónde	 se	 tostaría	 al	 sol	de	agosto,	no	estaba	ante	un	dilema;
como	tampoco	constituía	dilema	preguntarse	por	 los	partidos	políticos	que	pasarían
por	 la	 ventanilla	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 El	 dilema	 es	 el	 que	 se	 les
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planteaba	entre	pasar	o	no	pasar.	 (Por	cierto,	 cuando	escribo	estas	 líneas	no	sé	aún
qué	 decidirán;	 me	 tiene	 en	 vilo	 este	 «suspense»	 o	 suspensión,	 como	 quiere	 la
Academia).
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Vota	(o	votad)	socialista

No	se	trata	de	una	exhortación:	que,	llegado	el	momento,	cada	uno	vote	lo	que
quiera	o,	mejor,	lo	que	en	conciencia	deba.	Jamás	podré	actuar	profesionalmente	en
política	 por	 falta	 de	 convicciones;	 creo	 en	 unas	 pocas	 cosas	 claras	 y	 simples	 para
ordenar	 justamente	 la	 vida	 ciudadana;	 pero	 temo	no	 encontrarlas	 reunidas	o,	mejor
dicho,	presiento	que	voy	a	hallarlas	mezcladas	con	otras	no	tan	simples	ni	tan	claras
en	 los	 programas	que	muy	pronto	 nos	 propondrán	 los	 partidos,	 por	 lo	 cual,	 ¿cómo
voy	 a	 recomendar	 este	 o	 el	 otro?	Harto	 haré	 con	 aclararme	 yo	mismo,	 y	 asumir	 a
solas	mi	responsabilidad	de	votar.	Por	otra	parte,	recomendar	una	conducta	concreta
me	 parecería	 intromisión	 en	 el	 recinto	 de	 la	 conciencia	 ajena.	 Con	 este
convencimiento,	¿qué	posibilidades	hay	para	ejercer	de	político?	Decididamente	sólo
me	es	posible	 funcionar	como	outsider	 que	 apoya	o	 reprueba	 soluciones	 concretas,
pero	no	en	bloque	los	programas	que	dictan	un	jefe	o	un	comité.	Y,	en	cualquier	caso,
si	me	decidiera,	jamás	lo	haría	utilizando	la	construcción	sintáctica	a	que	apunto	en	el
título.

No	podrá	decirse	esta	vez	que	mi	advertencia	 sale	demasiado	 tarde.	Aún	no	ha
empezado	el	spray	a	engalanar	los	espacios	libres	que,	en	vallas	y	muros,	han	dejado
el	pasado	refrendo	y	la	aún	pendiente	amnistía;	aún	no	ha	llegado	ese	instante	en	que
muchos	 centenares	 de	 militantes	 se	 lancen	 a	 las	 calles	 a	 eternizar	 lo	 efímero,	 y	 a
impedir	que	los	fervorosos	de	las	elecciones	siguientes	puedan	hacer	otro	tanto.	Pero
en	 los	 laboratorios	 políticos,	 los	 estados	 mayores	 planean	 aceleradamente	 la
campaña,	 rimando	 los	 pareados	 que	 actúen	 a	 modo	 de	 fervorines	 colectivos,	 y
troquelando	las	consignas	terebrantes	que	movilicen	al	pueblo	hacia	las	urnas	con	las
papeletas	de	su	color.

Y	sólo	a	modo	de	comentario	inútil,	sin	la	menor	pretensión	de	que	nadie	se	digne
hacerme	caso,	me	atrevo	a	advertir	que	ese	«Vota	socialista»,	o	«democratacristiano»,
o	 «liberal»,	 o	 «comunista»	—si	 se	 puede—,	 igual	 que	 el	 «Vota	 PSP»	 u	 «ORT»	 o
«LCR»	 o	 «PP»,	 que,	 según	 la	 prensa,	 van	 a	 lanzarse	 como	 eslóganes	 de	 muchos
partidos,	son	puro	mimetismo.	Naturalmente,	¿qué	más	da,	cuando	lo	que	se	pretende
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es	 la	 eficacia?	 Pero	 quede	 la	 constancia,	 sin	 acritud,	 sin	 protesta,	 y	 hasta	 con	 una
resignada	 aquiescencia,	 de	 que	 eso	 no	 es	 castellano.	 Y	 hablo	 de	 resignación
aquiescente,	porque	podemos	estar	seguros	de	que	ya	lo	será.	Y	prometo	no	dejarme
llevar	de	ningún	purismo	a	la	hora	de	decidir	mi	voto.

El	eslogan	«vota	socialista»	—precisamente	ese,	y	por	ello	figura	como	título	de
mi	comentario—	fue	acuñado	en	Francia,	para	hacer	propaganda	del	Frente	Popular
durante	 las	 elecciones	 de	 1936,	 según	 informa	Lamberto	Pignotti	 en	 su	 espléndido
libro	La	super-nada	 (1974;	 traducción	española	publicada	por	el	editor	F.	Torres	en
1976),	que	es	una	disección	implacable	de	los	trucos	de	la	publicidad.	Admirable	fe
la	de	los	franceses	en	el	poder	de	la	palabra,	en	la	fuerza	de	la	retórica	y	hasta	de	la
poesía,	que	debería	ser	compartida	por	nosotros,	si	no	queremos	ir	siempre	«a	zaga»,
por	decirlo	con	una	locución	medieval	muy	propia	para	el	caso.	Y	como	los	italianos,
tras	la	guerra,	se	hallaban	en	una	indigencia	demoidiomática	comparable	a	la	nuestra,
«Vota	(o	votad)	socialista»	cubrió	las	fachadas	todas	de	aquella	península,	ya	durante
la	 campaña	 electoral	 de	 1946.	 Si	 no	 me	 engaño,	 en	 Portugal,	 el	 contracto	 y
eficacísimo	 estímulo	 no	 sólo	 sirvió	 a	 los	 partidarios	 de	Mario	 Soares,	 sino	 que	 lo
usaron	 indiscriminadamente	 los	 de	 otros	 líderes.	 Porque	 estas	 cosas	 no	 están
protegidas	 por	 patente	 alguna	 y	 debe	 lucharse	 con	 las	 mismas	 armas.	 Y	 al	 modo
como	las	invenciones	revolucionarias	de	la	pintura	vanguardista	de	entreguerras,	que
tanto	 escandalizan	 a	 la	 burguesía,	 han	 ido	 a	 trivializarse	 en	 cretonas	 y	 papeles
estampados,	 la	gran	 industria	capitalista	 se	ha	hecho	 también	con	el	 invento	de	sus
odiados	 socialistas:	 según	 Pignotti,	 muy	 pronto,	 sobre	 tal	 hallazgo	 sintáctico,	 se
modelaron	 frases	 publicitarias	 del	 tipo	 «Camine	 Pirelli»,	 «Vuele	 BOAC»,	 «Vista
Cori»	o	«Sonría	Durban’s».	Supongo	que	las	habrá	también	en	España,	pero	no	me	he
fijado	en	ellas.

Así	 que	 no	 deberá	 extrañarnos	 ver	 por	 las	 calles	muy	 pronto	 una	 floración	 de
carteles	 y	 pintadas	 sugiriendo	 «Vota	 aliado-popular»	 o	 «vota	 federado	 demócrata-
cristiano».	Quién	sabe,	incluso,	puestos	a	ser	elípticos,	y	sintéticos	y	enérgicos,	si	no
se	inventan	estímulos	del	tipo	«Votad	González»,	«Votad	Sánchez	Montero»	o	«Votad
Fernández	de	la	Mora	y	Mon».

Insisto	en	que	 tales	construcciones	no	 son	castellanas,	pero,	 al	menos,	«Vota	 (o
votad)	socialista»,	 ¡está	 tan	cerca	de	serlo!	Efectivamente,	nuestra	 lengua	admite	 la
secuencia	 verbo	 +	 adjetivo	 cuando	 éste	 funciona	 como	 adverbio	 normalmente	 de
modo:	 jugar	alto,	 trabajar	duro,	 hablar	claro.	 Eso	mismo	 ocurre	 en	 francés:	parler
bas,	 sentir	 bon,	 chanter	 faux.	 Y	 es,	 precisamente,	 ese	 esquema	 sintáctico,	 el	 que,
según	los	gramáticos	Wagner	y	Pinchón,	ha	modelado	los	giros	«Voter	socialiste»	(y
otros	 derivados:	 «Votar	blanc»,	 «Voter	 rouge»,	 etc.).	 El	 paso,	 en	 francés,	 como	 en
español	 (si	bien	calcándolo)	ha	consistido	en	 forzar	 a	un	adjetivo	que	no	 tiene	una
correspondencia	fácil	con	un	adverbio	de	modo	(socialistamente	sería	muy	raro,	casi
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como	azulmente	o	calvamente),	a	funcionar	como	tal.
Y	de	ello	 resulta	un	efecto	persuasivo	mil	veces	más	poderoso	que	el	que	 tiene

«Vota	(o	votad)	a	los	socialistas»,	en	la	medida	en	que,	con	este	eslogan,	se	establece
una	diferencia	o	una	distancia	entre	los	votantes	y	los	candidatos,	mientras	con	«Vota
(o	votad)	 socialista»,	unos	y	otros	protagonistas	del	acto	electoral	 se	 identifican,	 se
atraen	 como	 resultado	 de	 una	 ideología	 común.	 No	 se	 trata	 tanto	 de	 votar	 a	 los
socialistas,	cuanto	de	votar	a	los	socialistas	siendo	uno	de	ellos.

Reconozco	 todo	 esto,	 y	 ello	 me	 impide	 poner	 cara	 de	 perro	 a	 ese	 pequeño
portento	 de	 la	 propaganda	 política.	 Pero	 si,	 aun	 con	 todo,	 tal	 fórrijiula	 gramatical
sigue	 produciéndome	 aprensión	 —¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!—	 es	 porque	 no	 se	 ha
inventado	en	España,	y	me	fastidia	la	continua	necesidad	de	homologarnos	también
idiomáticamente:	¿cuándo	vamos	a	homologar?
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Dijistes

O	vinistes,	o	mirastes	o	estuvistes,	tanto	da:	me	refiero	a	la	-s	final	espuria,	que
multitudinaria	y	pujante	está	invadiendo	el	habla	de	todo	el	mundo,	incluidos	muchos
locutores	 de	 radio	 y	 televisión,	 y	 hasta	 muchos	 actores	 que	 interpretan	 obras	 de
lenguaje	acrisolado	no	dudando	en	salpimentarlo	con	tan	enojosa	zafiedad.

Esa	 irrupción	 de	 la	 -s	 en	 la	 segunda	 persona	 singular	 de	 los	 pretéritos	 lleva
muchos	siglos	amagando,	pero	siempre	en	forma	de	intentona	sofocada	y	claudicante
ante	la	más	vigorosa	reacción	de	la	escuela.	Aunque	su	presencia	no	se	documenta	en
la	 lengua	 escrita	 hasta	 el	 siglo	 XVIII	 (según	 Menéndez	 Pidal,	 en	 el	 comediográfo
Cañizares	que	vivió	entre	1676	y	1750),	 lo	cierto	es	que	muchos	 judíos	de	Oriente
dicen,	por	ejemplo,	cogistes	por	cogiste,	lo	cual	permitiría	sospechar	que	ya	se	añadía
tal	-s	en	el	habla	vulgar	por	los	años	de	su	expulsión.

Pero,	insisto,	la	acción	de	la	escuela	ha	sido	más	fuerte	a	lo	largo	de	los	tiempos,
y	aunque	no	ha	podido	acotolar	tal	-s	(si	se	me	permite	el	estupendo	aragonesismo),
la	ha	mantenido	a	raya.	De	hecho,	no	podía	oírse	en	boca	de	personas	medianamente
ilustradas,	 y	 por	 supuesto,	 era	 imposible	 leerla	 fuera	 de	 textos	 deliberadamente
avulgarados.	 Hoy,	 en	 cambio…	 Basta	 con	 que	 escuchen	 a	 estudiantes,	 y	 aun	 a
muchas	personas	de	carrera,	que	presten	un	poco	de	oído	al	transistor	o	al	televisor:	el
tímpano	 se	 les	 va	 a	 poner	 perdido	 de	 eses.	 Lo	 cual	 tiene,	 por	 sí	 mismo,	 menos
importancia	 que	 el	 hecho	 de	 que	 da	 testimonio,	 a	 saber,	 la	 vertiginosa	 pérdida	 de
prestigio	que	las	enseñanzas	de	la	escuela	están	experimentando;	y	la	correlativa	falta
de	sanción	social	que	acompaña	a	aquella	rebeldía,	que	no	es	un	puro	y	vital	ejercicio
de	 la	 libertad,	 sino	 un	 indicio,	 me	 imagino	 que	 pavoroso,	 del	 camino	 que	 está
recorriendo	la	cultura	colectiva.

En	fin,	nadie	o	muy	pocos	se	dan	cuenta	de	que	esta	descapitalización	cultural	es
el	más	grave	problema	que	hoy	 tiene	planteado	el	país	 (de	 la	 ruina	económica,	del
atraso	 técnico,	 de	 tantos	 otros	 males	 puede	 salirse	 con	 sacrificios	 en	 plazos
relativamente	cortos;	de	 la	 ignorancia,	de	 la	 impreparación,	de	 la	 frivolidad	en	que
hayan	caído	veinte	o	 treinta	promociones	de	ciudadanos,	y	de	 las	 frustraciones	que
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ello	vaya	a	causarles,	resulta	imposible	salir	sin	plazos	que	se	cuenten	por	decenios),
y	parece	inútil	y	hasta	sospechoso	de	elitismo	o	esteticismo	o	mero	aburguesamiento
clamar	 por	 ello.	 Yo	 me	 limito	 a	 advertirlo,	 así,	 de	 pasada,	 seguro	 de	 que	 no
hipertrofio	el	significado	de	algo	en	apariencia	tan	intrascendente	como	puede	ser	una
-s	de	más	en	dijistes	y	compañía.

La	cual	es	un	añadido	analógico	que	se	hace	a	tal	forma	verbal	y	que	no	existía	en
latín.	Amavisti	y	legisti	dice	este	idioma,	sin	-s,	de	donde	el	castellano	heredó	amaste
y	leiste.	Sin	embargo,	es	forma	relativamente	anómala	en	nuestro	sistema	verbal,	por
cuanto	 las	 segundas	 personas	 singulares	 de	 las	 demás	 formas	 acaban	 en	 -s:	miras,
mirabas,	 mirarás,	 mires,	 miraras,	 etc.	 Y,	 por	 supuesto,	 las	 segundas	 personas
plurales:	miráis,	mirabais,	miraréis,	miréis,	miraseis,	etc.	Al	quedar	aislado	amaste,
sin	la	terminación	que,	en	nuestra	conciencia	lingüística	se	identifica	con	la	segunda
persona,	ha	habido	la	tendencia	vulgar	a	atribuírsela	por	analogía:	mirastes	y	dijistes.

Estas	últimas	formas	fueron,	hasta	el	siglo	XVII,	las	correspondientes	a	la	segunda
persona	 del	 plural:	 vosotros	 leístes	 era	 la	 formación	 normal	 y	 bien	 latina	 (vos
legistis).	 De	 ahí	 que,	 probablemente	 por	 impedir	 la	 confusión	 de	 números,	 se
mantuviera	con	relativa	firmeza	la	oposición	entre	leiste	(singular)	y	leistes	 (plural).
Pero,	 por	 el	 seiscientos,	 y	 tal	 vez	 porque	 tal	 oposición	 se	 estaba	desmoronando,	 la
lengua	sintió	la	necesidad	de	fortalecerla	de	otro	modo:	introduciendo	el	diptongo	del
presente	 teméis	 en	 el	 pretérito,	 hecho	 que	 ya	 aparece	 en	 las	 Novelas	 Ejemplares
(1613)	 donde	 Cervantes	 escribe	 hicisteis,	 en	 vez	 del	 etimológico	 y	 hasta	 entonces
bastante	constante	(vosotros)	hicistes.

De	 esa	 manera,	 introduciendo	 un	 enérgico	 rasgo	 diferencial	 del	 plural	 (ese
diptongo	en	la	desinencia),	la	forma	singular	hiciste,	dijiste,	miraste,	quedó	indefensa
y	más	expuesta	al	influjo	analógico	antes	descrito.	Sólo	—insisto	una	vez	más—	la	ha
defendido	 la	 escuela.	 Andrés	 Bello	 y	 Rufino	 José	 Cuervo	 están	 a	 la	 cabeza	 de	 la
lucha	 en	 América	 contra	 ese	 «provincialismo»,	 como	 lo	 llamó	 el	 primero,	 o	 ese
«desgarrón»	 vulgar,	 según	 sentencia	 del	 segundo.	 En	 España,	 creo	 que	 todos	 los
gramáticos	han	estado	unánimes	en	condenarlo	a	mazmorras.	Pero	ahora	avanza	ya
casi	 victoriosa	 por	 la	 superficie	 del	 idioma,	 aclamada	 por	 quienes	 identifican	 la
espontaneidad	y	el	popularismo	con	la	vulgaridad	y	la	rudeza	más	consternadoras.
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Autosuicidio

Asistimos	a	un	apogeo	de	vitalidad	del	formante	griego	autos-	«mismo»,	que	se
prefija	a	un	número	creciente	de	palabras,	y	cuya	expansión	comenzó	en	las	lenguas
europeas	durante	el	siglo	XVIII.	Por	entonces	se	adoptó	del	griego	el	odioso	autócrata
«quien	 gobierna	 por	 sí	 mismo»,	 lanzado	 al	 vocabulario	 internacional	 por	 la
Revolución	Francesa;	en	España	no	se	descubre	su	huella	hasta	1835,	precisamente
en	Larra.	El	camino	estaba	abierto	para	autocracia,	que	vino	enseguida.	Anterior	es,
en	 español,	 autonomía,	 introducido	 en	 francés	 en	 el	 XVI,	 y	 entre	 nosotros	 a
principios	del	XVIII,	y	que	sólo	a	partir	de	ese	siglo	alcanzó	plena	difusión,	con	sus
derivados	autónomo,	autonomista	y	autonómico.

Antes	 del	 setecientos,	 el	 susodicho	 formante	 griego	 había	 mostrado	 escasa
actividad;	había	las	siguientes	palabras	que	contaban	con	él:

—	 autóctono,	 documentado	 en	 francés	 en	 1560;	 en	 castellano,	 sin
embargo,	no	se	registra	hasta	1684;

—	autógrafo,	francés,	1580;	español,	1617;
—	autómata,	 francés,	 1534;	 español,	 hacia	 1760	 (pero	 hay	autómato	 en

1582);	automático	se	incorporó	al	francés	a	fines	del	XVIII,	y	posteriormente
a	nuestro	idioma;

—	autopsia,	«acción	de	ver	con	los	propios	ojos»,	se	usa	en	la	lengua	de
nuestros	vecinos	desde	1573;	entre	nosotros,	desde	principios	del	setecientos.

Quizá	 haya	 algún	 caso	 más	 en	 que	 no	 caigo;	 pero	 parece	 evidente	 que	 el
castellano,	en	cuanto	a	la	aceptación	de	palabras	formadas	con	auto-	fue	a	remolque
del	francés	(salvo	casos	esporádicos	—como	el	autómato	antes	mencionado—	en	que
se	traducía	directamente	del	griego).

Y	esa	 lengua	—y	también	el	 inglés:	a	veces	es	difícil	saber	cuál	ha	precedido	a
cuál—	fue	la	impulsora	de	la	creación	o	adopción	de	palabras	dotadas	de	tal	prefijo	a
lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 que	 fueron	 dócilmente	 aceptadas	 por	 nuestro	 idioma:
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autobiografía	y	autobiográfico,	autoclave,	automotor,	autonomista	(‘partidario	de	las
autonomías	regionales’),	autorregulación,	autosugestión,	etc.	Y	son	ya	muy	siglo	xx,
autocrítica,	 autodefensa,	 autodestrucción,	 autodeterminación,	 autofinanciamiento,
autogestión,	 autoinfección,	 autolocomoción,	 autoservicio,	 automatizar,	 automoción,
autoplastia,	 autorretrato,	 autopropulsión,	 y	 otras	muchas.	Algunas	 se	 han	 formado
para	romancear	palabras	inglesas	formadas	con	self-.

No	 sé	 qué	 papel	 nos	 habrá	 tocado	 en	 la	 invención	 de	 tales	 vocablos,	 y,	 por	 si
acaso,	prefiero	no	averiguarlo.	Pero	he	aquí	que	hay	uno	salido,	si	no	me	engaño,	de
la	minerva	hispana,	y	que	produce	la	más	desconcertante	estupefacción.	Se	trata	del
autosuicidio	y	el	autosuicidarse,	muy	traídos	y	llevados	por	la	prensa	con	motivo	de
la	 sesión	 en	 que	 las	 Cortes	 aprobaron	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Política	 que	 decidía	 su
extinción.	Así,	un	 influyente	 rotativo	escribía	 lo	que	 sigue:	«[El	presidente	Suárez]
entra	 en	 el	 año	 nuevo	 con	 una	 imagen	 notablemente	mejorada,	 debido	 a	 su	 doble
victoria	de	persuadir	a	las	Cortes	franquistas	para	que	se	autosuicidasen	y…».

(Por	cierto	que	el	redactor	daba	testimonio	de	su	pulcritud	idiomática	escribiendo,
poco	después,	esta	lindeza:	«Se	han	reunido	para	discutir	los	planes	para	tomar	parte
en	las	elecciones	para	el	primer	parlamento	democrático»).

¡Autosuicidio	 y	 autosuicidarse!	 «Risum	 teneatis»,	 como	 recomendó	 el	 clásico:
reprimid	 la	 risa.	 Pero	 ¿sabrán	 quienes	 así	 farfullan	 qué	 significa	 suicidarse?	 Para
quienes	 lo	 ignoran	—y	 que,	 por	 lo	 leído,	 son	muchos—	 he	 aquí	 la	 definición	 del
Diccionario:	 «Quitarse	 violenta	 y	 voluntariamente	 la	 vida».	 Es	 decir,	 que	 auto-
prefijado	 a	 suicidarse	 es	 albarda	 sobre	 albarda,	 mejor	 dicho,	 sobre	 dos	 albardas,
porque	la	idea	de	«darse	muerte	a	sí	mismo»	ya	la	expresan	suficientemente	sui-	y	-
se,	en	el	verbo.

No	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 puesto	 que	 el	 común	 de	 las	 gentes	 no	 reconoce	 el
formante	latino	sui.	Si	se	justifica	así	—y	por	otras	razones—	la	anormal	constitución
de	 ese	 verbo,	 ya	 no	 se	 explica	 en	 cambio	 que	 pueda	 ignorarse	 o	 inadvertirse	 la
función	refleja	de	-me,	-te,	-se,	-nos	y	-os	añadidos	obligatoriamente	a	la	forma	verbal
(me	suicidaré,	te	suicidarás,	etc.),	ya	que	marcan	de	modo	nítido	«acción	del	sujeto	en
él	 mismo».	 ¿Para	 qué,	 entonces,	 el	 bombástico,	 hipercaracterizador	 y	 ridiculísimo
auto-,	 en	 autosuicidarse?	 ¿Es	 que	 se	 puede	 suicidar	 a	 otro?	 Claro,	 a	 veces	 se	 ha
hecho,	pero	ya	sabemos	que	ahí	esa	palabra	significa	otra	cosa.	Y	¿por	qué	razón	en
autosuicidio,	si	suicidio	ya	significa	lo	que	sus	usuarios	quieren	significar	inflándolo?
Misterios	son	estos	que,	si	bien	se	piensan,	sumen	en	profundo	estupor.

Confiemos	 en	 que	 los	 inventores	 se	 arrepientan,	 y	 en	 que	 el	 adefesio	 no	 cuaje
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 idioma	 se	 enriquezca	 súbitamente	 con	 vocablos	 tan
exquisitos	 como	 autopeinarse,	 autorrascarse,	 autorreirse,	 autofirmar,	 autosudar…
Dejo	el	etcétera	a	la	libre	imaginación	de	mis	lectores.
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Disgresión

Así	 titulaba	hace	poco	un	 artículo	 cierto	 diario	madrileño	 leidísimo.	Artículo,
por	cierto,	dedicado	a	comentar	la	inminente	toma	de	posesión	del	nuevo	presidente
norteamericano,	que	empezaba	con	estas	palabras:	«Por	una	temporada	vamos	a	vivir
inmersos	en	el	carterismo».	¿Inadvertencia	o	solapadísima	malicia?	Pero	es	del	título
de	lo	que	deseo	tratar,	y	no	del	contenido,	de	ese	poco	afortunado	vocablo	disgresión
que	tanto	se	oye,	entre	oradores,	y	no	escasas	veces	se	lee.

La	verdad	es	que	no	se	trata	de	un	desvío	moderno.	Se	localiza	ya	en	la	Crónica
de	don	Alvaro	de	Luna	(entre	1445	y	1460)	cuyo	autor	se	refiere	en	una	ocasión	a	«la
disgressión	 que	 avernos	 fecho».	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 en	 todos	 los	 siglos
existen	 autores	 que	 han	 mostrado	 su	 preferencia	 por	 tal	 forma:	 «Me	 parece	 que
hemos	 hecho	 gran	disgresión»	 (Escalante,	 1583);	 «En	 este	 intervalo	 de	 tiempo,	 en
esta	disgresión	y	largo	paréntesis»	(Salas	Barbadillo,	1620).

En	el	XVIII,	quienes	la	defiendan	podrían	invocar	como	precedentes	nada	menos
que	a	Feijoo	y	a	Jovellanos.	Claro	que	no	a	Moratín.	Y	dentro	del	siglo	romántico,
baste	el	siguiente	texto,	del	gran	argentino	D.	F.	Sarmiento:	«Hay	en	toda	la	vida	de
este	malogrado	joven	tal	originalidad,	que	vale	sin	duda	la	pena	hacer	una	disgresión
en	favor	de	su	memoria»	(1845).

Otros	varios	nombres	podrían	añadirse	a	la	lista	de	los	partidarios	de	tal	vocablo:
el	Padre	Acosta	(1591),	A.	de	Herrera	(1601),	Suárez	de	Figueroa	(1617),	¡Quevedo!
…	Y	más	cerca	de	nosotros,	el	propio	Simón	Bolívar.	Por	el	contrario,	 los	grandes
clásicos,	con	Cervantes	a	la	cabeza,	emplearon	con	constancia	digresión.	En	Lope	de
Vega	 se	 lee	 una	 vez	disgresión,	 pero	 como	 afirma	 el	 benemérito	 compilador	 de	 su
léxico,	C.	Fernández	Gómez,	es	variante	de	discreción,	no	de	digresión.	Para	nuestro
principal	 lexicógrafo	 áureo,	 Sebastián	 de	Covarrubias	 (1611),	 no	 hay	más	 que	 esta
forma:	y	tal	ha	sido	el	parecer	de	la	Academia,	desde	su	primer	diccionario	(1732),	en
el	que	se	decía:	«Es	voz	puramente	latina».

Así	ocurre,	en	efecto.	Y	siéndolo,	y	perteneciendo	aún	hoy	al	lenguaje	culto	—no
creo	que	pueda	oírse	mucho	en	el	popular—	sorprende	más	que	tantos	escritores,	a	lo
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largo	 de	 cinco	 siglos,	 en	 España	 y	 en	América,	 hayan	 descuidado	 de	 tal	modo	 su
etimología.	 Que	 no	 es	 otra	 que	 digressione(m),	 forma	 derivada	 del	 verbo	 digredi
«apartarse».

Sobre	este	problema	escribió	un	breve	artículo,	atinado	como	suyo,	el	eminente
filólogo	venezolano	Angel	Rosenblat.	Señala	en	él	cómo	la	vacilación	de	tal	vocablo
se	 explica	 por	 confusión	 entre	 dis-	 y	 di-,	 dos	 variantes	 del	 mismo	 prefijo,	 el	 cual
adopta	 la	 segunda	 forma	 en	 ciertos	 contextos	 (digerir,	 difamar,	 dilatar,	 dirigir,
digresión,	etc.),	y	la	primera	en	otros	(disponer,	discernir,	distar…).	Sin	embargo,	hay
palabras	 españolas	 que	 tienen	dis-	 donde	 el	 latín	 tenía	di-:	disminuir	 de	 diminuere
(frente	al	más	culto	y	etimológico	diminutivo);	el	disfamar	de	los	clásicos	y	aun	de	la
lengua	hablada	 actual	de	muchas	partes,	 y	que	procede	de	diffamare.	A	esa	misma
tendencia	a	favor	de	dis-	cabría	atribuir	la	disgresión,	etimológicamente	aberrante.

No	 cabe	 duda.	 Pero	 pienso	 que	 ha	 podido	 intervenir	 algún	 otro	 factor,	 de
naturaleza	aparentemente	culta.	Es	muy	posible,	en	efecto,	que	se	haya	sentido	una
falsa	 relación	 etimológica	 entre	digresión	 y	disgregar	 cuando	 entre	 ellas	 no	 existe
parentesco	 alguno.	Ya	 hemos	 visto	 que	 la	 primera	 procede	 de	digredi	 «apartarse»,
palabra	 a	 su	 vez	 formada	 sobre	 gredi	 «andar»	 (di-	 o	 dis-	 comportan	 una	 idea	 de
desvío).	Constituyen,	por	tanto,	su	familia	agresión,	ingreso,	ingrediente	(que	entra),
progreso,	regreso,	transgresión	y	tantas	más.

Pero	disgregar	 (del	 latín	 tardío	 disgregare)	 procede	 de	 grex,	 gregis,	 «rebaño»,
que	ha	producido	en	español	grey,	y	derivados	como	agregar,	congregar	o	segregar.
Disgregar,	significa	pues,	en	última	instancia,	«separar	una	grey,	un	conjunto	unido».
Y	en	la	media	en	que	la	disgresión	es	un	apartamiento,	un	desvío,	una	ruptura	de	una
unidad	o	un	orden	esperables,	no	parece	difícil	que	haya	acudido	a	ella	el	prefijo	dis-
de	disgregar,	por	confusión	seudoculta,	como	antes	he	sugerido.

En	cualquier	caso,	la	vitalidad	de	tal	formante	ha	sido	grande	en	castellano,	y	ha
desplazado	 a	 otros	 en	 algunas	 palabras.	 Así,	 frente	 a	 la	 etimológica	 deforme,
constituida	 con	 un	 de-	 privativo	 (privado,	 alterado	 de	 forma),	 tenemos	 el	 muy
corriente	disforme,	en	que	dis-	ha	sustituido	a	de-.	Anómalo	es	también	el	prefijo	en
disfrutar,	procedente	de	un	verbo	del	bajo	latín,	exfructare	(coger	la	fruta	del	árbol);
ex-	 se	 reemplazó	 en	 castellano	 antiguo	por	des-,	 que	marcaba	mejor	 el	 carácter	 de
despojo	a	que	 se	 somete	 el	 frutal.	Y	así,	Góngora	 escribía	 con	 toda	propiedad:	«Si
alguna	tarde	saliere	/	a	desfrutar	los	almendros».

Pero	 se	 fue	 olvidando	 el	 origen	 hortelano	 del	 vocablo,	 y	 comenzó,	 tal	 vez
avanzado	el	XVIII,	la	presión	de	dis-,	que	acabó	introduciéndose	definitivamente	en
el	vocablo,	y	aportando	a	él	significaciones	y	connotaciones	distintas.

Todas	estas	alteraciones	y	pugnas	constituyen	un	testimonio	de	la	vida	del	idioma,
de	 la	 actividad	 de	 los	 hablantes	 para	 forjarse	 un	 instrumento	 adecuado	 a	 las
necesidades	de	 su	 expresión.	Pero	no	me	parece	que	 sea	 ése	 el	 caso	de	disgresión,
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donde	no	ha	habido	cambio	de	prefijo,	sino	de	una	forma	por	otra	del	mismo	prefijo,
y	 además,	 insisto,	 en	 una	 palabra	 de	 empleo	 limitado	 a	 personas	 que	 tienen	 la
obligación	de	conocer	el	carácter	latinísimo	y	cultísimo	de	digresión.	En	ellas	no	hay
eximente:	 se	 trata,	 pura	 y	 simplemente,	 de	 un	 error,	 aunque	 les	 preceda	 un	 amplio
cortejo	de	ilustres.
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Postgraduado

¿Quién	 diría	 que,	 bajo	 esta	 palabra	 con	 puro	 «pedigree»	 latino,	 yace	 un
anglicismo	de	pura	cepa?	Y	es	que,	como	suele	decirse	sabiamente,	donde	menos	te
piensas	 salta	 la	 liebre.	 Los	 pueblos	 cultos	 de	 Occidente	 han	 sido	muy	 proclives	 a
forjar	latinismos,	que	luego	han	exportado,	pero	ya	como	voces	de	su	propio	peculio.
De	Alemania,	 por	 ejemplo,	 nos	 llegó	 álbum,	 libro	 con	 hojas	 en	 blanco	 (de	 ahí	 su
nombre)	 para	 recoger	 autógrafos,	 pensamientos	 y	 versos,	 juego	 al	 que	 las	 damas
románticas	 fueron	 tan	 inclinadas.	 El	 inglés	 exportó	 specimen,	 que	 nuestro
Diccionario	 ha	 hispanizado	 como	 espécimen,	 (muestra,	 modelo,	 señal).	 Y	 muy
probablemente,	 hemos	 recibido	 del	 francés	 voces	 de	 especial	 uso	 político,	 como
ultimátum,	memorándum	y	referéndum,	cuyos	plurales	nos	están	creando	problemas,
según	vimos.

Si	 no	 me	 equivoco,	 empezó	 a	 hablarse	 de	 postgraduados	 en	 los	 años	 que
siguieron	inmediatamente	a	la	guerra.	(La	Academia	no	se	ha	dado	por	enterada	de	tal
vocablo,	 con	muy	buenas	 razones,	 como	veremos;	 si	 lo	hubiera	 acogido,	 es	 seguro
que	le	hubiese	quitado	la	t	al	prefijo,	como	se	la	apeó	en	posguerra).	En	mi	memoria,
el	nacimiento	de	tal	palabra	va	asociado	a	actividades	consejiles	(me	refiero	al	CSIC).
Con	 ella	 se	 trataba	 de	 evitar	 el	 término	 tradicional	 licenciado,	 tal	 vez	 porque	 se
precisaba	 referirse	 también	 a	 otro	 tipo	 de	 graduados	 cuyo	 título	 no	 consistía
administrativamente	en	una	Licenciatura.	En	realidad,	Diccionario	en	mano,	tampoco
el	término	graduado	 servía	para	encuadrar	a	quienes	habían	realizado	estudios	que,
entonces,	no	eran	universitarios.	Pero	se	pasó	por	encima	de	tal	voz,	para	recibir	con
plácemes	 generales	 el	 anglicismo	 postgraduado,	 que	 ya	 utilizaba	 en	 1951	 el
Secretario	 del	 aludido	Consejo:	 «Hay	 docentes	 que	 lo	 son	 cuando	 investigan,	 y	 en
torno	a	cada	uno	de	ellos	existen	alumnos	postgraduados»	(José	María	Albareda).

¿Vino	 directamente	 de	 Norteamérica	 el	 neologismo?	 Me	 imagino	 que	 no;
supongo	que	viajaba	a	través	de	Hispanoamérica,	donde	por	entonces	los	vocabulistas
avisados	—así,	Rodolfo	Oroz,	en	Chile—	denunciaban	el	disparate.

¿Por	qué	era	disparate?	En	los	Estados	Unidos,	un	post-graduate	es	alguien	que
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continúa	sus	estudios	tras	su	graduación	en	una	high	school	es	decir,	en	un	centro	de
enseñanza	secundario;	y	que	los	prolonga,	por	tanto,	en	una	Universidad.	Tiene	allí,
pues,	sentido	hablar	de	una	post-graduación.	Pero	en	España,	aunque	un	bachiller	es
efectivamente	un	graduado	 («tiene	el	grado	de	bachiller»),	el	nombre	se	aplica	casi
con	exclusividad	al	que	ha	alcanzado	un	título	superior.	Tras	esa	graduación	—y	en
las	 carreras	 cursadas	 en	 Facultad	 o	 Escuela	 de	 una	 Universidad	 tradicional	 o
politécnica—	 sólo	 cabe	 acceder	 a	 otros	 estudios	 posteriores:	 los	 de	 doctorado,	 que
confieren	un	nuevo	grado.	Y	así,	prácticamente,	graduados	son	todos	los	ciudadanos
que	han	obtenido	un	título	universitario,	incluido	el	de	doctor.

¿Qué	 será,	 pues,	 un	 postgraduado?	 Exactamente,	 un	 graduado:	 quien	 ha
terminado	los	estudios	en	la	Universidad,	incluida	la	ampliación	de	ámbito	que	ésta
tuvo	 a	 raíz	 de	 la	 Ley	 de	 Educación.	 Entonces:	 ¿qué	 falta	 hace	 el	 término
postgraduado,	 si	 ya	 tenemos	 otro,	 graduado,	 que	 significa	 lo	 mismo?	 Eso,
pregúntese	a	sus	introductores	y	patrocinadores.	Por	otra	parte,	graduado	significa	lo
mismo	que	postgraduado,	 sólo	que	sin	disparate	alguno;	el	participio	significa	algo
concluso,	 acabado,	 perfecto.	 Si	 la	 formación	 analógica	 cundiera,	 tendríamos	 que
hablar	de	postcasados,	postnacidos,	de	reyes	postabdicados,	de	barbas	postafeitadas,
de	rehenes	postsecuestrados,	de	leyes	postabolidas,	de	afirmaciones	postdichas,	etc.,
etc.

Naturalmente,	alguna	razón	habrá	para	que	eso	de	postgraduados	haya	cundido.
Apenas	 si	 hay	 neologismo	 que	 se	 inserte	 gratuitamente.	Aquel	 término	 se	 aplica	 a
designar	 esa	 situación	 indecisa	 de	 una	 persona	 que,	 habiendo	 terminado
administrativamente	 sus	estudios,	poseedora	de	un	 título,	 se	halla	 aún	pendiente	de
perfeccionar	sus	saberes	y	de	 instalarse	profesionalmente.	Es	aún	un	estudiante,	sin
serlo	 de	 manera	 oficial;	 y	 tal	 parece	 el	 sentido	 general	 de	 post-	 cuando	 entra	 en
muchas	formaciones	léxicas,	como	en	la	ya	aludida	posguerra:	«Tiempo	inmediato	a
la	 terminación	 de	 una	 guerra	 y	 durante	 el	 cual	 subsisten	 las	 perturbaciones
ocasionadas	 por	 la	 misma».	 (De	 que	 ese	 tiempo	 puede	 ser	 larguísimo,	 estamos
teniendo	a	diario	 inquietante	comprobación).	Post-	 añadiría,	pues,	 en	postgraduado
esa	 nota	 de	 que	 tal	 situación	 prolonga	 la	 situación	 anterior,	 agravada	 con	 nuevas
responsabilidades	y	necesidades.

Pero	 aun	 así	 resulta	 innecesario	 en	 ese	 caso	 concreto.	 Porque	 cuando	 la
instalación	profesional	 se	ha	producido,	aunque	sea	aún	en	conato,	hablamos	ya	de
médicos,	 abogados,	 profesores,	 arquitectos,	 etc.	Y	 aun	 cuando	 no	 se	 haya	 logrado,
solemos	hablar	de	 ingenieros,	 de	profesores,	de	 arquitectos,	 de	médicos…	en	paro,
mirando	 hacia	 adelante,	 a	 la	 situación	 de	 llegada	 y	 no	 a	 la	 de	 partida.	 El	 vocablo
graduado	 queda	 así	 con	 su	 potencia	 intacta	 para	 designar	 exactamente	 lo	 que
postgraduado	 quiere	 significar:	 la	 persona	 que,	 con	 sus	 estudios	 acabados,	 sigue
precisada	 de	 esfuerzos	 y	 ayudas	 para	 convertir	 su	 título	 en	 algo	 más	 que	 en	 un
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permiso	o	licencia	potencial.
Esperemos	 que,	 renunciando	 al	 yanquismo	 postgraduado,	 absolutamente

innecesario,	y	recuperando	nuestro	tradicional	término	graduado,	 la	nueva	situación
española	empiece	a	enterarse	del	problema	que	los	ciudadanos	así	llamados	plantean
y	sufren,	como	primer	paso	para	la	solución.
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¿En	qué	va	a	consistir	el	milenario?

Ha	pasado	ya	tiempo	desde	la	inauguración	solemne	del	milenario	de	la	lengua
castellana.	Se	ha	explicado	por	muchos	que	no	se	trata,	en	rigor,	del	milenario	ni	de	la
lengua	 castellana:	 en	 el	 acto	 inaugural	 mismo	 lo	 hizo	 constar	 Emilio	 Alarcos.	 Y
continuamos	sin	saber	por	qué	y	para	qué	se	ha	organizado	esta	conmemoración,	que,
de	momento,	va	dejando	sólo	un	rastro	de	conferencias	y	de	artículos	de	prensa.	Algo
es,	 pero	menos	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 de	 ella	 como	 oportunidad	 para	 considerar
seriamente	los	problemas	que	acucian	a	nuestro	idioma.	No	es	hora	de	loas,	sino	de
reflexión	 y	 de	 acción.	 Sin	 embargo,	 quienes	 deben	 impulsar	 la	 reflexión	 y	 actuar
continúan	 indiferentes	 ante	 estas	 cuestiones,	 que	 figuran	 entre	 las	 más	 graves	 que
tenemos	planteadas.

El	 castellano	—su	estima	 como	 idioma	común,	 identificado	 en	 el	mundo	 como
«español»—	ha	salido	muy	mal	parado	de	la	situación	política	anterior.	¿Bastará	un
artículo	de	 la	Constitución	para	ponerlo	a	 salvo	de	 recelos	y	malquerencias?	Quizá
sólo	unos	años	de	efectivo	ejercicio	de	la	libertad	lingüística,	de	palpable	protección
al	cultivo	de	las	restantes	lenguas	puedan	llevar	en	los	territorios	que	las	poseen	a	una
auténtica	 situación	 de	 bilingüismo	 que	 supere	 la	 actual	 diglosia	 (en	 la	 cual	 no	 es
siempre	el	castellano	 la	 lengua	privilegiada),	y	que	neutralice	satisfactoriamente	 las
tensiones.	 Pero,	 de	momento,	 nadie	 da	 los	 pasos	 precisos	 para	 que	 ese	 objetivo	 se
alcance	 cuanto	 antes.	 ¿No	 sería	 oportuno	 que,	 en	 el	 marco	 del	 milenario,	 se
convocara	una	reunión	de	parlamentarios,	filólogos	y	sociólogos,	capaces	de	llegar	a
un	 consenso	 sobre	 las	 líneas	maestras	 que	 deben	 orientar	 la	 política	 idiomática	 en
España?

Ese	 es	uno	de	 los	problemas,	 pero	hay	otros.	Así,	 el	 progresivo	deterioro	de	 la
capacidad	lingüística	de	 los	españoles.	No	acusemos	a	 los	medios	de	comunicación
social,	que	se	limitan	a	reflejar	lo	que	es	un	empobrecimiento	colectivo.	El	cual,	salvo
en	casos	aislados,	no	obedece	a	una	consciente	rebelión	contra	la	norma,	sino	a	una
inculpable	ignorancia	que	desearían	superar	cuantos	la	padecen.	Son	muchos	quienes
demandan	de	la	Academia	Española	una	intervención	más	eficaz	(esa	Academia	de	la
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lengua	«central»	que	se	halla	en	una	situación	económica	insostenible,	imposibilitada
casi	 de	 cumplir	 con	 sus	 deberes	más	 perentorios).	 Pero	 no	 es	 justo	 exigir	 a	 dicho
instituto	 esa	misión,	 que,	 en	 todos	 los	 países,	 corresponde	 por	 completo	 al	 sistema
docente.	 Es	 en	 éste	 en	 el	 que	 hay	 que	 actuar	 para	 que	 se	 produzcan	 efectos
apreciables,	capaces	de	lograr	una	nivelación	por	arriba	y,	con	ello,	una	ruptura	de	las
barreras	 idiomáticas,	que	constituyen	un	 factor	de	desigualdad	 social	más	 insidioso
que	los	económicos.

Temo	 que	 no	 se	 piense	 demasiado	 en	 tal	 necesidad,	 que	 los	 partidos	 políticos
estén	 muy	 lejos	 aún	 de	 inscribir	 la	 educación	 idiomática	 igualitaria	 entre	 sus
reivindicaciones.	 Hace	 más	 de	 un	 año	 publiqué	 aquí	 mismo	 un	 par	 de	 artículos
informando	 de	 la	 ley	 francesa	 de	 defensa	 de	 la	 lengua	 y	 de	 los	 debates	 que
precedieron	a	su	promulgación	en	la	Asamblea	y	en	el	Senado.	Y	fueron	los	partidos
de	 izquierda	 los	 que	 exigieron	 un	 esfuerzo	 pedagógico	 mayor	 para	 que	 aquella
riqueza	fuera	repartida	con	mayor	equidad.	La	demanda	sigue	manifestándose;	en	un
número	 reciente	 de	 la	 revista	 racionalista	 La	 Pensée	 se	 afirma:	 «La	 situación	 de
hecho	 es,	 en	 Francia,	 esencialmente,	 que	 la	 igualdad	 de	 oportunidades	 lingüísticas
está	 por	 conquistar».	 Y	 es	 que	 la	 constitución	 de	 una	 sociedad	 más	 homogénea
económicamente	 sólo	 puede	 lograrse	 mediante	 una	 homogeneización	 cultural.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 países	 desarrollados	 lo	 ha	 comprendido	 así.	 Refiriéndose	 a
Alemania	 Federal,	 por	 ejemplo,	 ha	 escrito	 B.	 Schlieben-Lange:	 «Es	 cierto	 que	 la
igualdad	de	oportunidades	[…]	siempre	se	halla	obstaculizada	por	 la	 lengua	[…]	 la
política	educativa	deberá	centrarse	en	el	debate	de	las	barreras	lingüísticas».

De	ahí	procede	la	reciente	 incorporación	de	la	pedagogía	y	de	 la	didáctica	a	 las
actividades	universitarias	en	gran	parte	del	mundo	(aquí	se	copió	con	los	 ices:	¿con
qué	 objetivos	 verdaderamente	 útiles?).	 Ambas	 actividades,	 desprestigiadas	 antes,
reducida	 su	 acción	 a	 los	 ámbitos	 de	 la	 enseñanza	 primaria	 y	 armadas	 hoy	 con	 un
notable	 aparato	 técnico,	 se	 orientan	 hacia	 esa	 misión	 social	 de	 incorporar	 grandes
masas	 estudiantiles	 procedentes	 de	 medios	 familiares	 pobres,	 al	 aprendizaje	 de
ciencias	 y	 técnicas	 reservadas	 hasta	 hace	 poco	 a	 las	 clases	 superiores.	 Y	 ese
aprendizaje	tiene	como	mediador	necesario	el	idioma,	que	no	es	sólo	«organon»	para
la	expresión,	sino	instrumento	de	averiguación	y	de	conocimiento.	Las	técnicas	de	la
educación	lingüística	están	experimentando	una	rápida	transformación,	motivada	por
el	hecho	de	que	también	los	educandos	han	cambiado.	Si	antes	accedían	casi	sólo	a
las	 enseñanzas	 media	 y	 universitaria	 alumnos	 que,	 en	 sus	 casas,	 aprendían	 y
practicaban	 un	 tipo	 de	 lengua	 suficiente	 en	 principio	 para	 la	 comprensión	 de	 las
materias	 objeto	 de	 estudio,	 hoy	 acuden	 a	 las	 aulas	millares	 de	muchachos	 que	 no
cuentan	con	ese	respaldo	y	que	chocan	violentamente	con	el	idioma	del	profesor	y	de
los	 libros,	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 vencidos	 en	 proporciones	 alarmantes.	 Los
fracasos	escolares,	a	cuyo	incremento	estamos	asistiendo	sin	poner	remedio,	se	deben

www.lectulandia.com	-	Página	143



en	 un	 porcentaje	 elevadísimo	 a	 la	 imposibilidad	 que	muchos	 estudiantes	 tienen	 de
entender	ese	lenguaje	tan	radicalmente	distinto	del	que	les	sirve	como	simple	medio
de	relación.

La	 queja	 del	 profesorado	 es	 unánime	 en	 todos	 los	 niveles,	 desde	 el	 básico	 al
superior,	acerca	de	la	incompetencia	lingüística	de	los	escolares.	Cunde	el	desaliento
entre	 todos;	me	 escriben	 o	me	 hablan	 a	 veces	 antiguos	 alumnos,	 ahora	 profesores,
lamentándose	de	lo	mismo,	y	a	todos	respondo	que	el	lamento	no	sirve,	que	no	hay
que	cargar	las	culpas	al	nivel	educativo	anterior,	y	que	hay	que	empezar.	Alguna	vez,
y	 en	 algún	 punto,	 habrá	 que	 empezar.	 ¿No	podría	 servir	 también	 el	milenario	 para
planear	 de	 otro	 modo	 la	 enseñanza	 del	 idioma,	 y	 para	 que	 el	 pueblo	 español
adquiriera	la	certidumbre	de	que	en	ello	se	juega	buena	parte	de	su	futuro?	Hay	que
cambiar	 los	planes	de	estudio	y	 los	métodos	didácticos;	se	hace	preciso	destruir	 los
prejuicios	con	que	una	 formación	política	desorientada	desprestigia	 la	necesidad	de
hablar	 bien	 y	 de	 escribir	 bien	 (¡que	 no	 es	 expresarse	 «académicamente»,	 como
muchos	creen!),	 porque	ello	no	debe	constituir	 un	atributo	de	 clase,	 sino	un	medio
fundamental	de	emancipación.	No	habrá	democracia	mientras	unos	sepan	expresarse
satisfactoriamente	 y	 otros	 no;	 mientras	 unos	 comprendan	 y	 otros	 no;	 mientras	 el
eslogan	 pueda	 sustituir	 al	 razonamiento	 articulado	 que	 se	 somete	 a	 ciudadanos
verdaderamente	 libres	 porque	 tienen	 adiestrado	 el	 espíritu	 para	 entender	 y	 hacerse
entender.

www.lectulandia.com	-	Página	144



1980 El	cheli
Dígalo	con	rodeos
Finalizar
De	alguna	manera
Reconducir
Destino	del	castellano
Heridas	del	idioma
Señas	idiomáticas	de	identidad
Frenesí	de	partículas
Como	muy	importante
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El	cheli

La	 formación	de	 jergas	de	grupo	es	 fenómeno	absolutamente	normal	en	 todas
las	 sociedades.	 Esos	 modos	 de	 hablar	 desempeñan	 dos	 funciones	 principales:
permiten	 que	 los	 miembros	 del	 grupo	 se	 identifiquen	 entre	 sí	 como	 tales,	 y
diferencian	al	grupo	y	lo	protegen	impidiendo	el	acceso	a	los	no	iniciados.	La	palabra
jerga,	 en	 su	 acepción	 común,	 parece	 referirse	 sólo	 al	 lenguaje	 esotérico	 de	 los
delincuentes,	pero	los	lingüistas	la	aplican	a	cualquier	microsistema	diferenciado	que
funciona	como	hemos	dicho.	Las	más	frecuentes	son	las	profesionales:	hay	jergas	de
médicos,	 de	 deportistas,	 de	 taurinos,	 de	 teólogos,	 de	 afiladores…,	 con	 grados	 de
comprensibilidad	muy	variables.	Pero	hay	 también	 jergas	estudiantiles,	de	 taller,	de
cuartel,	de	cárcel	y	hasta	familiares.

Las	más	chocantes	son,	claro,	aquellas	que	excluyen	gratuitamente	al	ciudadano
común;	que	dos	científicos	o	dos	artesanos	hablen	de	cosas	de	su	oficio	con	términos
que	no	entendemos	parece	lógico.	Pero	que	una	conversación	sobre	cosas	normales	se
produzca	 en	 un	 lenguaje	 apenas	 comprensible,	 forjado	 adrede	 para	 ser	 secreto,
molesta	o	irrita.	La	jerga	más	viva	hoy	es	el	cheli,	caracterizada	por	el	hecho	de	que
sus	usuarios	sólo	comparten	un	rasgo:	el	de	tener	una	edad	semejante.

Las	 jergas	 que	 podríamos	 llamar	 normales	 carecen	 de	 tal	 exigencia;	 las	 hablan
jóvenes	 o	 viejos	 indistintamente,	 porque	 los	 intereses	 del	 grupo	 a	 que	 pertenecen
poco	tienen	que	ver	con	los	años.	Me	parece	que	la	diferenciación	idiomática	basada
consciente	 y	 provocativamente	 en	 ser	 joven	 es	 un	 hecho	 bastante	 nuevo,	motivado
por	 los	 principios	 educativos	 que	 han	 desplazado,	 declarándolos	 bárbaros,	 los
métodos	antiguos:	aquellos	que	consideraban	al	niño	como	un	adulto	inmaduro,	y	la
infancia	y	la	adolescencia	como	simples	estados	de	transición.

Los	jóvenes,	desde	hace	algún	tiempo,	constituyen	un	sector	especial	dentro	de	la
sociedad,	halagado,	solicitado	y	a	veces	explotado	por	la	industria,	el	comercio	y	la
política.	 Porque,	 en	 gran	mayoría,	 han	 asumido	 completamente	 en	 serio	 ese	 papel
otorgado	y	son	muchos	los	que	se	salen	de	su	clase	social	para	integrarse	en	el	sector
de	edad,	dotado	como	tal	de	ideología,	costumbres	y	distintivos	propios.	Sus	gustos,
su	atuendo,	los	locales	y	lugares	que	frecuentan,	y	en	no	pocos	casos	su	concepción
de	la	moral	privada	y	pública,	no	sólo	los	afirman	en	su	condición	juvenil,	sino	que
les	sirven	para	exhibir	una	oposición,	rayana	en	la	hostilidad	muchas	veces,	a	los	que
nacieron	antes.	La	juventud	les	parece	una	condición	sustantiva	o,	cuando	no,	digna
de	ser	vivida	como	si	no	hubiera	después.

El	cheli,	jerga,	repetimos,	más	de	edad	que	de	clase,	es	un	instrumento	al	servicio
de	la	identidad	del	sector,	no	del	individuo.	El	sociolingüista	Basil	Bernstein,	que	ha
estudiado	fenómenos	semejantes	en	los	Estados	Unidos,	ha	concluido	que	«a	pesar	de
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su	calor	y	vitalidad	aparentes,	este	lenguaje	se	caracteriza	fundamentalmente,	y	en	el
sentido	 literal	del	 término,	por	 su	 impersonalidad».	Y	que	es	esa	 impersonalidad	 la
que	permite	a	 sus	hablantes	«recurrir	 sin	preocupación	y	sin	ningún	sentimiento	de
vergüenza	 o	 de	 culpabilidad	 a	 términos	 brutales,	 carentes	 de	 finura,	 y	 a	 adoptar
comportamientos	 acordes	 con	 esos	 términos».	 Así,	 no	 es	 raro	 que	 cualquier	 fric
pueda	decirle	a	una	chorba	o	chica	de	su	grupo	que	tiene	unas	cachas	molonas,	esto
es,	 unas	 piernas	 bonitas,	 y	 obrar	 en	 consecuencia,	 si	 ella	 se	 deja,	 picándosela,
clavándosela	o	tabicándosela.

El	 santo	 y	 seña,	 la	 pieza	 decisiva	 del	cheli	 básico	 es,	me	parece,	 el	 jo,	macho.
Para	quienes	—ellos	y	ellas—	no	dominan	a	fondo	la	jerga,	esa	frasecilla	interjectiva,
repitiéndola	mucho,	expresa	una	vehemente	voluntad	de	participación.	En	cursos	más
avanzados,	 la	 fonética,	 el	 léxico	 y	 hasta	 la	 sintaxis	 despliegan	 sus	 peculiaridades,
algunas	supervivientes	del	slang	achulado	o	agitanado	vigente	desde	el	siglo	anterior.
Otras,	 por	 el	 contrario,	 son	 de	 creación	 original,	 mediante	metáforas,	 anglicismos,
deformación	 de	 vocablos	 o	 adopción	 de	 nuevos	 sentidos.	 Concentrándonos	 en	 el
vocabulario	(debo	advertir	que	se	modifica	con	bastante	rapidez	y	que	sus	acepciones
son	difíciles	de	definir	con	brevedad),	he	aquí	unas	muestras:	movida	es	una	«acción
extraordinaria	 o	 particularmente	 intensa»;	 tronco	 significa	 «amigo»,	 como	 colega
(pero	ésta	es	voz	más	propia	del	hampa);	basca,	«peña	o	grupo	de	troncos»;	paliza,
«pelma»;	 calandrias,	 «pesetas»;	 tejo	 oguil,	 «duro»;	 marchoso,	 «activo,	 decidido,
divertido,	 audaz»;	 jula	 o	 julandrón,	 «marica»;	 ligar,	 «conseguir»;	 amuermarse,
«aburrirse»;	carroza,	en	principio,	«miembro	del	rollo	que	los	troncos	consideran	ya
pasado	de	edad»,	y	por	extensión,	«persona	mayor,	solemne,	que	el	rollo	ni	toma	en
consideración».	En	bocata,	«bocadillo»;	vinate,	«un	vino»;	fumata,	«acción	de	fumar
tabaco	o	drogas»,	y	camarata,	«camarero»,	se	observan	los	sufijos	preferidos	por	el
cheli.	Demasiao	 (combinado	 a	 veces	 por	 tu	 mach)	 ha	 especializado	 una	 función
autónoma	 (un	 coche	 demasiao)	 con	 el	 significado	 de	 «excesivo»;	 cuenta	 con	 la
variante	barcelonesa	(qué)	fuerte,	ya	bastante	difundida	por	Madrid.	Están	luego	las
frases	 hechas,	 algunas	 verdaderamente	 expresivas:	me	 enrolla	 cantidá,	 «me	 gusta
mucho»;	montárselo	guapo,	«hacer	bien	una	cosa»;	sentir	las	vibraciones	de	alguien,
«sentirse	identificado	con	él»;	ir	la	priva	cantidá,	«gustar	el	alcohol»;	echarse	unos
pelotazos,	 «tomarse	 unas	 copas»;	 ser	 algo	 un	mosqueo,	 «suscitar	 algo	 sospechas»;
jalarse	 una	 rosca	 o	 un	 donut,	 «besarse»,	 y	 tal	 vez	 bastante	 más;	 marcárselo
guapísimo,	 «hacerlo	 bien»;	 ligar	 bronce,	 «ponerse	moreno»;	 ser	 de	 lo	 más	 crudo,
«ser	desmesurado	en	procedimiento	y	consecuencias».

El	ámbito	conceptual	de	esta	jerga,	como	el	de	todas	las	de	su	tipo,	resulta	muy
limitado:	 alude	 a	 procesos	 anímicos	 rudimentarios,	 como	 aburrirse,	 divertirse	 o
lucirse;	al	 trato	sexual,	a	personas	del	círculo,	a	valoraciones	simples	de	personas	y
objetos.	 Si	 el	 individuo	 flipa,	 es	 decir,	 fuma	 drogas	 menores,	 o	 esnifa	 inhalando

www.lectulandia.com	-	Página	148



cocaína	 y	 consume	otros	 tóxicos,	 su	 vocabulario	 aumenta:	 el	 caballo	 es	 la	 heroína
que	se	mete	o	inyecta;	el	costo,	el	chocolate	o	tate,	la	mandanga	o	el	fumo	designan
el	hachís;	el	porro,	 la	 trompeta,	el	canuto,	el	cono	o	el	varillo	 aluden	al	 cigarro	de
tabaco	 con	 hachís	 o	marihuana,	 que	 sube,	pega	 o	 coloca;	 tirar	 un	 talego	 significa
«comprar	mil	pesetas	de	hachís»;	el	camello	o	«vendedor	intermediario»	trata	de	que
esté	bien	 pasao,	 es	 decir,	 «ventajosamente	 adquirido»;	 su	 enemiga,	 la	 brigada	 de
estupefacientes,	se	llama	la	estupa.	El	adicto	ya	saturado	por	la	droga	está	colgao;	por
extensión,	 también	 lo	 está	 quien,	 sin	 consumirla,	 se	 considera	 vencido	 por	 la
adversidad.

Como	 fenómeno	 sociolingüístico,	 el	 cheli	 brinda	 problemas	 interesantes	 a	 un
investigador	 que	 profundice	 en	 su	 estudio.	 Como	 indicio	 social,	 como	 síntoma
debería	 ser	 cuidadosamente	 observado	 por	 quienes	 deben:	 tal	 vez	 tenga	 más
trascendencia	 que	 la	 de	 mera	 curiosidad	 o	 moda	 y	 las	 conclusiones	 pueden	 ser
desoladoras.	Donde	sí	ha	rendido	frutos	el	cheli	es	en	el	ámbito	estético,	al	emplearlo
un	prosista	de	excepción:	Francisco	Umbral	(sus	émulos	no	cuentan).	De	igual	modo
que	 utilizaron	 Quevedo,	 Barrionuevo,	 Solís,	Mendoza	 y	 tantos	 otros	 la	 junciana	 o
germanía;	 o	Valle-Inclán	 y	Arniches,	 los	 timos	 jergales	 tabernarios,	 delincuentes	 o
simplemente	 suburbiales.	He	 leído	 y	 oído	 ataques	 a	Umbral	 por	 servirse	 del	 cheli;
también	los	recibió	Valle-Inclán;	y	Quevedo,	que	tanto	molestaba	por	esa	y	por	otras
razones,	 contó	 con	 un	 Tribunal	 de	 la	 justa	 Venganza.	 Siempre	 hay	 un	 tribunal
dispuesto	a	condenar	a	un	artista	cuando	éste	piensa	que	lo	que	pasa	en	la	calle	no	son
simples	eventos	consuetudinarios	que	acontecen	en	la	rúa.	Pero	éste	es	otro	cantar.
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Dígalo	con	rodeos

La	 modernidad	 exige	 el	 circunloquio.	 Nuestro	 viejo	 idioma	 se	 nos	 estaba
muriendo	 de	 casto	 y	 de	 sencillo,	 pero	 han	 acudido	 a	 salvarlo	 los	 perifrásticos,	 que
huyen	 de	 los	 atajos	 como	 los	 navíos	 de	 las	 sirtes.	 Hoy,	 al	 igual	 que	 todos	 los
domingos,	me	he	pertrechado	de	varios	periódicos	para	compensar	las	prisas	con	que
he	de	mirar	sólo	los	titulares	en	los	días	de	trabajo.	Y	enterado	ya	a	fondo	de	todas	las
desventuras	del	mundo,	me	he	aplicado	a	la	curiosa	comprobación	del	tiempo	que	he
perdido	 deambulando	por	 los	 laberintos	 verbales	 de	 las	 noticias.	No	 lo	 he	medido,
pero	 es	 mucho:	 tal	 vez	 un	 tercio	 de	 exceso,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 que	 hay	 que
consumir	desentrañando	enigmas.

Por	 ejemplo	 este:	 de	 un	 grupo	 de	 creyentes	 se	 afirma	 que	 están	 haciendo
«experiencias	de	oración	en	un	contexto	de	comunidad».	¿Entenderá	alguien,	leyendo
a	velocidad	normal,	que	a	lo	que	se	dedican	tales	creyentes	es	a	la	plegaria	en	común?
(Gran	novedad,	por	cierto).	La	charada	no	es	fácil,	y	descifrarla	exige	el	concurso	de
tantas	 potencias	 como	 un	 teorema	 lógico.	 Al	 resolverla	 y	 quedarse	 uno	 con	 aquel
resultado,	 es	 natural	 que	 la	 cólera	 se	 desate	 contra	 el	 escribidor	 por	 habernos
arrebatado	un	trocito	de	vida	tan	tontamente.	Sin	salir	de	lo	religioso,	otro	despacho
habla	del	grave	accidente	sufrido	en	Brasil	por	una	«expedición	de	peregrinos»;	era,
claro,	una	peregrinación	o	romería,	pero	contemplada	por	el	redactor	como	un	equipo
de	exploradores	de	la	Antártida.

El	 rodeo	 se	 impone;	 al	 alegre	 curso	 del	 torrente	 se	 está	 prefiriendo	 el	 largo	 e
insulso	 meandro	 sintáctico.	 Es	 notable	 la	 aversión	 al	 vocablo	 simple	 cuando	 éste
puede	 descomponerse	 en	 un	 verbo	 seguido	 de	 complemento	 que	 significan
aproximadamente	 lo	 mismo.	 Ahí	 están,	 empedrando	 el	 lenguaje	 periodístico	 —y
también	el	de	los	libros—	dar	comienzo	por	comenzar,	darse	a	la	fuga	por	fugarse,	y
mil	perífrasis	de	este	jaez:	poner	de	manifiesto,	dar	por	finalizado,	tomar	el	acuerdo,
hacer	 público,	 dar	 aviso,	 poner	 fin,	 mantener	 una	 conversación,	 realizar	 una
entrevista,	hacer	entrega,	ser	objeto	de	una	agresión…	Todos	estos	excesos	pueden
evitarse	 con	verbos	 simples	de	una	precisión	absoluta.	No	es	que	 tales	 expresiones
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sean	 incorrectas,	pero	hace	aborrecerlas	su	exclusividad	y	 frecuencia.	Resultan,	por
otra	parte,	sintomáticas	del	automatismo	con	que	sus	usuarios	hablan	y	escriben,	y,	en
definitiva,	de	su	penuria	mental,	de	su	falta	de	familiaridad	con	las	raíces	populares	e
históricas	de	su	lengua.

Es	 este	 gusto	 el	 que	 hoy	parece	 ausente	 de	multitud	 de	 personas	—periodistas,
políticos,	 profesores—	 que	 hacen	 uso	 público	 de	 la	 palabra.	 No	 pretendemos	 que
cada	 uno	 se	 erija	 en	 casticista	 rancio	 o	 en	 purista	 intolerante.	 Ambas	 actitudes
parecen	igualmente	antipáticas	por	lo	que	tienen	de	cerradas	al	necesario	progreso	de
las	 lenguas.	Cuando	un	objeto	nuevo	o	un	concepto	 inédito	se	 incorporan	a	 la	vida
común,	hay	que	darles	nombre,	 tomándolo	 si	 es	preciso	de	otras	 lenguas.	El	Padre
Feijoo	 se	 burlaba	 de	 quienes	 proscribían	 tozudamente	 los	 préstamos,	 y	 preferían
inventar	o	adaptar	vocablos	de	la	lengua	propia:	«Hacen	lo	que	los	pobres	soberbios
—decía—,	que	quieren	más	hambrear	que	pedir».	No	se	trata	de	ser	pobres	soberbios,
pero	 tampoco	 de	 aceptarlo	 todo	 como	 limosna	 y,	 aún	 menos,	 de	 triturar	 nuestro
propio	patrimonio.

Para	ello	hay	que	conocerlo	y	amarlo.	Es	lo	que	va	faltando:	el	amor	que	nace	del
conocer.	 ¿Cuánto	 leen	 con	 la	 finalidad	 de	 poseer	 mejor	 su	 idioma	 quienes	 deben
usarlo	como	herramienta	de	trabajo?	Me	temo	que	no	abundan	las	excepciones	en	la
desidia	 general.	 Y	 es,	 sin	 embargo,	 la	 lectura	 la	 que	 va	 edificando	 la	 conciencia
lingüística,	la	que	perfila	los	rasgos	de	lo	que	antiguamente	se	llamaba	el	«genio	de	la
lengua».	 Es	 decir,	 la	 propiedad	 que	 una	 lengua	 tiene	 de	 ser	 ella	 misma,	 y	 que,
impresa	 en	 la	 mente	 de	 sus	 hablantes,	 les	 permite	 dilucidar	 cuanto	 la	 viola,	 hasta
sentirlo	como	insufrible.	Paradójicamente,	esa	conciencia	es	más	nítida	en	el	pueblo
llano	que	en	muchos	«cultos»;	pero	éstos	pueden	arrebatársela	pronto	al	pueblo	llano,
que	es	siempre	débil	ante	sus	agresiones.	Oí	días	pasados	en	el	aeropuerto	de	Málaga
un	 fragmento	 de	 la	 conversación	 de	 un	 mecánico	 que,	 desde	 el	 vestíbulo,	 se
comunicaba	por	medio	de	un	radiotransmisor	con	un	compañero	que	trabajaba	dentro
de	 un	 avión:	 «¿Está	 ya	 arreglado	 ese	 asiento?»,	 preguntaba	 el	 de	 fuera.	 Y	 la
contestación	 fue:	 «Ciento	 por	 ciento	 afirmativo».	 Póngase	 a	 la	 respuesta	 acento
andaluz,	 y	 se	 tendrá	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 en	 unos	 años	 el	 castellano
popular.

Los	 rodeos	 perifrásticos	 del	 tipo	 reseñado,	 mejor	 dicho,	 su	 abuso,	 no
corresponden	al	genio	de	nuestra	lengua;	quienes	los	emplean	deberían	esforzarse,	si
no	 en	 evitarlos	 por	 completo,	 en	 emplearlos	 con	 tiento:	 que	 no	 jubilen	 los	 verbos
simples.	Y	cuando	los	utilizan,	sería	muy	aconsejable	que	no	cometieran	disparates.
Hay	uno	que	pulula	por	doquier,	y	que	registro	dos	veces	en	un	periódico	de	hoy.	Una
noticia	da	cuenta	de	un	atraco:	«tres	individuos	armados	hicieron	acto	de	presencia
en	una	 sucursal	bancaria,	 y	 se	 llevaron	dos	millones	de	pesetas».	Otra	 asegura	que
durante	 la	 manifestación	 pacífica	 de	 unos	 obreros,	 la	 policía	 no	 hizo	 acto	 de
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presencia.	Está	claro	que	ambos	 redactores,	amiguísimos	del	meandro,	han	querido
evitar	los	llanos	verbos	presentarse,	aparecer	u	otro	cualquiera	que	allí	hiciera	buen
papel.	Lo	de	acto	de	presencia	 les	resultaba	más	fino,	más	culto,	 infinitamente	más
actual.

Lo	 malo	 es	 que	 tal	 expresión	 quiere	 decir:	 «Asistencia	 breve	 y	 puramente
formularia	a	una	reunión	o	ceremonia».	Hago	acto	de	presencia,	por	ejemplo,	en	el
homenaje	 a	 un	 amigo,	 cuando	 no	 puedo	 asistir	 a	 todo	 él,	 y	 me	 presento	 allí	 para
manifestarle	mi	 adhesión	 con	 sólo	 unas	 palabras	 de	 saludo:	 se	 trata,	 como	 dice	 la
Academia,	 de	 una	 «asistencia	 breve	 y	 formularia».	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 hicieron	 los
atracadores	 del	 banco,	 que	 metieron	 el	 resuello	 en	 el	 cuerpo	 a	 una	 docena	 de
personas,	 y	 arramblaron	 con	 los	 dos	millones?	 ¿Faltó	 la	 policía	 a	 un	 deber	 cortés,
manteniéndose	 alejada	 de	 la	manifestación	 proletaria?	Ciento	 por	 ciento	 afirmativa
tendría	que	ser	la	respuesta,	al	modo	del	malagueño	aeroportuario.

Pero	 está	 claro	 que	 los	 redactores	 de	 las	 dos	 noticias,	 como	 tantos	 otros	 que
escriben	y	dicen	eso,	no	es	en	la	mano	donde	tienen	el	Diccionario.	Ojalá	tampoco	lo
empleen	para	elevar	la	altura	del	asiento	de	sus	sillas.	Porque	ya	es	sabido	lo	útil	que
tan	voluminoso	libro	puede	resultar	para	ese	fin.
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Finalizar

Bajo	 el	 patrocinio	 conjunto	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 y	 la	 empresa
mejicana	de	televisión,	Televisa,	se	han	celebrado	en	aquella	ciudad,	a	principios	de
septiembre,	 unas	 conversaciones	 entre	 escritores,	 periodistas	 y	 filólogos,	 para
deliberar	acerca	de	qué	tenemos	que	hacer	para	que	el	idioma	no	se	nos	rompa,	y	de
cómo	pueden	contribuir	a	ese	objetivo	los	medios	de	difusión.	Ello	permitió	que	en
las	viejas	aulas	salmantinas	compitieran	en	agudeza	y	arte	de	ingenio	Delibes,	Rulfo,
Umbral,	Cela,	Torrente,	Zablukobski,	Luca	de	Tena,	Fontán,	Anson,	Hermida…:	no
pueden	nombrarse	todos	por	ser	tantos	los	invitados.	Fue	unánime	el	deseo	de	que	el
español	pueda	seguir	siendo	vínculo	de	ese	enorme	trozo	de	humanidad	que	lo	habla,
ya	que	con	él	se	asegura	la	pervivencia	de	muchos	de	los	valores	en	que	millones	de
hombres	y	de	mujeres	creen.

Pronunció	 Dámaso	 Alonso	 la	 lección	 inaugural:	 fue	 una	 serena	 advertencia	 a
quienes	ni	 siquiera	 sospechan	que	nuestra	 lengua	puede	 fragmentarse.	La	 inquietud
no	 es	 nueva;	 y	 fue	 en	 América,	 justamente,	 donde	 se	 manifestó	 el	 siglo	 pasado.
Andrés	 Bello	 anunció	 tal	 posibilidad	 (y	 para	 combatirla	 compuso	 su	 siempre	 viva
Gramática);	 el	 colombiano	 Rufino	 José	 Cuervo	 la	 presentó	 como	 prácticamente
inevitable;	 Menéndez	 Pidal	 argumentó	 contra	 ellos	 en	 1918,	 con	 razones
tranquilizadoras:	las	condiciones	de	la	vida	moderna	y	la	difusión	de	la	cultura	hacían
irrepetibles	 las	 circunstancias	 en	que	 el	 latín	 se	quebró	y	 se	dividió	 en	multitud	de
lenguas	 y	 dialectos	 neolatinos.	 Esas	 razones	 nos	 han	 confortado	 muchos	 años	 a
americanos	 y	 a	 españoles,	 pero	 ahora	 crecen	 los	motivos	 para	 sentir	 inquietud.	 La
iniciativa	de	Televisa,	reuniéndonos,	no	respondía	a	un	móvil	especulativo,	sino	a	las
dificultades	que	a	diario	se	le	plantean	para	comunicarse	con	el	público	que	sigue	sus
emisiones	en	gran	parte	del	continente	americano.

Repito:	 Dámaso	 Alonso	 puso	 magistralmente	 las	 cosas	 en	 su	 punto.	 La
fragmentación	del	castellano	no	es	aún	una	amenaza	inmediata;	pero	es	ciertamente
una	amenaza.	Puso	ejemplos:	el	objeto	que	en	España	llamamos	bolígrafo	recibe	seis
o	 siete	 nombres	 diferentes	 en	 el	 ámbito	 hispánico.	 Si	 esta	 facilidad	 de	 dispersión
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léxica	 se	 multiplica	 por	 los	 cientos	 y	 cientos	 de	 objetos	 impuestos	 por	 la	 vida
moderna	 que	 hay	 que	 nombrar	 y	 adjetivar,	 y	 cuyas	 acciones	 se	 precisa	 referir,	 la
ruptura	puede	acontecer	quizá	con	rapidez	insospechada.

En	las	conversaciones	salmantinas,	estos	temores	manifestados	por	el	director	de
la	Academia	Española	aparecieron	y	reaparecieron	numerosas	veces.	Para	atenuarlos
o	 aumentarlos,	 según	 los	 talantes,	 pero	 sin	 desecharlos	 nunca.	 Yo	mismo	 hube	 de
advertir	 cómo	 la	 disgregación	 idiomática	 es	 ya	 un	 hecho,	 según	 algunos	 filólogos
catastrofistas:	 el	 uruguayo	Roña,	 el	 soviético	 Stepanov	 o	 el	 checo	Bartos.	Y	 en	 el
discurso	de	clausura,	en	el	cual	presenté	las	conclusiones	del	simposio,	advertí	de	qué
modo	sin	la	acción	coordinada	de	los	sistemas	docentes	y	de	las	Academias	de	todos
los	 países	 hispanohablantes,	 y	 sin	 la	 atención	 rigurosa	 que	 deben	 prestar	 quienes
hablan	 y	 escriben	 para	 el	 público	 a	 cómo	 lo	 hacen,	 las	 predicciones	 sombrías	 de
Cuervo	distan	de	ser	fantásticas.

Se	expuso	—expuse—	en	nuestras	reuniones	la	necesidad	de	llegar	por	consenso
a	 una	 cierta	 «normalización»	 del	 idioma	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 los	 medios
audiovisuales.	 Según	mi	 intención,	 «normalizar»	 significa	 tan	 sólo	 (y	 nada	menos)
esto:	en	la	prensa	escrita	y	en	ciertos	programas	de	radio	y	de	televisión,	se	habría	de
poner	buen	cuidado	en	emplear	sólo	el	español	que,	en	todo	su	dominio,	se	reconoce
como	 «buen	 español»;	 en	 introducir	 los	 vocablos	 nuevos	 uniformemente;	 y	 en
corregir	con	suavidad	y	cuando	aún	se	esté	a	tiempo	las	divergencias	ya	establecidas.
No	creo,	por	ejemplo,	que	 fuera	 imposible,	aunque	sí	 larga	 tarea,	 ir	eliminando	del
español	de	España	 los	 feos	anglicismos	aparcar,	aparcamiento,	 sustituyéndolos	 por
estacionar	 y	estacionamiento,	 normalmente	 preferidos	 en	América,	 con	 lo	 cual,	 en
ese	 punto,	 se	 suprimiría	 una	 innecesaria	 diferencia.	 Radio,	 televisión	 y	 prensa,
acordes,	podrían	cerrar	centenares	de	brechas	abiertas	en	la	unidad	del	idioma	por	la
irreflexión	 o	 el	 capricho,	 sin	 olvidar	 nunca	 que	 las	 soluciones	 americanas	 son,	 en
multitud	de	casos,	preferibles	a	las	nuestras.

Tal	vez	el	término	normalizar	no	sea	muy	afortunado,	porque	suscitó	las	reservas
de	 que	 ese	 intento	 frenaría	 el	 libre	 crecimiento	 del	 idioma,	 coartaría	 la	 creatividad
artística	y	produciría	una	especie	de	español	homogeneizado	y	soso.	Pero	está	bien
claro	 que	 tales	 peligros	 no	 existen.	 Por	 lo	 pronto,	 la	normalización	 sólo	 habría	 de
afectar	 a	 la	 lengua	 de	 los	medios	 de	 difusión,	 no	 a	 los	 escritores,	 que,	 para	 serlo,
necesitan	 inventar	 su	 idioma	 (a	 veces,	 su	dialecto).	La	 expansión	del	 castellano	no
sería	limitada,	sino	encauzada	para	evitar	la	superfetación	del	léxico.	El	temor	de	que
se	 produjera	 una	 prosa	 informativa	 insípida,	 se	 justifica	 aún	 menos,	 porque	 es
exactamente	el	efecto	contrario	el	que	se	buscaría	normalizando:	ya	hemos	dicho	que
se	 trataría	 de	 emplear	 un	 buen	 español.	Y	 esto	 impondría	 el	 deber	 de	 estudiar	 con
ahínco	el	idioma	para	movilizar	las	posibilidades	todas	que	ofrece,	y	que	a	causa	de
la	incuria	actual,	debida	por	partes	iguales	a	pereza	e	incultura,	están	siendo	olvidadas
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por	abundantes	informadores.
Una	 sola	 muestra	 particularmente	 irritante.	 Invito	 a	 mis	 posibles	 lectores

españoles	 (no	 sé	 si	 sucede	 lo	 mismo	 en	 América,	 por	 lo	 que	 he	 de	 limitar	 mi
invitación)	a	 recorrer	con	atención	 los	diarios	o	 las	 revistas,	y	a	escuchar	cualquier
emisión	de	radio	o	de	televisión	en	busca	de	los	verbos	acabar,	terminar	o	concluir.
Lo	 normal	 será	 que	 no	 lean	 u	 oigan	más	 que	 finalizar:	 todo	 finaliza,	 nada	acaba,
termina	 o	 concluye.	 La	 prensa	 y	 el	 gremio	 casi	 unánime	 del	 micro	 han	 decidido
jubilar	 esos	 tres	 verbos	 españoles,	 y	 privilegiar	 con	 su	 sobo	 al	 otro,	 por	 completo
inocente	 de	 tal	 idolatría.	 Muy	 formalmente	 solicito	 de	 quienes	 me	 leen	 esta
comprobación,	para	exhortarles	a	una	cruzada	que	rescate	a	aquellos	exiliados.	Oigan
un	 rato	 las	 conexiones	 dominicales	 de	 radio	 que	 informan	 sobre	 la	marcha	 de	 los
encuentros	de	fútbol;	conecten	la	televisión	cuando	va	dando	cuenta	de	los	resultados,
y	los	partidos	están	a	punto	de…:	torrentes	de	finalizar	se	precipitan,	se	empujan	por
los	altavoces	en	incontenible	y	mareante	hemorragia.

¿Qué	 ocurriría	 si	 a	 tales	 demóstenes	 del	 estadio,	 que	 pecan	más	 porque	 tienen
más	ocasiones,	se	les	invitara	a	«normalizar»	su	idioma?	Muchos	de	ellos	fruncirían
el	 ceño	 y	 se	 aprestarían	 a	 defender	 la	 libertad	 que	 profesan,	 afirmando	 no	 estar
dispuestos	 a	 perder	 ni	 un	 céntimo	 de	 sus	 tesoros	 expresivos.	 Finalizarían
enfadándose.
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De	alguna	manera

He	 aquí	 literalmente	 transcrita	 la	 pregunta	 que	 un	 locutor	 radiofónico	 lanzó
hace	 poco,	 en	 una	 entrevista,	 a	 un	 director	 de	 cine:	 «¿No	 crees	 que,	 a	 nivel	 de
imagen,	tu	cine	ha	evolucionado	de	alguna	manera	hasta	hacerse	como	más	autónomo
semióticamente?».	Yo	 iba	conduciendo	cuando	oí	esto,	y	hube	de	orillar	el	coche	y
detenerme	para	cobrar	aliento.	Me	pareció	un	milagro	que	todo	siguiera	en	pie,	y	que
la	gente	continuara	yendo	a	sus	asuntos	como	si	aquel	hecho	no	se	hubiera	producido.
¿Cuánta	es	la	resistencia	de	la	ciudad,	capaz	de	encajar	sin	daño	aparente	las	ondas
miasmáticas	que	la	acribillan	creando	tan	densa	contaminación	verbal?	Ni	siquiera	al
entrevistado	 le	 afectó	 la	 pregunta,	 pues	 respondió	 que	 sí,	 que	 su	 cine,	 «a	 nivel	 de
imagen»,	 se	 había	 hecho	 «como	 más	 autónomo»,	 «semióticamente»,	 «de	 alguna
manera».	Y	continuó	vivo.

Prescindamos	del	síntoma	anivelista	 revelador	por	sí	solo	de	grave	afección	del
espíritu;	dejemos	también	ese	«como»	seguido	de	adjetivo	o	participio	(«Lo	engaña
su	mujer	y	está	como	muy	enfadado»),	que	añade	importantes	motivos	de	alarma	al
anterior;	no	toquemos	la	semiótica,	flor	lábil	que	nace	del	corazón	mismo	del	caos:	de
todo	ello	será	preciso	hablar	en	otras	ocasiones.	Y	quedémonos	con	el	último	tic:	ese
de	alguna	manera	 que	monstruosamente	multiplicado,	 como	 se	 dice	 de	 las	 células
malignas,	 invade	 todos	 los	 resquicios	 de	 la	 prolación	 hispana,	 sobre	 todo	 si	 se
manifiesta	 en	 público.	Oigan	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 escuchen	 a	 entrevistadores	 y
entrevistados,	e	intenten	llevar	cuenta	de	las	veces	que	dicen	de	alguna	manera,	más
fácil	resultará	contar	los	rayos	del	sol.	Tal	hiperplasia	obedecerá	a	algún	motivo,	y	no
es	desdeñable	la	curiosidad	de	dar	con	él.

Como	de	casi	 todo,	cabe	de	este	fenómeno	una	explicación	consoladora,	que	ya
ha	 sido	 propuesta	—defendida	 por	 escrito	 y,	 conmigo,	 de	 palabra—	 por	 un	 ilustre
pensador	y	agudo	intérprete	de	cuanto	nos	pasa.	Dice,	y	me	decía,	que	ese	melindre,
esa	 atenuación	 de	 lo	 que	 se	 afirma	 («Acabarán	 dándose	 cuenta	 de	 que	 las	 huelgas
constituyen	un	 atentado	 contra	 la	 democracia,	de	alguna	manera	más	 grave	 que	 el
terrorismo»),	 sobre	 todo,	combinado	con	un	yo	diría	que,	 es	un	 indicio	positivo	de

www.lectulandia.com	-	Página	156



que	nuestro	secular	dogmatismo	se	tambalea,	y	de	que	viene	a	sustituirlo	una	especie
de	duda	metódica	ante	las	cosas,	como	adelantada	de	una	nueva	actitud	más	racional
y	 flexible.	 ¡Cuánto	 bueno	 nos	 sucedería	 si	 tal	 sucediera,	 si	 nuestras	 aserciones,
tajantes,	 secas	 y	 radicales,	 admitieran	 el	merodeo	 de	 una	 sospecha	 de	 error,	 de	 un
reconocimiento	de	que	otro	puede	pensar	 sin	pecar	cosa	distinta,	de	que	 la	opinión
que	 avanzo	 no	 tiene	 vocación	 de	 espada,	 sino,	 al	 menos	 en	 la	 forma,	 una	 textura
amable	y	retráctil!:	«esto	que	digo	—vendría	a	significar	el	tic—	es	falible;	puede	ser
verdadero	de	alguna	manera,	 pero	 tal	 vez	 no	 tanto	 si	 se	 considera	 de	 otro	modo».
Insisto:	nada	mejor	podría	ocurrimos.

No	negaré	un	origen	cortés	a	la	irrupción	de	la	triunfante	muletilla.	Y	también	una
cierta	prudencia:	el	locutor	de	marras	se	exponía	a	que	el	cineasta	le	contestase	que
no	había	tenido	intención	de	acentuar	la	autonomía	semiótica	de	la	imagen.	Y	a	que,
incluso,	 le	 enfureciera	 tal	 posibilidad.	 Una	 opinión	 suavizada	 con	 el	 de	 alguna
manera,	 puede	 afrontar	 con	 menos	 desdoro	 el	 «de	 ninguna	 manera».	 Pero	 ¿qué
ocurre	cuando	lo	que	se	dice	es	de	clavo	pasado,	y	ni	de	 lejos	admite	más	que	una
manera?	He	aquí	ejemplos	de	periódicos	que	tengo	anotados	en	mi	cuaderno:

«Puede	asegurarse,	de	alguna	manera,	que	la	traída	de	los	restos	de	Alfonso	XIII
al	panteón	de	El	Escorial	constituye	una	reparación	histórica».	«La	huelga	de	la	Seat
encubre	de	alguna	manera	una	pugna	desesperada	de	las	dos	centrales	sindicales	más
poderosas	 para	 extender	 sus	 áreas	 de	 influencia».	 «El	 temporal	 de	 nieve	 ha
quebrantado	de	alguna	manera	la	economía	de	la	región	valenciana».	«Los	teólogos
españoles	 que	 han	 firmado	 el	 documento	 para	 solidarizarse	de	 alguna	manera	 con
Küng,	son,	en	gran	numero,	jesuítas».

Difícilmente	 podrán	 interpretarse	 como	 síntomas	 de	 aprensión	 cartesiana	 tales
simplezas.	El	de	alguna	manera,	 en	 esas	 frases,	 no	 es	que	 sea	prescindible:	 es	que
está	en	ellas	con	la	misma	oportunidad	que	una	nevera	en	un	glaciar.	Pero	es	la	moda:
hay	que	meterlo,	a	cuento	o	no,	en	cualquier	rincón	de	lo	hablado	o	de	lo	escrito,	con
la	 intención	 de	 quedar	 chic.	 Es	 un	 rasgo	 de	 distinción,	 un	 charme,	 un	 touch	 de
elegancia	 inigualable.	Y,	por	 tanto,	 insufrible.	En	el	 lenguaje	oral	—donde	sin	duda
entró	primero—,	admitiendo	el	propósito	de	cautela	expresiva	como	inductor	cumple
otros	fines	que	se	sobreañaden	al	meramente	lindo	de	la	escritura:	ayuda	a	la	fluencia
del	 discurso,	 a	 la	 soltura	 de	 quienes	 creen	 que	 ésta	 es	 condición	 inexcusable	 para
quedar	 bien.	Lo	 emplean	 los	 alumnos	 en	 las	 exposiciones	 de	 clases,	 los	 artistas	 de
cine,	teatro	y	cabaré	cuando	comparecen	ante	los	micros	para	ponerse	o	mantenerse
en	candelero,	los	políticos	que	temen	defraudar	a	la	afición…	Se	oye	ya	—cosa	atroz
—	en	 las	 juntas	universitarias.	Y,	claro,	 lo	proyectan,	como	con	arma	de	 repetición
los	 locutores,	 especialmente	 cuando	 no	 leen:	 apenas	 precisan	 de	 una	 fracción	 de
segundo	 para	 ver	 cómo	 han	 de	 seguir,	 allí	 está	 el	de	 alguna	manera,	 eslaboncillo,
engrudo	y	trampolín	a	un	tiempo.
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Se	 explica	 que	 los	 profesionales	 de	 la	 palabra	 quieran	 ofrecer	 una	 imagen
satisfactoria	de	su	caudal	oratorio,	y	hasta	que	apelen	a	alguna	trampa.	Bien	está	el
excipiente	cuando	sepan	que	 lo	es,	que	se	 trata	de	una	apelación	 in	extremis,	de	un
clavo	ardiendo	al	que	agarrarse	 excepcionalmente.	Pero	no	 si	 es	 frecuente,	único	y
estimado	como	flor	fragante	del	discurso:	entonces	resulta	deletéreo	y	contaminante.
Y	como	una	hora	de	audición	hertziana	ejerce	más	influjo	sobre	la	población	que	un
entero	curso	escolar	en	las	aulas,	pronto	habrá	masas	enormes	de	ciudadanos	ornando
lo	 que	 dicen	 con	 el	 primoroso	 tic.	 («A	 esta	 sopa	 le	 falta	 sal	 de	 alguna	 manera»;
«¿Vamos	esta	tarde	de	alguna	manera	al	cine?»).

Que	 se	 exprese	 bien	 una	 sociedad	 ha	 de	 ser	 un	 primordial	 objetivo	 educativo.
Pero	 hablar	 bien	 no	 quiere	 decir	 hablar	 rápido	 y	 seguido,	 o	 con	 piezas	 ociosas	 de
quitaipón,	sino	establecer	una	correspondencia	justa	entre	lo	que	se	quiere	decir	y	lo
que	 se	 dice.	 A	 quienes	 no	 aspiramos	 a	 quintilianos	 ni	 a	 jerónimos,	 a	 quienes	 no
soñamos	con	ser	milagros	del	foro,	el	parlamento	o	el	micro,	no	debe	importarnos	el
titubeo	aunque	nuestra	profesión	o	una	ocasión	cualquiera	nos	obliguen	a	hablar	en
público.	Nadie	me	 inspira	más	 confianza	que	 aquel	 que,	 aun	 con	dotes	de	 fluencia
verbal,	 vacila	 pugnando	 por	 hallar	 una	 expresión	 exacta.	 Se	 cuenta	 no	 sé	 con	 qué
verdad,	que	un	estilo	titubeante	fue	muy	característico	de	algunos	miembros	ilustres
de	 la	 Institución	Libre	de	Enseñanza;	y	que	 se	hizo	puro	amaneramiento	en	ciertos
epígonos	 suyos,	 los	 cuales	 tartamudeaban	 para	 alardear	 de	 grave	 seso.	 Ni	 en	 un
extremo	ni	en	otro	está	lo	deseable:	ni	en	hablar	entre	colapsos,	ni	en	dar	bastonazos
de	esquí	—de	alguna	manera—	al	discurso	para	que	corra.
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Reconducir

Cualquier	 consumidor	de	 información	habrá	notado	 la	 tremenda	dosis	de	este
verbo	 que	 últimamente	 se	 ha	 inyectado	 al	 producto.	Ningún	 ejemplo	mejor	 podría
aducirse	para	probar	la	influencia	casi	monstruosa	que	ejercen	los	medios	de	difusión
sobre	 la	 lengua	 común.	 Reconducir	 era	 desde	 antiguo	 un	 término	 jurídico	 que
significaba	«prorrogar	un	arrendamiento»,	y	vivía	lánguidamente	en	el	idioma.	Estoy
seguro	de	que	ningún	arrendador	proponía	al	arrendatario	reconducir	el	contrato:	se
limitaba	a	subirle	el	importe.	Pero,	claro,	no	es	ésta	la	acepción	que	se	da	al	vocablo
restaurado	 desde	 principios	 del	 presente	 año,	 como	 enseguida	 vamos	 a	 ver.	 De
momento,	 limitémonos	 a	 constatar	 su	 bulliciosa	 presencia	 en	 noticias	 y	 noticiarios
españoles.

La	velocidad	con	que	hoy	se	propagan	las	novedades	idiomáticas	es	vertiginosa.
En	tiempos	pasados	tardaban	años	en	ser	aceptadas,	y	esa	larga	duración	del	proceso
actuaba	de	 filtro	que	 retenía	 la	suciedad	y	sólo	concedía	visado	a	 lo	útil.	Tomemos
como	muestra	el	sustantivo	esplendor.	Se	documenta	ya	en	el	siglo	XIV;	lo	empleaban
algunos	doctos	para	alatinar	e	 ilustrar	su	estilo,	pero	pululó	durante	cientos	de	años
por	 los	 arrabales	 del	 idioma	 sin	 entrar.	 Cuando	 a	 Góngora	 se	 le	 ocurrió	 usarlo,
cayeron	 sobre	 poeta	 y	 vocablo	 denuestos	 enardecidos;	 los	 discípulos	 del	 cordobés
emplearon	pródigamente	esplendor	a	lo	largo	del	XVII,	pero	era	en	pláticas	de	poetas
de	 las	 que	 nadie	 hizo	 caso.	 Sólo	 los	 imitaban	 algunos	 predicadores	 ansiosos	 de
empedrar	 la	 palabra	 divina	 con	 gemas	 preciosas,	 pero	 dieron	 en	 ridículos
fraigerundios	y	recibieron	a	medidados	del	XVIII	el	palmetazo	de	Isla	por	valerse	de
aquel	 osado	 latinismo	 (y	 de	 otros	 como	 festivo,	 cóncavo	 o	 diáfano),	 aunque	 ya
llevaba	cuatro	siglos	llamando	a	la	puerta,	no	había	logrado	penetrar	en	la	ciudad	de
los	hablantes.	Seguía	siendo	risible	para	el	sentido	lingüístico	común,	encarnado	por
el	 jesuita.	 Y	 eso	 que	 ya	 figuraba	 en	 el	 Diccionario	 de	 Autoridades,	 porque	 la
Academia	no	podía	desairar	a	sus	eminentes	padrinos.

Hasta	el	ochocientos	no	se	estableció	la	normal	circulación	de	esplendor.	En	sólo
un	 poema	 de	 Espronceda,	 el	Himno	 al	 sol,	 lo	 hallo	 con	 cinco	 vocablos	 más	 que

www.lectulandia.com	-	Página	159



también	 reprocharon	 a	 Góngora:	 trémulo,	 desvanecerse,	 radiante,	 resplandor	 y
piélago,	 igualmente	 vagabundos	 por	 el	 idioma	 desde	 la	 Edad	 Media.	 No	 sólo	 se
documentan	 en	 la	 poesía:	 andan	 ya	 por	 los	 escritos	 más	 ordinarios.	 ¿Qué	 había
propiciado	un	triunfo	tan	repentino?	Ni	más	ni	menos	que	el	desarrollo	de	la	prensa;
los	escritores	del	XIX	solían	ser	políticos	y	periodistas	y	su	contacto	con	el	público
era	directo,	extenso	y	frecuente.	Mediaban	entre	las	innovaciones	y	los	hablantes	con
extraordinaria	 eficacia.	 Esas	 innovaciones	 podían	 ser	 viejos	 latinismos	 como	 los
citados,	o	voces	tomadas	de	lenguas	modernas.

La	 función	 mediadora	 del	 político	 y	 del	 periodista	 ha	 multiplicado	 hoy
increíblemente	su	poder.	Una	sola	agencia	de	noticias,	con	el	resonador	de	docenas	y
aun	 centenares	 de	 periódicos	 y	 emisoras,	 hace	 que	 cualquier	 novedad	 de	 lenguaje
entre	por	 los	ojos	y	 los	oídos	de	millones	de	hablantes;	 si	 se	 reitera,	 si	 se	martillea
con	 ella,	 los	 hablantes	 acabarán	 acogiéndola.	 Lo	 cual	 parece	 saludable	 cuando	 la
invención	es	buena,	pero	¿qué	ocurre	cuando	se	trata	de	una	simple	memez	(a	nivel
de,	en	base	a,	de	alguna	manera…)?

Muy	distinta	a	la	marcha	de	esplendor	es	la	que	lleva	reconducir.	Todos	sabemos
demasiado	 bien	 que,	 a	 comienzos	 de	 enero,	 la	Unión	 de	Centro	Democrático	 y	 el
Gobierno	 anunciaron	 su	 decisión	 de	 abandonar	 el	 artículo	 151	 de	 la	 Constitución
como	vía	para	acceder	a	las	autonomías	regionales,	y	adoptar	la	que	regula	el	artículo
143.	Dicho	partido	y	 su	Gobierno	habían	 alentado	hasta	 entonces	 el	 procedimiento
expedito,	 ofreciéndolo	 incluso	 a	 regiones	 que,	 de	 ser	 consultadas,	 hubieran
contestado	con	un	«no,	gracias».	La	mecha,	sin	embargo,	estaba	prendida,	y	el	aire
del	 súbito	 paso	 atrás	 encendió	 la	 llama	 de	 la	 protesta,	 fundada	 en	 vejación:	 bien
reciente	está	el	referéndum	andaluz,	réplica	justa	de	la	dignidad	ofendida.	Partido	y
Gobierno	están	intentando	sofocar	el	incendio	con	la	mezcla	extintora	de	dos	verbos:
se	 trata,	 dicen,	 de	 racionalizar	 el	 proceso	 autonómico,	 y	 de	 reconducirlo	 según	 el
artículo	lento.

¿Qué	 acepción	 dan	 a	 esta	 última	 voz?	Ya	 hemos	 visto	 cómo	 la	Academia	 sólo
sanciona	el	de	«prorrogar	un	arrendamiento»,	que	aquí	no	es	aplicable.	Pero	algunos
diccionarios	—M.	Moliner,	Larousse	español—	añaden	otra:	«conducir	o	llevar	una
cosa	al	sitio	de	donde	ha	salido	o	ha	sido	traída»,	«llevar	de	nuevo	una	cosa	a	donde
estaba».	Tal	es	el	significado	que	 le	daba	A.	García	Valdecasas	 (1965)	cuando,	 tras
referirse	 a	 algunas	 preguntas	 que	Kant	 había	 formulado,	 asegura:	 «Años	más	 tarde
recondujo	las	tres,	como	a	su	fundamento	último,	a	la	pregunta:	¿Qué	es	el	hombre?».
El	 vocablo,	 pues,	 aunque	muy	 escasamente,	 funcionaba	 ya	 para	 indicar	 la	 marcha
atrás	en	un	proceso	iniciado	que	no	se	desarrollaba	a	gusto.

El	reconducir	ucedista	habría	de	significar,	por	tanto,	según	esta	acepción,	que	el
Gobierno	 daba	 marcha	 atrás	 en	 esa	 fenomenal	 algarabía.	 Acepción	 que	 sería
inconstitucional,	 y	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 aprendices	 de	 brujo.	 Ahora	 bien,	 ese
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verbo,	 hábilmente	 interpretado,	 sugería	 también	 la	 significación	 de	 «conducir	 otra
vez»,	 igual	 que	 rehacer	 es	 «hacer	 nuevamente»;	 y	 ésa	 es	 la	 sugerencia	 que	 se	 ha
estimulado.	Al	vehículo	autonómico	no	se	le	detiene;	simplemente,	se	le	hace	entrar
por	otro	camino,	de	velocidad	limitada	pero	cuyo	final	es	el	mismo	paraíso.	Es	esta
acepción,	 insisto,	 «avanzar	 por	 otra	 vía»,	 la	 que	 se	 infla	 debilitando	 la	 otra,	 la	 del
retroceso	 previo.	 Más	 o	 menos,	 a	 reconducir	 se	 le	 hace	 sinónimo	 de	 rectificar	 o
variar	 el	 rumbo,	 y	 ese	 sentido	 triunfa	 sobre	 el	 que	 se	 iba	 dibujando	 en	 los
diccionarios	y	en	las	escasas	muestras	de	su	empleo	anterior.	Pero	entonces,	se	dirá,
¿por	qué	no	habla	directamente	el	Gobierno	de	rectificar?	Sencillamente	porque	los
gobiernos	no	pueden	rectificar:	no	se	equivocan.	Con	el	verbo	reconducir	ha	venido
Dios	a	salvarlos.

El	 vocablo,	 dotado	 de	 su	 nuevo	 meollo	 significativo,	 cuenta,	 pues,	 con	 cuatro
meses	escasos	de	vida,	pero	posee	ya	la	fuerza	de	un	jayán.	Con	total	audacia	se	ha
salido	de	sus	casillas	originarias	—el	incendio	autonomista—,	y	empieza	a	funcionar
por	su	cuenta	en	otras	circunstancias.	Aún	está	próxima	a	ellas	en	este	empleo	a	que
lo	somete	un	líder	de	Castilla:	«Espero	que	los	partidos	políticos	puedan	reconducir
sus	 criterios	 hacia	 posiciones	 más	 favorables	 al	 Estatuto».	 Modificar,	 cambiar,
reconsiderar	y	otros	vocablos	tan	indígenas	no	le	sirven	a	este	demóstenes	meseteño.
Pero	en	una	sección	de	crítica	televisiva,	su	titular	juzga	una	emisión	nocturna	de	los
viernes	—sólo	he	visto	una,	y	no	fue	sonrojo	sino	rubéola	lo	que	me	acometió—	con
estas	 palabras:	 «Si	 ese	 programa	 aspira	 a	 conseguir	 sus	 propósitos,	 habrá	 que
reconducirlo».	¿Adonde?	¿Al	juzgado	más	próximo?

Bien,	ahí	está	el	flamante	reconducir;	se	reconducen	las	autonomías,	los	criterios
y	los	programas	de	televisión.	Dentro	de	nada,	quienes	concursen	en	estos	últimos	y
se	equivoquen	sobre	el	color	del	caballo	blanco	de	Santiago,	preguntarán	al	 jurado:
«¿Puedo	reconducir	mi	respuesta?».	No	faltarán	tampoco	los	diputados	que	pidan	la
palabra	para	una	reconducción.
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Destino	del	castellano

El	editor	barcelonés	Puvill	acaba	de	publicar	un	facsímil	de	 la	Revista	Nueva,
que	 en	 1899	—nótese	 la	 fecha—	 sacó	 a	 luz	 L.	 Ruiz	 Contreras.	 Es	 un	 testimonio
apasionante	 de	 las	 reacciones	 españolas	 —ira,	 esperanza,	 bochorno	 y	 anhelo	 de
progreso—	ante	el	desastre;	 también	de	las	estéticas	que	se	disputaban	el	derecho	a
expresar	 una	 nueva	 ética	 nacional.	 Abundan	 las	 reflexiones	 sobre	 el	 lenguaje.	 Pío
Baroja,	por	ejemplo,	 trazando	una	«patología	del	golfo»,	 ilumina	sobre	el	alcance	y
difusión	 de	 este	 término	 por	 las	 conversaciones	 madrileñas;	 Unamuno,	 a	 su	 vez,
gesticula	 cargado	 de	 razones	 contra	 el	 purismo	 y	 lanza	 una	 consigna	 para	 que	 el
idioma	se	ponga	a	la	altura	de	sus	destinos:	«Hay	que	hacer	el	español	internacional
con	el	castellano,	y	si	éste	ofreciese	resistencia,	sobre	él,	sin	él	o	contra	él».	Una	idea,
evidentemente	obvia,	vertebra	sus	alegatos:	la	de	que	el	castellano	dio	su	«núcleo	de
concentración	y	unidad»	al	pueblo	español.	Su	gran	amigo	P.	Jiménez	Ilundáin,	como
haciéndole	eco,	pocos	meses	más	tarde,	presentaba	apocalípticamente	esa	idea	en	un
largo	 ensayo	 sobre	 «El	 separatismo	 en	 España».	 En	 aquellos	momentos	 de	magno
desánimo,	Ilundáin	ve	el	país	sumido	en	un	proceso	de	disolución:	si	el	castellano	ha
construido	 la	 nación,	 los	 embates	 que	 ésta	 sufre	 por	 ímpetu	 de	 los	 separatismos
acabarán	con	ella.	Y	si	tales	movimientos	triunfan,	«Cataluña	o	Vizcaya,	por	ejemplo,
serán	al	poco	tiempo	países	no	sólo	enemigos,	sino	absolutamente	extraños	al	pueblo
español»,	cosa	que	nunca	ocurrirá,	piensa,	con	los	países	americanos,	porque	nos	ata
a	ellos	el	vínculo	irrompible	de	la	lengua.

Son	 trenos	 jeremíacos	 los	 que	 profiere	 en	 su	 ambiguo	 escrito	 este	 asiduo
corresponsal	 de	 don	 Miguel;	 no	 ve	 peligrar,	 asegura,	 la	 comunidad	 de	 sus
compatriotas,	cualquiera	que	sea	la	organización	que	se	den,	«sino	en	el	caso	de	que
la	parte	separada	abandone	la	lengua	que	les	era	común».	Y	advierte	que	«catalanes,
gallegos	y	vascos	han	empezado	por	aquí,	y	a	nadie	le	costará	gran	trabajo	discurrir
dónde	pararán	más	o	menos	pronto,	si	los	españoles	de	lengua	castellana,	adquiriendo
de	 nuevo	 el	 nervio	 y	 buen	 sentido	 de	 la	 raza	 que	 perdieron,	 no	 se	 empeñan	 en
afianzar	para	siempre	esta	unidad	que	se	deshace,	imponiendo	a	buenas	o	a	malas	su
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lengua,	con	exclusión	de	otra	cualquiera».
Como	 Ilundáin	 escribe	 mal,	 no	 acierto	 a	 entender	 el	 sentido	 último	 de	 sus

palabras:	 ignoro	si	 tienen	o	 les	falta	un	tinte	 irónico	que	las	salve.	Pero	es	 lo	cierto
que,	pocos	 lustros	después,	se	 realizó	 la	absurda	y	cruel	experiencia	de	 imponer	«a
malas»	el	 idioma	castellano	para	excluir	de	España	 los	demás,	y	el	 resultado	ahí	 lo
tenemos:	 por	 gran	 parte	 del	 territorio	 se	 fruncen	 ceños	 o	 se	 alzan	 gestos	 hostiles
contra	 la	 lengua	del	centro.	Hay,	 incluso,	quienes,	en	 las	zonas	castellanohablantes,
lamentan	 carecer	 de	 un	 idioma	 propio,	 y	 esgrimen	 sus	 peculiaridades	 dialectales
como	blasón	distintivo.

La	democracia	ha	tenido,	entre	otras	virtudes,	la	de	sacar	a	luz	conflictos	que	se
estaban	pudriendo,	como	este	de	 la	convivencia	 idiomática,	dificilísima	ya	a	 fuerza
de	 torpezas	 represoras.	 Pero	 la	 reacción	 amenaza	 con	 ser	 de	 signo	 idéntico	 y
contrario,	sin	que	nadie	parezca	decidido	a	parar	de	una	vez	el	péndulo.	A	un	secular
impulso	expansivo	del	castellano,	en	gran	medida	espontáneo	aunque	envenenado	por
las	represiones,	está	sucediendo	el	de	rechazo	que	niega	obstinadamente	a	aquél	toda
legitimidad	 histórica.	Y	 si	 la	 imposición	 de	 la	 lengua	 central	 servía	 claramente	 un
designio	 político,	 otros	 designios	 de	 ese	 mismo	 carácter	 sirven	 muchos	 proyectos
actuales	para	reducirla	y	amenguar	su	ámbito.	Las	lenguas	son	inocentes,	pero	sirven
como	 armas	 dóciles	 a	 quienes	 saben	 instrumentalizarlas	 con	 astucia.	 Mientras	 la
hegemonía	 obligada	 del	 castellano	 obedecía	 a	 un	 plan	 de	 Estado	 uniformador	más
que	 unificador,	 las	 reticencias	 u	 hostilidades	 contra	 él	 pueden	 deberse,	 en	muchos
casos,	 tanto	 o	más	 que	 a	 salvaguardar	 las	 lenguas	 antes	 oprimidas,	 a	 un	 propósito
debilitador	 del	Estado,	 que	 se	 ampara	 con	 el	 sagrado	 derecho	 a	 defender	 el	mayor
tesoro	espiritual	de	cada	pueblo,	que	es	su	idioma	propio.

Detrás	de	todo	conflicto	idiomático	hay	siempre	un	problema	político	grave.	Lo
penoso	es	que	se	libre	en	aquel	terreno	el	combate	que	debiera	ventilarse	en	éste.	La
lengua	castellana	no	 tiene	culpa,	ni	es	parte	en	 la	contienda	que	ahora	encrespa	 los
ánimos.	 La	 cuál	 se	 funda	 en	 un	 formidable	 deseo	 de	 corregir	 la	 historia,	 de	 hacer
volver	atrás	las	aguas	y	de	ordenar	de	otro	modo	las	relaciones	territoriales	y	políticas
de	la	vieja	España.	Sin	embargo,	sólo	unos	pocos	hablan	claramente:	los	que	se	baten
por	 romper	 su	 unidad	 y	 quienes	 niegan	 con	 tozudez	 que	 unidad	 y	 variedad	 sean
compatibles.	Los	radicales,	en	suma,	de	las	partes	o	del	todo.	Entre	ambos	extremos,
el	Gobierno	—los	Gobiernos—,	 los	partidos,	 los	 sindicatos,	 los	grupos	ciudadanos,
obran	 con	 una	 deliberada	 ambigüedad,	 y	 el	 problema	 de	 fondo,	 el	 de	 cómo	 ha	 de
organizarse	lo	que	es	aún	la	nación,	se	va	enmascarando	y	aplazando,	mientras	en	la
superficie	 bullen	 los	 litigios	 idiomáticos,	 en	 gran	 parte	 de	 los	 cuales	 el	 castellano
suele	pleitear	ahora	como	parte	más	débil.

Millones	de	ciudadanos	asistimos	con	estupor	a	estas	reyertas,	no	resueltas	por	la
Constitución	ni	por	un	planteamiento	riguroso	y	sereno	del	problema	de	fondo,	el	de
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cómo	va	a	 ser	—si	va	a	 ser—	España.	Puede	ocurrir	que	ésta	 sea	 sólo	un	nombre,
como	muchos	 pretenden,	 o	 que	 constituya	 una	 sólida	 realidad,	 según	 pensamos	 tal
vez	muchos	más.	 Pero,	 aun	 ateniéndonos	 a	 lo	 que	 bulle	 en	 la	 superficie,	 la	 pugna
entre	las	lenguas,	nadie,	salvo	los	radicales	de	ambos	polos,	lo	encara	con	nitidez.	Si
existe	la	voluntad	de	mantener	la	unidad	estatal	del	país,	el	castellano	—el	español—
debe	ser	protegido	y	no	asediado	(y	no	me	refiero,	claro,	a	la	simple	protección	de	las
leyes).	Nadie	sensato	piensa	ya	en	imponerlo	ni	en	desalojar	con	él,	a	lo	Ilundáin,	las
demás	 lenguas.	Son	 los	hablantes	de	éstas	quienes	deben	decidir	 si	en	su	horizonte
político	figura	o	no	la	nación	común.	Y	si	su	decisión	es	afirmativa,	el	castellano	no
puede	resultarles	huésped,	ni	ingrato,	ni	incómodo.	El	argumento	de	Unamuno	sigue
en	pie:	el	castellano	dio	su	«núcleo	de	concentración	y	unidad»	a	los	españoles.

Hace	pocos	meses,	el	director	de	la	revista	parisiense	Éléments,	Michel	Marmin,
publicó	un	opúsculo	titulado	Destín	du	français.	Afronta	en	él	problemas	que	se	dan
en	 la	 lengua	 vecina	 igual	 que	 en	 la	 nuestra;	 pero	 el	 principal	 parece	 radicalmente
diverso.	 Marmin	 afirma,	 en	 efecto:	 «El	 destino	 de	 la	 lengua	 francesa	 es	 muy
rigurosamene	 consustancial	 con	 el	 de	 Francia.	 Aun	 añadiría,	 para	 precisar,	 esta
verdad:	que	la	lengua	francesa	no	tiene	más	razón	de	ser	que	la	de	Francia».	Nuestra
situación	 es	 muy	 diferente,	 porque	 el	 castellano,	 aunque	 redujera	 su	 ámbito	 y
malviviese	 en	 España,	 tendría	 su	 razón	 de	 ser	 en	 América;	 gracias	 a	 América
aseguraría	su	presencia	fundamental	en	el	mundo.	Por	otra	parte,	la	relación	idioma-
nación	 hay	 que	 invertirla	 en	 nuestro	 caso,	 pues	 es	 el	 destino	 de	 España	 el	 que
depende	 de	 la	 lengua	 castellana,	 y	 no	 al	 revés.	Ojalá	 todos,	 incluidos	 los	 políticos
todos,	 tuviéramos	noticia	 clara	de	este	hecho;	porque	 los	 síntomas	 son	de	que	 sólo
algunos	la	poseen.
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Heridas	del	idioma

He	sacrificado	un	día	de	mis	vacaciones	rompiendo	papeles;	quiérese	decir	que
me	 las	 he	 acortado	 en	 un	 día,	 porque	 romper	 papeles	 es	 uno	 de	 los	 trabajos	 más
arduos	que	conozco:	obliga	a	 tomar	decisiones	durante	horas	y	horas,	 igual	que	un
ejecutivo.	¿Cómo	estar	seguro	de	que	esto	carece	de	importancia	y	de	que	esto	otro,
en	cambio,	merece	el	honor	de	la	carpeta?	Entre	medio	metro	cúbico	de	invitaciones,
participaciones,	 recibos,	 recetas,	 prospectos,	 catálogos	 y	 oficios,	 aparecen	 apuntes
que	no	entiendo	ya	(¿por	qué	habré	anotado	en	octavillas	estas	frases	de	San	Agustín,
de	Persio,	de	Montaigne…?)	y	muchos,	muchísimos	trozos	de	periódicos	que	arranco
mientras	 los	 leo,	 con	 un	 dislate	 lingüístico	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 pellizco.	 Son,
repito,	 muchos	 centenares,	 y	 hay	 que	 hacer	 una	 selección	 para	 prescindir	 de	 los
efímeros	y	conservar	los	más	tenaces,	los	que	merecerán	un	dardo	especial.	He	aquí
algunos	 de	 los	 primeros,	 demostrativos	 de	 la	 irresponsabilidad	 con	 que	 escriben
muchos	responsables	directos	de	la	salud	del	idioma	español.

Leo,	por	ejemplo,	que	«no	está	aún	resuelto	el	acomodamiento	de	nuestros	atletas
en	Moscú»;	el	periodista	quería	decir	acomodo,	pero	esta	palabra	tiene	un	no	sé	qué
de	plebeyo	si	 se	compara	con	 la	otra	 tan	 larga	y	 sonora.	El	mismo	 tipo	de	error	 se
observa	 en	 la	 noticia	que	 anuncia	una	«rueda	de	consultaciones»	 en	Londres,	 y	 en
otra	 que	 alaba	 las	 concertaciones	 hispano-andinas	 en	 política	 exterior.	 En	 los	 tres
casos,	los	escribidores	padecen	de	empacho	sufijal	y	lo	segregan	por	donde	pueden.
En	el	primer	ejemplo,	como	hemos	visto,	se	pega	uno	a	acomodo;	en	los	dos	últimos,
a	 consulta	 y	 concierto,	 respectivamente,	 vocablos	 a	 los	 que	 tal	 coda	 convierte	 en
adefesios.	Son	víctimas	de	una	carencia	absoluta	de	gusto	 lingüístico,	del	horror	de
sus	padres	a	la	lectura,	de	una	falta	aflictiva	de	familiaridad	con	eso	que	se	llama	el
genio	de	la	lengua,	sin	la	cual	debería	estar	vedado	el	uso	público	de	la	pluma.	Algo
parecido	 le	 sucede	 al	 bárbaro	 que	 afirma:	 «Las	 noticias	 de	 Afganistán	 no	 son
alarmistas».	El	quería	decir	alarmantes,	 e	 ignora	que	alarmista	 es	 la	 «persona	que
hace	 cundir	 noticias	 alarmantes».	 Una	 noticia	 no	 puede	 ser	 alarmista,	 puede	 serlo
quien	la	propaga.	Alarmante	es	lo	que	alarma,	mientras	que	alarmista	es	quien	tiene
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intención	 de	 alarmar.	 Esa	 confusa	 eminencia	 del	 bolígrafo	 no	 distinguirá	 tampoco
entre	cambiante	y	cambista,	entre	colorante	y	colorista	o	entre	aguante	y	agüista.	El
diccionario	no	les	merece	ni	un	saludo	a	tales	artistas	(¿o	artantes?).

Este	 baile	 de	 vocablos	 por	 las	 desiertas	 estancias	 craneanas	 de	 muchos	 que
escriben	produce	 filigranas	como	ésta:	«Los	 tres	equipos	que	están	 implícitos	 en	 el
descenso	son	el	Español,	el	Hércules	y	el	Rayo»;	eran	cábalas	que	se	hacían	antes	de
acabar	la	Liga	de	fútbol,	y	ese	infeliz	confundió	implícito	con	implicado.	Le	pareció
más	propio	y	lindo,	mucho	más	esdrújulo.	Otro	cronista	deportivo	aseguraba	que	el
árbitro	de	un	partido	se	 irrogó	 facultades	que	no	 tenía:	 ¡ah,	qué	vieja	y	duradera	 la
confusión	 de	 arrogarse	 e	 irrogar(se)!	 Cuando	 un	 defensa	 dé	 un	 patadón	 a	 un
delantero	 contrario,	 ese	 cronista	 afirmará,	 cómo	 dudarlo,	 que	 aquél	 le	 arrogó	 una
grave	lesión	al	atacante	(¿o	ataquista?).

Pues	 ¿y	 los	 entrevistadores?	 En	 mi	 baúl	 de	 las	 maravillas	 me	 ha	 salido	 una
entrevista	 con	un	médico.	Tema:	 el	 aterrador	de	 los	 subnormales.	El	 reportero,	 con
notable	afán	de	precisión,	 inquiere	del	experto:	«¿Qué	colectivo	de	personas	de	ese
tipo	hay	en	España?».	Naturalmente,	a	la	cifra	que	da	el	doctor	hay	que	añadirle	una
unidad,	porque	no	revela	firme	salud	mental	sustituir	el	interrogativo	cuántas	por	la
alucinante	perífrasis	qué	colectivo	de.	 Imaginemos,	si	esta	sandez	 llegara	a	 triunfar,
preguntando	 un	maestro	 a	 sus	 niños:	 «¿Qué	 colectivo	 son	 tres	 por	 cuatro?»,	 y	 un
mercero	a	un	cliente:	«¿Qué	colectivo	de	camisetas	se	lleva	por	fin?».

Pero	 esto	 ya	 no	 es	 simple	 confusión,	 sino	 pedantería;	 no	 constituye	 error,	 sino
proeza	 con	 que	 el	 periodista	 aspira	 a	 ser	 admirado.	 Porque	 el	 informador	 audaz	 y
moderno,	jovial	y	desenfadado,	a	quien	no	arredran	las	dificultades	más	que	a	Bond,
es	capaz	de	escribir	esto	que	copio	literalmente	de	un	diario	madrileño	de	abril:	«Ayer
se	publicó	contemporáneamente	en	Francia,	Italia	y	Estados	Unidos	el	texto	íntegro
de	una	carta	del	teólogo	H.	Küng…».	¡Contemporáneamente	por	simultáneamente	o
a	la	vez!	No,	no	es	un	baile	de	palabras	como	los	de	antes,	sino	arrogancia	de	galán,
desplante	 de	 genio	 que	 se	 pone	 por	 montera	 los	 diccionarios	 todos	 y	 proclama
mirando	a	los	tendidos	que	el	idioma	es	él.

Escarbo	más	entre	los	papeles	y	me	salen	tres	recortes	de	sendos	periódicos	que
recogen	las	declaraciones	de	un	prohombre	municipal;	defiende	en	ellas	la	coalición
que	 gobierna	Madrid,	 frente	 a	 los	 retintines	 y	 refunfuños	 de	 la	 oposición.	Los	 tres
diarios	 coinciden	 al	 reproducir	 las	 palabras	 del	 jerifalte;	 suya	 es,	 pues,	 la
responsabilidad	 cuando	 afirma:	 «Esto	 pone	 en	 evidencia	 nuestra	 buena	 fe,	 y
demuestra	que	la	acusación	de	los	ucedistas	es	falsa»;	y	más	adelante:	«…lo	que	pone
en	 evidencia	 que	 se	 consultó	 al	 Ministerio	 antes	 de	 proceder	 a	 la	 demolición».
¡Temible	parentesco	el	de	las	palabras!	Porque	si	evidenciar	significa	«hacer	patente
y	 manifestar	 la	 certeza	 de	 una	 cosa;	 probar	 y	 mostrar	 que	 no	 sólo	 es	 cierta,	 sino
clara»,	 ocurre	 que	 poner	 en	 evidencia,	 como	 explica	 el	 diccionario,	 quiere	 decir
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«poner	en	ridículo,	en	situación	desairada».	El	jerarca	de	la	villa	afirmaba,	pues,	sin
saberlo,	 como	M.	 Jourdain,	 que	 la	 coalición	 concejil	 anda	 haciendo	 cosas	 que	 dan
risa.

Otra	plaga	de	la	que	tengo	cosecha	opima	es	la	de	las	metáforas.	«El	Papa	inicia
su	periplo	por	seis	países	de	Africa»,	anunciaba	con	grandes	letras	un	matutino	de	la
Corte,	 pero	 resulta	 que	 viajó	 en	 avión	 y	 que	 se	 acercó	 poco	 al	mar.	 «En	 su	 nueva
singladura	apostólica…»,	decía	el	cuerpo	de	 la	noticia;	ocurre	que	singladura	es	 la
distancia	 recorrida	 por	 una	 nave	 en	 veinticuatro	 horas,	 y	 que	 el	 viaje	 papal	 duró
varios	 días.	 Supongo	 que	 en	 noticias	 posteriores	 se	 afirmaría	 que	 Su	 Santidad	 fue
recibido	en	olor	de	multitud	(no	tengo	recortes	recientes	de	esto,	pero	se	lee	mucho),
el	cual	es,	bien	se	sabe,	muy	desagradable	olor.

Mi	 arqueo	 de	 papeles	 me	 produce	 material	 para	 muchos	 dardos.	 Hoy	 me	 he
limitado	a	espigar	sin	orden,	porque,	después	de	la	fatigosa	tarea,	no	tengo	el	ánimo
muy	 cartesiano.	 Ni	 muy	 alegre:	 contemplo	 con	 algún	 espanto	 estos	 cientos	 de
pedazos	 arrancados	 de	 periódicos	 a	 puro	 tirón.	 Contienen	 todos	 graves	 heridas	 de
nuestra	lengua.
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Señas	idiomáticas	de	identidad

Cuando	a	mis	veinte	 años	vine	 a	 estudiar	 a	Madrid,	me	bastaba	abrir	 la	boca
para	ser	reconocido	como	«maño».	Aparte	de	que	a	muchos	aragoneses	nos	repatea	el
ser	 llamados	«maños»,	a	mí	me	encocoraba	tener	una	filiación	tan	transparente.	No
soy	 campechano,	 y	 por	 entonces	 practicaba	 fanáticamente	 el	 ideal	 de	 mi	 paisano
Gracián:	celarse	a	muchos,	abrirse	a	pocos,	no	exhibir	 los	vados	para	evitar	el	fácil
tránsito.	Y	como,	además,	para	mi	proyecto	de	ser	profesor	de	español	el	tonillo	era
obstáculo,	 lo	combatí	con	fuerza	y	casi	 logré	desarraigarlo.	El	baturro	sólo	me	sale
ahora	en	la	conversación	familiar	y,	claro,	apenas	piso	Zaragoza	y	se	me	ensancha	el
alma	oyéndolo.	Ni	fue	operación	difícil,	ni	me	traumatizó.	No	me	ha	quitado	tampoco
una	mota	de	aragonesismo,	cada	vez	más	tenaz	en	mi	alma,	y	más	hondo	cuanto	más
tiempo	pasa	y	más	tierras	conozco.

Confieso	 esto	 porque	 ahora	 soplan	 vientos	 contrarios,	 y	 muchos	 que	 tienen	 el
idioma	 oral	 como	 instrumento	 principal	 de	 su	 oficio	 —parlamentarios,	 locutores,
abogados,	profesores…—	alardean	de	su	origen:	sueltan	la	tarabilla	con	los	sones	y
tonos	 más	 acendrados	 y,	 a	 veces,	 toscamente	 provinciales,	 como	 airón	 de	 boina
terruñera.	Van	con	su	prosapia	por	delante,	y	la	exhiben	antes	de	que	nadie	se	la	pida.
Muchos	 comen	 de	 ella	 o	 aspiran	 a	 hacerlo.	 No	 se	 celan:	 proclaman.	 Y	 están
dispuestos	 a	 defender	 su	 parla,	 si	 alguien	 se	 atreviera	 a	 sugerirles	 una	 prudente
represión	de	 tipismo.	¿Argumentos?	En	 la	babilonia	 idiomática	que	es	hoy	España,
no	hay	sofisma,	dislate	o	necedad	que	no	se	haya	argüido.	Los	arbitristas,	 los	locos
repúblicos	 —algunos,	 no	 tan	 locos—	 están	 haciendo	 su	 septiembre,	 vendimiando
voluntades	 inseguras	 y	 poco	 informadas.	 ¿Cómo	 y	 cuándo	 se	 recompondrá	 esta
babel?

Nuestro	 problema	 puede	 plantearse	 así:	 ¿deben	 las	 personas	 que	 hablan	 ante
audiencias	 públicas,	 sobre	 todo	 si	 son	 de	 origen	 regional	 diverso,	 esforzarse	 por
ajustar	su	expresión	a	la	norma	castellana	culta	y	común?	Este	simple	planteamiento
dejaría	perplejo	a	 cualquier	 europeo	de	esos	a	 cuya	área	queremos	pertenecer.	Y	si
nos	asegurara	que,	en	su	país,	una	buena	dicción,	horra	de	localismos,	es	condición
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necesaria	 para	 quien	 ha	 de	 actuar	 públicamente,	 se	 expondría	 a	 las	 sonrisas
inteligentes	 de	 muchos	 entendidos	 de	 aquí,	 que	 compadecerían	 tanto	 prejuicio
burgués	y	tanta	sumisión	centralista	a	Londres,	París	o	Estocolmo.

La	verdad	es	que,	en	España,	nunca	hemos	llegado	en	esto	a	puntos	de	exigencia
exquisita.	Políticos	ha	habido	siempre,	y	hombres	públicos	agilísimos	de	 labia,	que
jamás	soltaron	el	pelo	de	sus	dehesas	fonéticas.	Y	esto,	lejos	de	producir	un	rechazo
ateniense,	caía	y	cae	bien,	con	gloria	incluso	para	el	crisóstomo.	Esa	comprensión	ha
solido	 entenderse	 como	 prueba	 de	 la	 llaneza	 nuestra,	 que	 no	 se	 para	 en	 barras	 tan
delgadas.	A	mí,	tanta	llaneza	y	tanta	comprensión	me	han	parecido	siempre	un	claro
síntoma	de	incultura	colectiva	y	de	pigricia	mental,	propias	de	una	tribu	de	calidades
rollizas	pero	sin	finura	para	saltar	ágilmente	listones	altos.

Hogaño	ya	no	son	sólo	 los	proceres;	como	la	radio	y	 la	 televisión	acribillan	 los
espacios	de	voces,	oímos	hablar	a	gentes	de	todos	los	pelajes.	Descartemos	a	quienes
la	 falta	 de	 instrucción	 exime	 de	 poner	 cuidado;	 pero	 ¡cuántos	 cientos,	 miles	 de
ocupantes	 del	 micro,	 con	 títulos	 en	 su	 haber,	 comparecen	 con	 una	 dicción
estremecedora,	 de	 peña	 de	 fútbol	 o	 ágape	 de	 cumpleaños!	 Incluyo	 a	 muchísimos
profesionales	 de	 la	 onda	 hertziana.	 Pronuncian	 a	 la	 pata	 la	 llana,	 a	 tumba	 abierta:
seseos,	yeísmos,	ceceos,	aspiraciones,	 tonos	regionales,	-aos	 popularísimos.	 Insisto:
un	simple	reproche	por	tan	mala	conducta	puede	valerle	a	uno	el	dicterio	de	fascista.
Diversas	 circunstancias	me	 han	 hecho	 escuchar	 abundantemente,	 estos	 dos	 últimos
años,	emisoras	francesas	de	radio	y	televisión:	he	oído	a	los	franceses	en	las	arengas
de	Censier	y	en	cursos	del	Collége	de	France.	De	veras	que,	contemplando	su	ajuste
exacto	a	 la	pronunciación	correcta,	 la	comparación	con	lo	nuestro	me	ha	producido
bochorno.

¡Claro!	 Francia,	 cumbre	 del	 centralismo,	me	 arguye	 enseguida	 uno	 de	 nuestros
llanos,	de	nuestros	celosos	custodios	de	 las	 señas	de	 identidad.	E	 Inglaterra,	 amigo
mío,	y	hasta	Italia.	Se	equivoca	usted	si	cree	que	eso	que,	para	entendernos,	llamamos
«español	 correcto»	 es	 algo	 propio	 de	 una	 región	 concreta,	 de	 esa	 Castilla	 ayer
dominadora	(y	hoy	miserable)	en	que	usted	piensa.	O,	más	exactamente,	de	Madrid.
Porque	el	buen	decir	no	es	un	producto	geográfico,	sino	cultural;	carece	de	solar,	y
vive	como	un	modelo	virtual	que	debe	y	puede	aprenderse	en	 las	escuelas	y,	 si	no,
por	 un	 propósito	 deliberado,	 si	 el	 hablante	 estima	 que	 la	 posesión	 de	 aquel
instrumento	 lo	 enriquece	 como	 persona.	 Cuando	 ocurre	 que,	 además,	 ese	 hablante
aspira	a	manifestarse	en	público,	el	conocimiento	de	tal	idioma,	de	su	convencional
ortología	 culta	 y	 común,	 no	 es	—no	debería	 ser—	una	opción	voluntaria,	 sino	una
obligación	rigurosamente	exigida	por	la	sociedad.

Entonces	 —puede	 decirme	 mi	 oponente	 airado—	 lo	 que	 usted	 quiere	 es	 que
hablemos	todos	igual,	que	perdamos	nuestras	señas	de	identidad.	No,	no	me	entiende
usted.	Ya	le	he	dicho	que,	si	se	me	escarba	un	poco,	el	baturro	me	sale	con	terquedad.
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Lo	 que	 afirmo	 es	 que	 hay	 signos	 de	 identidad	 para	 andar	 por	 casa	 (y	 son
fundamentales	 porque	 en	 casa	 se	 vive,	 se	 goza,	 se	 rabia	 y	 hasta	 suele	 acaecer	 la
muerte),	y	hay	otras,	más	convencionales	pero	no	menos	identificadoras	para	hablar
en	público.	Me	señalan	como	miembro	de	una	comunidad	que,	por	el	esfuerzo	de	sus
miembros	 (no	sólo	 los	castellanos)	y	por	 la	acción	secular	de	 la	historia,	ha	creado
nada	 menos	 que	 eso:	 un	 idioma	 de	 cultura.	 Si	 se	 para	 a	 pensar,	 verá	 qué	 pocos
pueblos	lo	han	conseguido	en	el	mundo.	Y,	qué	quiere	usted,	me	siento	a	gusto	en	ese
idioma,	 y	 celebraría	 que	 se	 fortaleciese	 con	 el	 respeto	 de	 quienes	 lo	 hablan.	 No
renuncie,	 por	 favor,	 a	 nada:	 ni	 siquiera	 a	 una	 lengua	 que	 tiene	 perfectamente
definidos	sus	módulos	de	corrección.	Que	no	están	en	Madrid,	ni	en	Valladolid,	ni	en
Burgos	 (donde	 hay	 gentes	 que	 hablan	 pésimamente),	 sino	 en	 cualquier	 español	 de
allí,	 o	 de	 Las	 Palmas,	 Alcoy,	 Lugo	 o	 Tafalla	 que	 conoce	 y	 practica	 la	 norma
lingüística	española.

Ya	sé	que	tratar	de	estas	cosas	ahora	es	como	predicar	la	bula	de	Cruzada,	y	más
si	 el	 sermón	 es	 de	 un	 académico	 (por	 definición,	 retro,	 camp	 y	 carroza).	 Tengo	 la
certeza,	sin	embargo,	de	que	lo	viejo	y	decrépito	y	chocho,	en	materia	lingüística,	es
el	no	hacer	nada	de	unos	políticos,	y	el	mucho	hacer	demente	de	otros,	profesionales
o	aficionados.	Quizá	 llegue	un	día	en	que	un	partido	—¿cuál?;	en	Francia	han	sido
los	de	izquierda—	inscriba	en	su	programa	la	igualdad	de	oportunidades	idiomáticas
de	los	ciudadanos,	el	 ideal	de	que	todos	participen	de	la	 lengua	común	en	su	mejor
nivel.	Ese	día	habrá	nacido	en	España	una	idea	joven.
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Frenesí	de	partículas

Los	 escolares	 de	 antes	 llamábamos	 partículas	 a	 las	 palabras	 invariables	 de
escaso	cuerpo	fónico	ordinariamente.	Ese	término	apenas	si	tiene	hoy	vigencia,	pero
lo	emplearemos	aquí	para	delatar	su	frenesí	en	la	jerga	de	los	políticos	y	mass	media.
Porque,	 en	 ella,	 preposiciones,	 conjunciones	 y	 adverbios	 bailan	 dislocadamente,
sobresaltando	la	sintaxis	y	haciendo	retemblar	el	edificio	del	idioma.

Se	afirma	con	verdad	que	la	introducción	de	voces	nuevas	no	altera	gravemente	la
identidad	 de	 una	 lengua.	 El	 progreso	 material	 e	 intelectual	 obliga	 a	 los	 pueblos
inventores	 a	 crear	 vocablos,	 y	 a	 los	 otros,	 a	 los	 receptores,	 a	 adoptarlos.	Gracias	 a
ello,	 la	 cultura	 y	 la	 civilización	 no	 son	 privilegio	 de	 unos	 pocos,	 y	 pueden	 ser
compartidas.	 Ya	 Voltaire,	 y	 coincidiendo	 con	 él	 nuestro	 Feijoo,	 afirmaban	 que	 el
purismo	empobrece	las	lenguas.	No	sólo	las	lenguas,	sino	las	naciones,	si,	como	suele
ocurrir,	la	obstinación	contra	los	neologismos	enmascara	la	lucha	a	muerte	contra	la
modernidad.	 Dado	 el	 caso	 de	 que	 las	 aduanas	 lingüísticas	 hubieran	 funcionado
inflexiblemente,	aún	hablaríamos	como	pecheros	medievales;	y	viviríamos,	por	tanto,
y	pensaríamos	como	ellos.

Pero	no	se	es	moderno	por	el	simple	hecho	de	expresarse	como	los	modernos,	de
igual	modo	que	unas	caderas	celulíticas	no	se	estilizan	 juvenilmente	embutiéndolas
en	blue	jeans.	Y	es	esa	ridiculez	la	que	practica	una	multitud	de	políticos,	ejecutivos,
periodistas,	locutores	y	demás	artistas	de	la	labia.	En	su	intento	de	elevarse	sobre	el
pelotón	pedestre,	se	hacen	remotos	de	parla;	y	se	nos	alzan,	claro	que	se	nos	alzan,
pero	 al	 limbo	 de	 los	 necios,	 dejándonos	 el	 idioma	 como	 un	 bebedero	 de	 corral.
Contra	ellos	van	mis	dardos,	y	no	contra	quienes,	experimentando	una	necesidad	real,
traen	la	palabra	precisa	de	donde	está,	o	la	inventan.

No	 mis	 dardos:	 nubes	 de	 tábanos	 deberían	 abatirse	 sobre	 esos	 pavorreales
facilísimos	 del	 pío,	 porque,	 a	 lo	 tonto,	 están	 produciendo	 grave	 daño	 al	 futuro	 del
país.	 Se	 me	 ha	 honrado	 invitándome	 a	 hablar,	 en	 el	Congreso	 Iberoamericano	 de
Asociaciones	de	Periodistas	reunido	en	junio	en	Madrid,	sobre	la	unidad	de	la	lengua.
Lo	 esencial	 de	 mi	 exposición	 puede	 resumirse	 en	 casi	 un	 silogismo:	 España	 e
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Hispanoamérica	 forman	 un	 bloque	 de	 naciones	 con	 un	 fondo	 común	 de	 valores,
creencias	 y	 actitudes	 cuya	 invulnerabilidad	 se	 asienta	 en	 su	 unidad;	 esa	 unidad	 de
pensamiento,	de	modo	de	estar	en	el	mundo,	la	garantiza,	frente	a	la	acción	exterior	y
contra	 sus	posibles	perturbaciones	 internas,	 la	unidad	del	 idioma;	por	 tanto,	 atentar
contra	 ésta	 supone	 atentar	 contra	 los	 intereses	 fundamentales	 de	 la	 comunidad.	 Y
esto,	 en	definitiva,	 es	 lo	que	hacen	 los	vanílocuos	que,	pluma	en	mano	y	micro	en
boca,	adornan	su	charla	con	guindas	de	su	cosecha	o	arrebatadas	al	huerto	anglosajón.
Si	su	triunfo	continúa,	el	español	va	a	morirse	en	sus	manos,	más	hábiles,	sin	duda,
para	majar	granzas.

Que	entren	palabras	extranjeras	poco	importa,	ya	lo	he	dicho,	si	se	cumplen	dos
condiciones	inexcusables:	que	sean	necesarias	y	que	se	adopten	del	mismo	modo	en
todo	 el	 ámbito	 del	 idioma.	 Ya	 hay	 un	 número	 alarmante	 de	 casos	 en	 que	 estas
condiciones,	especialmente	la	última,	no	se	cumplen.	Y	puede	llegar	un	momento	en
que,	 aun	 reconociendo	 un	 chileno,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 nicaragüense	 o	 un	 español
hablan	 castellano,	 porque	 la	 sintaxis	 y	 sus	 articulaciones	 lo	 son,	 no	 comprenda	 los
nombres,	 los	 adjetivos,	 los	 verbos	 que	 emplean.	 En	 conjurar	 esto	 trabajan	 las
Academias	 de	 la	 lengua,	 intentando	unificar	 las	 adopciones;	 pero	media	 docena	de
locutores,	 veinte	 periodistas	 y	 treinta	 líderes	 políticos	 estratégicamente	 situados,
pueden	desbaratar	 en	dos	días	 el	 trabajo	 académico	de	diez	 años.	Soy	 francamente
pesimista	cuando	observo	la	frivolidad,	la	irresponsabilidad	idiomática	que	campean
aquí	mismo,	en	el	solar	del	castellano.

Porque	no	son	ya	sólo	las	palabras	llenas	—adjetivos,	nombres,	verbos—	las	que
invaden	con	su	extraña	faz	la	cháchara,	sino	que	parece	haberse	declarado	una	guerra
sin	cuartel	a	las	partículas,	las	cuales,	en	todas	las	lenguas,	han	solido	ser	piezas	muy
resistentes	 al	 cambio,	 como	 responsables	 últimas	 de	 su	 identidad.	 Leibniz	 había
sentenciado:	«Voces	constituunt	materiam,	particulae	for-mant	orationes».	 Idea	que,
expuesta	a	su	manera	por	Gregorio	Garcés	(1791),	rezaba	así:	«Las	partículas	no	son
otra	 cosa	 que	 aquellas	 menudas	 partes	 que	 forman	 y	 dan	 fuerza	 a	 aquella	 íntima
unión	que	debe	 llevar	consigo	un	compuesto	y	acabado	raciocinio;	cuyas	partes	así
deben	de	 unirse	 y	 darse,	 por	 este	medio,	 vigor	 y	 claridad».	Ello	 significa	 que	 esas
voces	 invariables	—los	 nexos,	 sobre	 todo—	son	 los	 nudos	 de	 la	 red	 idiomática,	 la
cual	se	desmalla	si	se	rompen	o	se	sueltan.

El	 vanílocuo	 hodierno	 es	 gran	 cortador	 de	 nudos.	 No	 se	 siente	 menor	 que
Alejandro,	 tan	 poco	 respetuoso	 con	 el	 célebre	 de	 Gordión	 y	 taja	 con	 su	 lengua
cuantos	 topa.	He	 tenido	 la	 curiosidad	de	 subrayar	 en	 tres	matutinos	madrileños	del
mismo	día	los	nexos	bastardos.	Como	es	natural,	los	he	marcado	en	rojo,	y	el	papel
chorreaba	alarmantemente.	No	se	dice	de	un	conflicto	que	puede	resolverse	mediante
negociaciones,	sino	por	la	vía	de	las	negociaciones.	Unos	terroristas	huyeron	a	bordo
de	un	taxi	robado	(a	punta	de	pistola,	claro),	y	no	en	él.	Una	ovación	se	mantuvo	a	lo
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largo	 de	 dos	 minutos.	 El	 Ministerio	 informó	 a	 través	 del	 gabinete	 de	 prensa.	 Un
futbolista	 puso	 una	 zancadilla	 sobre	 otro	 y	 lo	 derribó	 en	 el	 área.	 En	 base	 a
declaraciones	de	un	capitoste,	 ha	 aumentado	 la	 seguridad	ciudadana.	Los	 atletas	 se
preparan	de	cara	a	la	Olimpiada	de	Moscú.	Una	medida	gubernamental	ha	caído	mal
a	 nivel	 de	 vendedores	 ambulantes.	 Se	 valora	 positivamente	 desde	 la	 oposición	 la
dimisión	de	un	personaje.	Los	jerifaltes	de	un	partido	se	reúnen	en	orden	a	perfilar	su
actitud	en	el	próximo	congreso.	No	se	tienen	noticias	en	torno	a	los	asaltantes	de	una
joyería.	Un	 automovilista	 que,	 junto	 a	 unos	 amigos,	 se	 dirigía	 a	 Toledo,	murió	 en
accidente.	Y	tal	vez	tengamos	que	hacer	concesiones	importantes	al	Mercado	Común
en	aras	de	nuestro	ingreso	en	él.

¿Desean	extravagancias	adverbiales?	He	aquí	una	breve	serie.	Previamente	a	 su
reunión,	 unos	 políticos	 recibieron	 a	 ciertos	 dirigentes	 obreros,	 mientras	 que	 un
cantante,	seguidamente	a	 su	 actuación	 en	 un	 festival,	 salió	 para	 la	Argentina.	Muy
bien	puede	ocurrir	que	las	sesiones	del	Congreso	se	celebren	simultáneamente	a	 las
del	Senado.	Un	malhechor,	anteriormente	a	su	detención,	disparó	su	pistola	e	hirió	a
un	 transeúnte.	 El	 orador,	 de	 entrada,	 afrontó	 el	 problema	 del	 paro,	 y	 un	 ciclista
triunfó	meritoriamente	llegando	en	solitario	a	la	meta.	Pareciéndole	a	un	redactor	que
anoche	es	una	trivialidad,	lo	mejora	escribiendo	en	la	noche	de	ayer.

¿Y	qué	me	dicen	ustedes	del	en	profundidad,	locución	modal	que	nos	ha	invadido
como	el	polen	primaveral	de	las	gramíneas?	Se	anuncian	análisis	en	profundidad	de
las	 sandeces	 menos	 respetables;	 y	 cuando	 no	 son	 sandeces,	 el	 ofrecimiento	 de
analizarlas	en	profundidad	no	suele	pasar	de	examinarlas	con	alguna	demora	o	con
cierta	extensión.	El	abuso	hiperbólico	y	 la	pedantería	han	producido	en	su	himeneo
abundantes	engendros:	éste	es	el	más	presuntuoso	y	falso.	Pero	ha	caído	tan	en	gracia
a	los	vanílocuos	del	Parlamento,	el	micro	y	la	péñola	que	enmudecerían	de	repente	si
el	empleo	de	esta	estomagante	locución	les	fuera	prohibido	por	premática.	¿Qué	iban
a	hacer	los	pobres,	fuera	de	sus	simas,	andando	por	el	ras	de	la	tierra?

Ni	 rey	 ni	 Roque	 los	 sacarían	 del	 hondo.	 Porque	 la	 necesidad	 del	 vanílocuo	 es
arrogante.	Que	salte	hecho	pedazos	el	idioma	—nuestra	amarra	al	mundo	del	futuro
—	les	importa,	gramo	más,	gramo	menos,	un	rábano.
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Como	muy	importante

Me	fascina	la	jerga	starlette.	Llamo	así,	para	mi	uso	privado,	la	que	hablan	en
entrevistas	 de	 radio	 y	 televisión	 esas	 lindas	 criaturas	 que	 aspiran	 a	 semidiosas	 del
espectáculo,	 bien	 en	 carne	mortal,	 bien	por	 celuloide	 interpuesto.	Naturalmente,	 no
son	ellas	solas	sus	inventoras;	a	la	creación	de	tal	dialecto	contribuyen	otras	fuerzas:
colegialas	 tontolinas,	 locutores	 y	 locutoras	 dicharacheros,	 disc	 jockeys,	 cantantes,
actorcitos	y	estudiantes	de	cualquier	nivel	y	grado:	una	fauna	juvenil	y	normalmente
roquera	 (quiero	 decir:	 adoradora	 del	 rock).	 Entre	 todos	 configuran	 la	 encantadora
jerga,	cuyos	nichos	de	producción	y	difusión	más	activos	son	 los	centros	escolares,
las	 cafeterías	 y	 las	 discotecas.	 Pero	 de	 ellas	 se	 benefician	 eminentemente	 las
starlettes,	que	la	lucen	como	parte	importante	de	su	métier.

Permite	 identificarla	 fácilmente	 un	 rasgo	 gramatical	 característico:	 la
anteposición	de	como	 a	 adjetivos	 y	 a	 adverbios,	 por	 lo	 común	 con	 un	 adverbio	 de
grado	 interpuesto.	 He	 aquí	 una	 breve	 selección	 de	 piezas	 que	 he	 capturado	 por	 el
espacio	hertziano:

«La	película	es	como	muy	graciosa,	como	muy	divertida	para	el	público».	«Con	él
—un	director	de	cine—	se	 trabaja	como	muy	 cómoda».	«Tu	pregunta	es	como	muy
indiscreta».	«Me	gustan	más	los	perros	que	los	gatos;	son	como	más	cariñosos».	«A
mí	esas	cosas	me	salen	como	espontáneamente,	no	las	pienso».	«Pero	eso	está	como
bastante	 lejos,	 ¿no	 crees?»	 «Lo	 erótico	 es	 como	menos	 zafio	 que	 el	 porno,	 no	 sé,
como	más	elegante;	no	te	sabría	decir,	pero	creo	que	se	distingue	como	muy	bien	 lo
erótico	de	lo	porno».

Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 esta	 última,	 es	 la	 perla	 de	mi	 colección,	 prácticamente
insuperable.	La	 emitió	una	muchacha	 aria,	 rubia,	 de	ojos	 claros	 avellanados,	 y	 con
todos	los	signos	de	una	perfecta	evolución	zoológica;	viéndola,	nada	permitía	pensar
que	fuese	capaz	de	segregar	aquello.	Pero	lo	fue,	y	sin	un	parpadeo.	El	tic	gramatical,
tras	varios	lustros	de	gestación	y	de	latencia,	ha	irrumpido	con	tal	vigor,	que	no	será
extraño	su	triunfo	en	la	lengua	común.	De	momento,	aún	no	amenaza	con	gravedad;
para	controlar	el	empuje	de	cualquier	 innovación	lingüística,	observo	el	habla	de	 la
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mujer	que	ayuda	a	la	mía	en	las	faenas	domésticas:	es	una	manchega	cabal.	Ya	afirmó
hace	 poco	 que	 un	 jabón	 era	 mejor	 que	 otro	 «a	 nivel	 de	 blancura».	 Cuando	 me
advierta	que	aguarde	a	tomar	el	café	porque	«está	como	muy	caliente»,	declararé	ya
hundido	ese	trozo	del	idioma,	que	aún	no	se	cuartea.	Pero	desconfío,	porque	nuestra
manchega	es	grandísima	apasionada	de	la	televisión.

¿De	dónde	ha	salido	tal	melindre?	Contamos	en	nuestro	viejo	patrimonio	con	el
como	 comparativo,	 el	 cual,	 según	Bello	 explicaba,	puede	emplearse	«en	calidad	de
simple	afijo	o	partícula	prepositiva,	sustituyendo	al	sentido	propio	de	una	palabra	o
frase	 el	 de	 mera	 semejanza	 con	 él»;	 y	 lo	 confirma	 con	 este	 pasaje	 cervantino:
«Encontró	Don	Quijote	 con	 dos	 como	 clérigos	 o	 estudiantes».	 Esa	 observación	 de
don	Andrés	la	han	repetido	otros	filólogos;	Menéndez	Pidal,	comentando	a	Fray	Luis
de	León	(«Calló	Marcelo…	y	como	recogiéndose…»),	advierte:	«Como	recogiéndose
no	afirma	que	se	recogiera:	como	viene	a	ser	un	simple	afijo	o	partícula	prepositiva
para	denotar	mera	semejanza	con	la	voz	que	le	sigue».	Y	Rodríguez	Marín	recuerda
el	comienzo	de	un	romance	festivo:	«En	una	como	ciudad,	/	unos	como	caballeros,	/
en	unos	como	caballos	/	hacen	unos	como	juegos».

Más	 normal	 es	 ese	 afijo	 ante	 ciertos	 adjetivos,	 donde	 la	 semejanza	 rectifica	 la
literalidad	del	sentido:	«ser	como	bobo»	no	es	ser	bobo;	y	«quedarse	como	muerto»
dista	 de	 quedarse	muerto.	 Su	 claro	 carácter	 comparativo	 impide	 que	 el	 atributo	 se
entienda	 literalmente	 aplicado	 al	 sujeto:	 el	 como	 los	 separa	 aunque	 los	 asemeje.
Estando	 fundado	 este	 uso	 en	 el	 carácter	 comparativo	 de	 tal	 adverbio,	 sólo	 puede
emplearse	cuando,	en	efecto,	es	posible	cotejar.	De	ahí	que	preceda	sin	dificultad	a
adjetivos	del	tipo	loco,	lelo,	memo,	atontado,	idiota,	asustado;	o	a	otros	que	indican
defecto	 físico:	 cojo,	 ciego,	 manco…	 En	 general,	 se	 refieren	 a	 cualidades	 de	 las
personas	o	de	los	animales	que	no	se	poseen,	aunque	lo	parezca.

Lo	 que	 no	 puede	 decirse,	 fuera	 del	 starlette,	 es	 que	 alguien	 resulta	 «como
bastante	 simpático»,	 si	 es	 realmente	 simpático	y,	menos	 aún,	 que	«vive	 como	muy
lejos»,	 si	 en	 verdad	 vive	 lejos.	 En	 idioma	 starlette	 sí,	 ya	 lo	 he	 dicho:	 tal	 tipo	 de
construcción	 es	 su	 rasgo	 más	 preclaro.	 El	 carácter	 comparativo	 del	 como	 se	 ha
desvanecido	casi	por	completo,	y	se	ha	consumado	el	proceso	de	conversión	en	afijo
que	 ya	 apuntó	 Bello.	 Funciona	 prácticamente	 como	 un	 prefijo	 del	 adjetivo	 y	 del
adverbio,	que	apenas	denota	 (es	decir:	no	modifica	 la	significación	de	 los	vocablos
que	le	siguen),	sino	que	connota	(les	añade	significaciones	secundarias	y,	en	último
término,	prescindibles).

Resulta,	 pues,	 difícil	 describir	 el	 mecanismo	 significativo	 de	 este	 moderno
dengue	 gramatical.	 Cuando	 uno	 de	 sus	 usuarios	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 tal	 o	 cual
película,	o	que	este	o	aquel	actor	«es	como	muy	importante»	(el	adjetivo	importante
resulta	 también	básico	en	el	starlette),	 opera	 en	 él	 una	 especie	de	 temor	 a	 calificar
resueltamente,	a	comprometerse	con	una	valoración	franca.	De	ahí	que	se	proteja	con
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el	 como	 de	 la	 semejanza.	 Pero	 al	 ser	 imposible	 que	 algo	 o	 alguien	 sea	 como	muy
importante	(o	lo	es	o	no	lo	es;	si	sólo	lo	pareciera	es	que	no	lo	era),	en	realidad	se	está
afirmado	 que	 es	 muy	 importante.	 ¡Lo	 es	 como	 si	 lo	 fuera!:	 he	 aquí,	 en	 última
instancia,	el	melifluo,	el	vaporoso	y	grácil	repulgo	verbal,	dribbling	sin	pelota	y	toreo
de	salón	en	que	este	juego	idiomático	consiste.

Decimos,	por	eso,	que	el	como	del	starlette	apenas	aporta	significación	(al	igual
que	 el	de	alguna	manera	 y	yo	diría	 que).	 Pero	que	 sí	 connota;	 ¡y	 cuánto!	Oí	 hace
poco	a	un	cantante,	príncipe	con	guitarra	del	micro,	que	la	política	le	parecía	«como
muy	aburrida».	Y	acompañó	la	sentencia	con	un	mohín	de	asco	cautivador.	Dejando
aparte	 su	 contenido,	 que	 estremecería	 a	 todos	 los	 televidentes	 concienciados,	 el
simple	 como	muy	 brindaba	 abundantes	 informaciones	 secundarias	 acerca	 del	 nene.
Bastaban	esas	dos	palabras	para	saberle	firme	antimachista,	defensor	del	unisex	en	lo
idiomático	y	en	lo	demás;	para	estar	seguro	de	que	desprecia	a	 los	y	a	 las	carrozas
(voz	 que	 designa	 a	 quienes	 están	 ya	 en	 la	 treintena	 y	 más	 arriba);	 para	 tener	 la
certidumbre	 que	 para	 él	 lo	 ideal	 es	 el	 amor;	 de	 que	 confunde	 a	Zola	 con	Cela	 y	 a
Sartre	 con	Sastre;	de	que	comete	 increíbles	 faltas	de	ortografía…	Si,	 además,	 se	 le
miraba	 el	 rostro,	 los	 estigmas	 de	 la	memez	 completaban	 cuanto	 se	 podía	 saber	 del
ídolo	guitarrero.

No	me	gusta	nada	el	starlette	hablado	por	varones,	aunque	sean	mozuelos.	Entre
estudiantes	me	produce	pena.	En	cambio,	ya	 lo	he	dicho,	 lo	encuentro	bellísimo	en
labios	 de	 esas	muchachas	 que	 se	 lanzan	 con	 fe	 a	 la	 conquista	 de	 un	 sueño,	 y	 que
encuentran	«como	muy	bonito»	llegar	a	ser	una	Loren	o	una	Minelli.	Añade	encanto	a
los	 suyos	 propios	 y	 aporta	 superfluidad	 a	 su	 personal,	 necesaria	 y	 vivificante
superfluidad.
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Tema

Hay	 que	 pensar	 a	 veces	 si	 será	 responsable	 un	 aceite	 adulterado	 de	 ciertos
sarpullidos	 atípicos	 que	 le	 salen	 al	 idioma.	 De	 pronto,	 se	 delata	 un	 caso	 en	 el
Parlamento,	 en	 un	 periódico,	 en	 una	 estación	 de	 radio,	 no	 se	 le	 presta	 mucha
atención,	 confiando	 en	 que	 sea	 esporádico,	 y,	 a	 las	 dos	 semanas,	 el	mal	 ha	 hecho
estragos	hasta	en	los	más	remotos	lugares.

No	se	sabe	por	qué	algunos	de	esos	dislates	adquieren	fuerza	de	tromba,	y	ningún
dique	 los	 resiste.	 El	 propio	 Clemenceau,	 con	 ser	 él,	 y	 aun	 apelando	 al	 remedio
drástico	del	sarcasmo,	no	pudo	impedir	que	se	instalara	en	la	lengua	francesa	el	verbo
solutionner.	 Se	 cuenta	 que	 el	 diputado	 Paul	 Deschanel	 —fue	 presidente	 de	 la
República	y	miembro	de	la	Academia—	clamó	un	día	al	Gobierno	desde	su	escaño:
«¡Hay	 que	 solucionar	 la	 cuestión!».	 Y	 Clemenceau,	 con	 voz	 no	 menos	 fuerte,	 le
replicó,	veloz	como	el	rayo:	«Muy	bien;	vamos	a	ocupacionarnos	de	ello».	El	caso	es
que	 solutionner	 entró	 en	 el	 Larousse	 de	 1906;	 y	 halló	 tan	 favorable	 acogida	 en
nuestro	mundo,	que	se	coló	en	el	Diccionario	académico.	Quien	tantas	batallas	había
ganado,	no	pudo	evitar	el	triunfo	de	un	verbo	inútil.

Desde	 hace	 dos	 o	 tres	 años,	 padecemos	 en	 España	 —ignoro	 si	 también	 en
América—	 la	 tonta,	 pero	 supongo	 que	 invencible	 agresión	 de	 un	 uso	 dislocado	 y
superfetatorio	de	tema.	Un	ejemplo	ayudará	a	comprenderlo.	Me	interesaba	yo	hace
poco	 con	 un	 director	 general	 por	 una	 subvención	 solicitada	 para	 una	 determinada
sociedad	 científica,	 y	 su	 respuesta,	 generosa,	 fue	 de	 este	 tenor:	 «No	 se	 preocupe:
mañana	mismo	pondré	en	marcha	el	tema».	Ni	era	él	el	inventor	de	uso	tan	aberrante,
ni,	por	supuesto,	constituía	un	caso	aislado.	Porque	ese	mismo	día	en	un	gran	rotativo
nacional,	 y	 sólo	 en	 tres	 medias	 columnas,	 pude	 contar	 hasta	 cinco	 empleos
disparatados	del	mismo	vocablo.	Aquí	están,	para	que	no	me	dejen	mentir.

«Hemos	 de	 hacer	 ver	 al	 Gobierno	 que	 cierta	 política	 autonómica	 que	 se	 está
desarrollando	en	torno	(?)	al	ministerio	encargado	del	tema,	lo	que	hace	es	debilitar	al
Estado».	De	donde	resulta	que	los	ministerios	se	encargan	de	temas.	La	Hacienda	es
un	«tema»,	la	Defensa	otro,	y	así	sucesivamente.

«Unión	de	Centro	Democrático	modificó	el	 criterio	adoptado	en	comisión,	y	 se
opuso	a	 este	 tema».	Que	aquí	 era	 la	 exigencia	de	que	 los	 funcionarios	municipales
navarros	conocieran	la	lengua	vasca.

Sigue	 el	 informador:	 «Después	 de	 que	 el	 tema	 no	 prosperara	 en	 el	 pleno,
intervino	Urralburu».	Era,	pues,	el	mismo	de	antes.

Según	el	periódico,	ese	diputado	foral	afirmó:	«Cuando	no	se	ha	dado	cauce	a	un
derecho	 legítimo	 (¿los	 hay	 ilegítimos?),	 están	 ustedes	 llamando	 a	 que	 por	 vías	 no
legales	otros	aprovechen	como	excusa,	también	este	tema».

www.lectulandia.com	-	Página	179



La	 noticia	 concluye	 haciendo	 saber	 que	 «con	 respecto	 a	 este	 tema,	 el	 grupo
parlamentario	de	UCD	difundió	ayer	un	comunicado…»,	etc.,	etc.

Tal	es	el	giro	imprevisible	que	nuestro	vocablo	ha	dado,	y	que	triunfa	por	doquier.
«Tiene	que	adelgazar;	ha	de	ocuparse	en	serio	del	tema»,	recomienda	el	médico	a	una
paciente.	Mi	vecino	abogado,	de	quien	me	separa	un	 tabique,	 instruye	a	un	cliente:
«Hay	que	hacer	el	depósito	que	le	reclaman,	para	poder	seguir	adelante	con	el	tema».
Y	si	pregunto	inquieto	al	guardián	de	mi	garaje	por	los	ladridos	amenazadores	de	su
perro	cuando	me	ve,	contesta:	«No	se	preocupe	del	tema:	no	muerde».	Se	trata	de	una
floración	 extraordinaria,	 que,	 de	 ser	 de	 claveles,	 mantendría	 a	 España	 en	 una
primavera	adorable.

No	 deja	 de	 sorprender,	 sin	 embargo,	 la	 pujanza	 que	 tal	 vocablo	 ha	 tenido	 en
español,	a	pesar	de	estar	destinada	a	usos	preferentemente	cultos.	Se	tomó	del	griego
a	principios	del	siglo	XV,	con	una	aceptación	que	definía	a	la	perfección	Covarrubias,
dos	 siglos	más	 tarde:	 «El	 sujeto	 o	 propósito	 que	 uno	 toma	 para	 discurrir	 sobre	 él;
como	 el	 tema	 del	 sermón».	 Pero,	 ya	 entonces,	 otros	 varios	 sentidos,	 de	 clara
naturaleza	 popular,	 se	 habían	 venido	 a	 sumar	 a	 aquel	 primero.	 El	 gran	 lexicógrafo
áureo	recogía	la	locución	Tomar	tema	con	uno,	en	el	sentido	de	«dar	en	parecerle	mal
sus	 cosas».	 O	 el	 refrán	 Cada	 loco	 con	 su	 tema,	 «porque	 siempre	 tienen	 algún
bordoncillo	particular,	y	por	la	mayor	parte	lo	que	fue	ocasión	para	perder	el	jucio».
Y	 también	 los	 adjetivos	 temoso	 y	 temático,	 ambos	 en	 la	 acepción	 de	 «tenaz	 y
porfiado».	Porque,	aunque	él	no	lo	registrara,	tema	significaba	«obstinación».

Hemos	de	ver	en	esta	pequeña	expansión	de	sentidos,	más	bien	humorísticos,	la
acción	 de	 los	 estudiantes,	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 el	 tema	 de	 las	 facultades	 se
comunicó	 al	 pueblo	 llano.	 Surgieron	 también	 otros	 significados	 técnicos,	 como	 el
musical	 o	 el	morfológico.	 Pero,	 en	 los	 usos	 generales,	 la	 palabra	 ya	 no	 amplió,	 al
menos	en	España,	 los	ya	adquiridos	en	el	 siglo	XVII,	 que	 son	 los	 registrados	por	 el
Diccionario	 académico	 de	 1970.	 Parece,	 incluso,	 que	 algunos	 de	 ellos	 tendían	 a
declinar:	 ¿se	 comprende	 hoy	 a	 Lope	 de	 Vega,	 por	 ejemplo,	 cuando	 dice	 de	 un
personaje	 que	 «si	 no	 tuviera	 tema	 (es	 decir,	 una	 idea	 fija),	 jamás	 hubiera	 sido
locura»?	 El	 vocablo	 propendía	 a	 recluirse	 en	 sus	 acepciones	 cultas	 y	 técnicas:	 un
tema	de	conversación,	el	tema	de	una	conferencia,	tal	o	cual	tema	de	Bach.	(Aunque
el	 refrán	de	 los	 locos	continúa	vigente,	porque	seguimos	sin	poder	constituirnos	en
orfeón).

Pero,	de	pronto,	ha	estallado	en	el	empleo	millonario	que	hemos	descrito.	Puede
significarlo	todo	o	casi	todo.	Sustituye	normalmente	a	asunto,	voz	a	la	que	de	hecho
ha	desplazado;	pero	también	a	muchas	más:	expediente,	cuestión,	proyecto,	negocio,
propósito	y	tantas	otras	que	apenas	si	cuentan	con	coincidencias	significativas	entre	sí
ni	 con	 tema.	 En	 estas	 condiciones,	 si	 tal	 sustitución	 resulta	 posible,	 es	 porque	 el
contenido	 semántico	 de	 todas	 ellas	 tiende	 a	 cero,	 a	 no	 ser	 nada.	Tema	 viene	 a	 ser
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palabra	 tan	vacía	como	cosa;	 algo	muy	parecido	a	 lo	que	 llamamos	 los	gramáticos
una	proforma,	esto	es,	un	vocablo	que	cuenta	con	todas	las	propiedades	de	los	de	su
clase	(los	nombres	en	este	caso),	menos	las	semánticas.

Hablar	 con	 proformas	 implica	 una	 grave	 disminución	 mental;	 es	 síntoma	 de
pereza	 o	 puerilidad.	Ambas	 cosas,	 paradójicamente	 unidas	 con	 una	 fuerte	 dosis	 de
pedantería	 y	 de	 esclavitud	 a	 la	 moda,	 explican	 el	 triunfo	 de	 este	 vulgarismo	 que
infecta	hoy	la	parla	de	miles	de	españoles.
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Elite

La	Real	Academia	Española	se	ha	decidido	ya	a	introducir	este	vocablo	francés
en	su	Diccionario.	Y	lo	ha	adoptado	precisamente	así:	elite,	sin	acento	gráfico,	lo	cual
implica	la	obligación	de	pronunciarlo	como	palabra	llana	y	con	su	-e	final	bien	clara.
Tales	 resoluciones	están	 fundadas	en	 razón,	aunque	sorprenderán	 tal	vez	a	quienes,
viendo	la	palabra	en	su	escritura	francesa,	élite,	la	pronuncian	como	esdrújula.

El	 triunfante	 galicismo	ha	 penetrado	 con	 fuerza	 en	 todas	 las	 lenguas	 cultas.	Es
cómodo	y	práctico;	funciona	como	una	abreviación	de	«lo	más	distinguido	y	selecto,
lo	resultante	de	una	última	y	minuciosa	selección»;	no	en	vano	procede,	en	francés,
del	 verbo	 latino	 eligere:	 es	 una	 elección	 hecha	 con	 pinzas	 y	 guantes.	 En	 español
poseemos	metáforas	remilgadas	para	expresar	eso	mismo,	como	flor,	nata	o	crema;	y
alguna	tan	hortelana	como	cogollo.	Cuando	Agustín	Lara,	el	músico	mexicano,	cantó
a	Madrid	en	su	famoso	chotis,	piropeó	de	 lo	 lindo	a	algunos	 tertulianos	fijos	de	un
notorio	bar,	 llamándolos	«crema	de	 la	 intelectualidad»;	olvidó,	en	cambio,	a	ciertas
clientas	fijas,	cuyas	mesas	alternan	con	las	de	aquellos	talentos,	y	que	podían	ser	la
«nata	de	la	virtud».	Más	rápido,	aunque	menos	poético,	hubiera	sido	llamar	a	unos	y
a	 otras	 elite	 de	 sus	 respectivas	 y	 bien	 avenidas	 cofradías.	 Y	 decididamente	 peor,
aludirlos	como	cogollos	o	flores,	respectivamente.

Por	 otra	 parte,	 está	 claro	 que	 aquellas	 metáforas	 tienen	 vedados	 muchos
contextos,	 en	 los	 que,	 sin	 embargo,	 elite	 entra	 como	 un	 guante.	 Piénsese	 en	 la
extravagancia,	de	afirmar,	por	ejemplo,	que	se	ha	reunido	en	un	congreso	«la	flor	de
los	dentistas»,	que	el	terrorismo	lo	combaten	«fuerzas	policíacas	de	crema»	o	que	a
tal	 medida	 fiscal	 se	 opone	 «la	 nata	 de	 los	 banqueros».	 Si	 en	 estos	 tres	 ejemplos
decimos	 cogollo,	 el	 resultado	 aun	 produce	mayor	 náusea.	 Con	 elite	 se	 queda	 bien
siempre,	porque	no	connota	nada,	y	no	hace	cosquillas.	Permite	además	derivados	tan
solventes	como	elitismo	y	elitista;	¿quién	se	atrevería	a	derivar	nada	de	crema,	nata,
cogollo	y	flor?

Todas	 estas	 razones	 abrieron	hace	ya	muchos	años	 el	 camino	a	elite	 en	nuestra
lengua	—y	 en	 las	 demás,	 aunque	 por	 otras	 razones—,	 escribiéndose	 al	 principio	 y
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entre	 comillas	 para	 hacer	 notar	 su	 origen	 espurio.	Y	 al	 ser	 sólo	 privilegio	 de	 unos
pocos	hablantes	cultivados,	se	pronunciaba	bien,	a	la	francesa,	con	su	acento	en	la	i.
Así	siguen	haciéndolo	aún	muchos	en	España	y	en	América.	Pero	como,	a	imitación
suya,	 se	 la	apropiaron	 también	semicultos	e	 incultos,	éstos	empezaron	a	pronunciar
élite,	con	acento	en	la	é	inicial,	ya	que	así	la	veían	escrita;	y	este	adefesio	fonético	se
ha	 expandido	 como	 una	 calumnia,	 y	 ya	 amenaza	 con	 la	 perpetuación	 de	 la	 grafía
élite,	tal	como	tantas	veces	se	ve	en	la	prensa.

Es	el	«fetichismo	de	la	letra»,	que	denunció	el	eminente	filólogo	caraqueño	Angel
Rosenblat,	 la	 perturbación	 que	 lo	 escrito	 ejerce	 muchas	 veces	 en	 lo	 oral.	 Porque
quienes	 pronuncian	 élite,	 o	 escriben	 así	 el	 vocablo	 sin	 comillas	 que	 denuncien	 su
carácter	 extranjero,	 desconocen	por	 completo	que	 la	 tilde	 acentual	 sirve	para	 cosas
muy	distintas	en	francés	y	en	español.	Nosotros	sólo	tenemos	una	tilde	(´),	frente	a	las
tres	 francesas:	 los	 llamados	 acentos	 agudo,	 grave	 y	 circunflejo.	 En	 español	 la
empleamos	para	señalar	la	sílaba	tónica,	 la	que,	dentro	de	la	palabra,	pronunciamos
con	intensidad	mayor.	En	francés	los	acentos	indican	otras	cosas;	el	agudo	y	el	grave
se	aplican	sólo	sobre	la	vocal	e	(excepto	en	muy	pocas	palabras,	como	voilá	o	delá),
y	marcan	respectivamente	que	la	e	es	cerrada	o	abierta.	Estos	rasgos	nada	tienen	que
ver	con	la	intensidad,	sino	con	la	abertura	menor	o	mayor	de	la	boca	al	emitir	dicha
vocal.	Si	se	escribe	en	francés	vérité,	ello	no	indica	que	esta	palabra	sea	esdrújula	y
aguda	 a	 la	 vez,	 advierte	 sólo	 de	 que	 la	 vocal	 é	 es	 cerrada	 en	 ambos	 casos.	 (El
circunflejo	tiene	otras	funciones	que	aquí	no	nos	importan).

Se	lucen,	pues,	aquellos	que,	viendo	escrito	élite,	interpretan	la	tilde	como	marca
de	fuerza	espiratoria,	y	echan	el	bofe	pronunciando	esa	pobre	é,	dándole	un	relieve
que	no	tiene	en	su	lengua.	Sin	duda	que	se	siente	halagada	en	su	tránsito	por	bocas
hispanas,	 pero	 hacemos	 el	mismo	 ridículo	 que	 si	 tratáramos	 de	 «excelencia»	 a	 un
cabo	de	gendarmes.

En	inglés,	la	voz	ha	sido	recibida	con	su	tilde	originaria	(élite)	o	sin	ella	(elite);	la
pronunciación	difiere	 en	un	 caso	y	otro,	 pero	no	 afecta	 al	 acento	 fónico,	 que	hiere
siempre	 la	 sílaba	 lit(e).	 En	 alemán,	 ingresó	 sin	 tilde	 (¡cómo	 no	 recordar	 las
Elitetruppenl!),	y	su	pronunciación	es,	por	supuesto,	grave	o	llana.	No	se	han	armado,
pues,	nuestro	barullo,	porque	sus	principios	acentuales	son	otros.

Hace	 cinco	 años	 —perdón	 por	 citarme—,	 decía	 yo	 en	 el	 diario	 madrileño
Informaciones:	«Escribamos	elite	si	nos	decidimos	a	hispanizar	 la	palabra;	y	“élite”
entre	 comillas,	 si	 aún	 mostramos	 aprensiones	 puristas.	 Pero	 pronunciemos	 elite	 y
nunca	élite».	Exhortaba	allí	a	 la	Academia	a	definirse	pronto	en	el	asunto.	Ya	lo	ha
hecho:	 hay	 que	 escribir	 y	 pronunciar	 elite,	 conservando	 para	 la	 i	 su	 tonicidad
etimológica.	No	caben	aprensiones	puristas:	la	corporación	nos	ha	absuelto	de	ellas,
no	por	capricho,	sino	impelida	por	la	masa	abrumadora	de	testimonios	que	almacena
en	 sus	 ficheros.	Son	 los	 escritores	de	 citra	y	ultramar,	y	 los	hablantes,	quienes	han
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instalado	 el	 galicismo	 en	 nuestra	 lengua,	 no	 los	 académicos.	 Éstos	 sólo	 podían
intentar	 poner	 orden	 en	 la	 adopción,	 invitar	 a	 todos	 los	 hispanohablantes	 a	 que
procedamos	 igual.	 He	 aquí,	 pues,	 su	 invitación:	 siendo	 imparable	 la	 fuerza	 de	 tal
palabra,	 abrámosle	 aunque	 sólo	 sea	 la	 gatera;	 pero	 que	 entre	 con	 cierto	 aseo
uniforme.

Cabe	una	objeción:	si	se	trata	de	mantener	la	fonética	etimológica,	¿por	qué	no	se
ha	 adoptado	 esa	 voz	 como	 elit?	 Sencillamente,	 porque	 el	 final	 en	 it	 tónico	 es
contrarío	 a	 la	 fonología	del	 español;	 sólo	 aparece	 en	el	 arabismo	cénit,	 y	 en	pitpit,
nombre	onomatopéyico	de	un	pájaro;	por	supuesto,	también	en	Judit.	¿Valía	la	pena
introducir	elit(e)	en	un	paradigma	tan	pobre	y	atípico?

Al	 Padre	 Restrepo	 la	 introducción	 de	 la	 palabra	 en	 el	 Diccionario	 le	 hubiera
gustado	poco;	en	1943,	con	ese	estilo	tiernamente	tosco	de	los	puristas,	escribió:	«Es
galicismo	hasta	la	médula,	y	tan	zopencos	hemos	sido	que	lo	traducimos	al	español
con	una	acentuación	bárbara	de	que	se	burlarían	los	señores	de	París».	Valía	la	pena
que	la	Academia	diera	ese	paso	para	que	ya	no	se	rían	más	de	nosotros	esos	señores.
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Analistas	y	politólogos

Un	 movimiento	 léxico	 muy	 conocido	 pretende	 elevar	 la	 dignidad	 de	 las
personas	 cambiando	 el	 nombre	 de	 aquello	 que	 las	 clasifica	 o	 caracteriza.	 Bien
conocido	es	el	chiste	brutal	de	los	palurdos	que	fueron	al	circo	atraídos	por	el	anuncio
que	se	hacía	de	una	troupe	de	liliputienses,	y	se	encontraron	con	una	realidad	mucho
menos	fantástica	que	el	nombre.	Especialmente	proclives	a	la	corrida	de	escalas	son
los	sustantivos	que	designan	oficios.	Don	Francisco	de	Quevedo	ya	se	burlaba	en	su
tiempo	 de	 aquel	 barbero	 «que	 se	 corría	 de	 que	 lo	 llamasen	 así»,	 y	 prefería	 ser
reconocido	como	«tundidor	de	mejillas	y	sastre	de	barbas».	O	de	un	verdugo	a	quien
sólo	consolaba	de	su	excesivo	trabajo	la	negra	honrilla	de	saberse	«criado	del	Rey».

En	 zonas	 que	 no	 admiten	 sarcasmo,	 el	 proceso	 ascendente	 tiene	 hoy	 enorme
fuerza,	y,	en	pocos	años,	hemos	visto	cómo	el	maestro	 cambiaba	 su	hermoso	 título
por	el	de	profesor,	el	aparejador	por	el	de	arquitecto	técnico,	y	el	practicante	por	el
de	ayudante	técnico	sanitario.	Paralelamente,	se	les	exigen	nuevas	condiciones	y	se
amplían	 o	 se	 cambian	 legalmente,	 aunque	 sea	 poco,	 sus	 competencias:	 lo
imprescindible	 —da	 la	 impresión—	 para	 justificar	 el	 cambio	 de	 los	 títulos
tradicionales,	nada	necesitados	de	moverse	por	mucho	que	exigencias	y	competencias
lo	hagan.

Esta	tendencia	a	aupar	los	nombres	es	palpable	en	todas	las	actividades	sociales.
Hasta	 hace	 poco,	 un	 Director	 General	 era	 normalmente	 en	 España	 un	 alto
funcionario	ministerial	 que	 ostentaba	 «la	 dirección	 superior	 de	 un	 cuerpo	 o	 de	 un
ramo».	 No	 hay	 ahora	 empresa	 que	 se	 precie	 si	 no	 tiene	 a	 su	 cabeza	 un	 excelso
Director	General:	pronto	los	habrá	hasta	en	los	puestos	de	venta	ambulante.	No	les
bastaba	el	sobrio	y	escueto	nombre	de	director.

Los	ejemplos	podrían	multiplicarse	en	todos	los	países	hispánicos,	y	tal	vez	en	los
de	 cualquier	 lengua,	 porque	 obedecen	 a	 una	 tendencia	 humana	 perfectamente
explicable.	Muchas	veces,	contrarresta	el	proceso	descalificador	contrario,	el	desdén
con	 que	miran	 los	 de	 arriba	 a	 los	 de	más	 abajo:	 aunque	 sólo	 sea	 con	 las	 palabras,
éstos	 tratan	 de	 subirse	 a	 par	 suyo.	 Hay	 casos,	 sin	 embargo,	 en	 que	 no	 se	 halla

www.lectulandia.com	-	Página	185



justificación.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 sublimar,	 exaltar
nominalmente	y	engrandecer	con	flatos	de	la	voz	a	los	comentaristas	de	prensa,	radio
y	televisión	que	se	especializan	en	cuestiones	político-sociales.	Empieza	a	llamárseles
analistas,	añadiéndoles	el	adjetivo	de	lo	que	analizan.	No	bastaba,	está	bien	claro,	su
nombre	 tradicional	 de	 comentaristas,	 o	 el	 más	 nuevo	 de	 columnistas	 (es	 decir,
redactores	 de	 una	 columna	 especializada,	 si	 se	 trata	 de	 prensa),	 y	 ha	 sido	 preciso
apelar	a	ese	término	pretencioso,	con	el	que,	es	de	suponer,	se	instalan	en	un	peldaño
superior	al	de	quienes	se	aplican	a	materias	de	menos	pingorote:	cultura,	 sucesos	o
deportes,	pongamos	por	caso.

Evidentemente,	 no	 se	 trata	 de	 un	 término	 disparatado,	 puesto	 que	 aquellas
cuestiones	 son	 susceptibles	 de	 análisis.	 Pero	 aquí	 se	 invade	un	 territorio	 semántico
bien	 delimitado,	 confundiéndolo.	 Porque	 analista	 es	 ya	 «el	 que	 hace	 análisis
químicos	 o	médicos»,	 y	 también	 la	 «persona	 que	 se	 dedica	 al	 estudio	 del	 análisis
matemático».	 Acepciones,	 las	 dos,	 de	 prestigio	 técnico	 o	 científico,	 que	 es,
justamente,	el	que	aspiran	a	beneficiar	los	profesionales	del	comentario.

Lo	 malo	 es	 que	 ese	 corrimiento	 de	 escalas	 resulta	 perfectamente	 innecesario,
porque	 comentarista	 o	 columnista	 dicen	 exactamente	 lo	 mismo,	 no	 equivocan,	 no
desplazan,	y	aunque	hayan	sido	vocablos	inducidos	por	el	inglés	(columnista,	seguro;
comentarista,	muy	probable),	hacían	falta	para	designar	una	realidad	no	engendrada
en	 nuestros	 pagos.	 Pero,	 contando	 ya	 con	 esos	 dos	 términos,	 ¿hace	 alguna	 falta
analista,	 que,	 en	 esa	 acepción	 periodística,	 es	 un	 anglicismo	 aún	más	 rudo?	 Sería
hermoso	verlo	desaparecer	por	el	sumidero	que	traga	las	vanidades.

Además	de	su	origen	y	de	su	superfluidad,	se	opone	a	su	introducción	un	cierto
instinto	de	justicia.	No	parece	que	pueda	darse	ese	título	tan	prestigioso	a	todos	los
que,	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 comentan	 lo	 que	 sucede	 en	 lo	 político	 y
aledaños.	Habrá	—hay—	algunos	que	hablan	o	escriben	con	informaciones	precisas
tras	 larga	 meditación	 y	 con	 buen	 estilo;	 esto	 es,	 cumpliendo	 ciertos	 requisitos
«científicos»	 que	 les	 confieren	 autoridad.	 Pero	 habrá	 —hay—	 otros	 que	 analizan
entre	whisky	 y	Winston,	 con	 la	 inspiración	 aneja	 a	 estos	 estímulos,	 y	 a	 quienes	 el
instinto	 se	 resiste	 a	 llamar	 analistas.	 Se	 argüirá	 que	 también	 hay	 arquitectos,
abogados,	médicos,	catedráticos	y	analistas	de	laboratorio	muy	malos,	y	que	todos	se
benefician	del	mismo	nombre.	No	es	 igual:	a	efectos	 lingüísticos	—los	que	aquí	se
plantean—,	tienen	una	designación	acuñada	en	el	Diccionario;	y	lo	que	se	debate	es
la	oportunidad	de	que	aspire	a	entrar	en	él	un	anglicismo	inútil.	Comprendo	que	este
argumento	 resulta	 insignificante,	y	que,	por	 sí	 solo,	 carece	de	 fuerza,	pero	quizá	 la
adquiera	sumado	a	los	otros	expuestos.

Está	avanzando,	a	 la	vez,	otro	neologismo	en	estrecha	vecindad	con	éste,	usado
prácticamente	 como	 sinónimo	 suyo:	 politólogo,	 recientemente	 acuñado	 sobre	 el
esquema	 ideólogo,	 musicólogo,	 lexicólogo,	 etc.	 Resulta	 aún	 más	 sublime	 que
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analista,	 aunque	 pésimamente	 construido:	 lo	 correcto,	 y	 aún	 más	 feo,	 sería
politicólogo.	Nombre	que	evoca	más	bien	a	alguien	que,	sin	dedicarse	necesariamente
a	la	política,	posee	especiales	conocimientos	de	ella.	Los	cuales	no	tienen	por	qué	ser
contingentes	y	referidos	a	una	realidad	circunstancial,	que	son	los	característicos	del
comentarista	 (o	 analista),	 sino	 preferentemente	 teóricos,	 resultantes	 de	 una
aplicación	estudiosa	a	la	ciencia	política.	Un	especialista	en	tal	ciencia	podría	ser	—si
se	 atreve	 con	 el	 término—	 un	 politicólogo;	 un	 glosador	 del	 acontecer	 diario,
evidentemente	no.

Pero	rueda	la	bola,	engordando	de	énfasis	y	pedantería.	Ahora	se	han	alzado	con
esos	nombres	los	especialistas	en	Congreso,	partidos	y	sindicatos.	Lo	lógico	es	que	el
proceso	siga,	y	tengamos	pronto	analistas	de	cultura,	de	sucesos,	de	deportes,	y	hasta
de	bodas	y	divorcios	sonados.	El	paso	siguiente,	podemos	estar	seguros,	lo	darán	los
culturólogos,	sucesólogos,	deportólogos,	nupciólogos	y	demás.

Al	 final,	 uno	 piensa:	 ¿qué	más	 da,	 si	 con	 ello	 alcanzan	 felicidad	 unos	 cuantos
ciudadanos	 honrados?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 seguiremos	 leyendo	 y	 escuchando	 a
unos	pocos,	atraídos	por	sus	nombres	propios,	y	no	por	el	título	que	les	o	se	den.
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Colectivo

El	empleo	de	colectivo	como	nombre	empezó	a	sonar	por	España,	si	no	estoy
equivocado,	hace	una	quincena	de	años.	Al	menos,	por	entonces	empezó	a	chocarme;
siempre	 se	 refería	 a	 grupos	 teatrales	 que	 se	 declaraban	 independientes	 y	 actuaban
fuera	 de	 los	 circuitos	 comerciales.	 Muchos	 grupos	 se	 denominaban	 a	 sí	 mismos
colectivos.	 Su	 actividad,	 como	 es	 bien	 sabido,	 constituyó	 una	 forma	 solapada	 de
lucha	contra	el	franquismo,	que	no	escapó	a	veces	de	duras	sanciones.	Las	alusiones
directas	o	alegóricas	a	la	dictadura	eran	patentes	o	latentes	en	aquellos	espectáculos;
pero	el	alcance	de	las	pullas	iba	más	lejos,	y	se	dirigía	genéricamente	contra	el	orden
burgués.	 El	 término	 colectivo	 mismo	 denunciaba	 ya	 la	 intención:	 procede	 del
vocabulario	comunista,	como	ha	señalado	el	lingüista	italiano	Maurizio	Dardano.	No
digo	que	 todos	aquellos	grupos	 fueran	comunistas,	pero	a	 todos	 los	unía	—y	sigue
uniéndolos,	claro—	una	misma	intención	antiburguesa,	en	los	frentes	sociopolítico	y
teatral.	Si,	en	este	último,	el	sistema	impone	un	autor,	un	director	y	unos	actores	de
nombre	 conocido	 en	 primeros	 papeles,	 que	 se	 destacan	 con	 letras	 grandes	 en	 las
carteleras	(cosas	todas	ellas	bien	alejadas	de	lo	colectivo),	las	nuevas	tropas	artísticas
se	afirmaban	haciendo	todo	lo	contrario.

Frente	 al	 autor,	 en	 efecto,	 representaban	—insisto	 y	 aún	 representan,	 porque	 el
fenómeno	tiene	pujanza—	obras	imaginadas	entre	todos,	frecuentemente	sin	palabras;
no	 había	 director,	 y	 el	 juego	 escénico	 dependía	 de	 las	 iniciativas	 de	 los	 actores,
libremente	 discutidas;	 tampoco	 existían	 grandes	 papeles,	 y	 cualquier	 intención	 de
divismo	se	neutralizaba	con	el	 total	anonimato	de	los	intérpretes.	En	muchos	casos,
esta	 corresponsabilidad	 se	 fortalecía	 con	 una	 ascética	 vida	 comunitaria:	 el	 ejemplo
del	Living	norteamericano	fue	para	muchos	jóvenes	del	mundo	entero,	entre	ellos	los
nuestros,	 deslumbrante	 revelación.	Y,	 como	 he	 dicho,	 renunciando	 a	 designaciones
como	«compañía»	—con	el	tufo	de	lo	que	se	quería	combatir—	o	«grupo	teatral»	o
algo	semejante,	la	terminología	del	partido	les	dio	nombre	de	pila:	serían	colectivos.

La	 palabra,	 de	 difusión	 internacional,	 parece	 sumamente	 apropiada.	Hacía	 falta
para	designar	esa	realidad	nueva,	es	decir,	para	que	ésta	existiera;	porque	nada	tiene
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existencia	sin	un	nombre.	Un	colectivo	teatral,	trabajando	del	modo	que	hemos	dicho,
ningún	parecido	tiene	con	esos	fortuitos	conjuntos	de	aficionados	que,	desde	tiempo
inmemorial,	 se	 reúnen	 para	 satisfacer	 una	 vocación	 exclusivamente	 histriónica,	 sin
pretensiones	profesionales,	aunque	alguno	de	sus	miembros	aspire	a	integrarse	en	la
profesión.	 Tales	 conjuntos	 no	 son	 anónimos,	 y,	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones,	 sólo
aspiran	 a	 reproducir	 en	 un	 pequeño	 ámbito	 (la	 fábrica,	 el	 círculo,	 la	 parroquia,	 el
barrio,	 etc.)	 lo	que	ya	ha	 sido	ofrecido	por	 el	 teatro	 comercial.	Quienes	 forman	un
colectivo	 dedicado	 al	 arte	 dramático	 son,	 al	 menos	 circunstancialmente,
profesionales,	sirven	un	proyecto	social	bien	definido	—por	lo	común,	el	de	cambiar
la	 sociedad—,	y	aborrecen	 lo	que	aman	 los	aficionados	 tradicionales:	el	 lucimiento
personal,	 el	 pequeño	 y	 efímero	 triunfo	 entre	 amigos	 complacientes.	 Esto,	 unido
necesariamente	a	la	autogestión	de	todos	los	asuntos	del	grupo,	es	lo	que	requería	ser
nominado;	y	aquel	término	se	posó	sobre	ellos	tan	oportunamente	como	una	gaviota
en	 el	mástil	 de	 un	 náufrago.	 Confieso	 que	 a	mí	me	 parecía	 redondo	 el	 acierto	 del
término	(no	tanto	el	de	lo	que	designaban;	he	asistido	a	muchas	representaciones	de
ese	 tipo,	y	me	sobran	los	dedos	de	una	mano	para	contar	 las	que	me	han	permitido
atisbar	una	esperanza	en	su	futuro	artístico).

Eran	los	únicos	colectivos	que	yo	conocía;	los	únicos	que,	aun	a	regañadientes,	se
permitían.	Hasta	que	ha	llegado	la	normalidad	democrática,	y	han	florecido	en	todos
los	 jardines,	hasta	en	 los	más	alejados	del	coto	 teatral.	Ahora	 se	habla	y	 se	escribe
normalmente	del	colectivo	de	los	notarios,	del	de	los	estudiantes	de	informática,	del
de	 los	gays,	del	de	 los	enfermos	de	un	hospital…	El	colectivo	de	 los	profesores	no
numerarios	arranca	poder	al	de	los	numerarios,	y	el	de	obreros	de	Renault	reivindica
sus	 derechos.	 El	 término	 marxista	 circula	 ya	 sin	 rebozo,	 aunque	 muchos	 de	 los
usuarios	desconozcan	su	origen:	simplemente,	se	ha	puesto	de	moda,	y	ésta	no	tiene
que	dar	cuenta	de	sus	actos.

En	tales	aplicaciones,	el	vocablo	apenas	admite	justificación:	los	colectivos,	en	la
mera	acepción	de	«personas	que	comparten	ciertos	intereses»,	e,	incluso,	que	actúan
mancomunadamente	en	su	defensa,	han	existido	siempre,	sin	necesidad	de	 llamarse
así.	 Se	 hablaba	 de	 «los	 notarios»,	 «los	 estudiantes»,	 «los	 obreros»,	 etc.	 La	 idea	 de
«conjunto»	estaba	ya	en	el	plural	y	en	el	artículo.	Pero	esa	idea	de	simple	«conjunto»
no	 bastó	 a	 quienes	 deseaban	 imbuir	 en	 ciertos	 grupos	 una	 actitud	 beligerante	 y
reivindicativa	ante	los	conflictos	sociales.	Políticamente,	la	invención	está	lejos	de	ser
un	dislate.	Cuando	uno	pertenece	a	un	colectivo	y	lo	arropa	tal	palabra,	se	siente	más
fuerte,	como	si	acumulara	 la	potencia	 total	del	grupo.	El	 término	sugiere	 la	energía
resultante	 de	 multiplicar	 energías,	 invencibilidad,	 límites	 netos	 e	 inflexibles	 ante
colectivos	de	intereses	contrarios…	Basta	con	infundir	a	tan	vigorosa	solidaridad	una
corriente	 de	 lucha	 ad	 hoc,	 para	 convertirla	 en	 un	 pequeño	—o	 grande—	 ejército
combatiente:	tiene	bandera	y	consigna.
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Claro	 que	 la	moda,	 la	 dichosa	moda,	 la	 amiga	 del	 alma	 de	 quienes	 hablan	 sin
pensar,	está	aguando	la	neta	y	dura	densidad	política	del	vocablo.	Se	da	el	nombre	de
colectivos	a	conjuntos	de	personas	carentes	del	mordiente	típico	del	producto:	plumas
hay	 capaces	 de	 escribir	 sobre	 un	 colectivo	 de	 frailes	 mínimos.	 Sencillamente,	 el
nombre	 se	 está	 trivializando	 como	 sinónimo	 insulso	 de	 «grupo»	 o	 «conjunto».	No
tardaremos	 en	 oír	 hablar	 del	 colectivo	 del	Real	Madrid	 o	 del	River	 Plate;	 o	 de	 la
buena	 lidia	 que,	 en	 el	 ruedo,	 hizo	 el	colectivo	 de	 tal	 o	 cual	 torero.	Con	 lo	 cual,	 la
intención	 que	 presidió	 aquel	 desplazamiento	 semántico	 a	 favor	 de	 los	 intereses
comunistas,	 habría	 sido	 pulverizada.	Confieso	 que,	 como	 filólogo	 o	 amador	 de	 las
palabras,	lo	lamentaré	de	veras,	porque	todas	las	realidades,	gusten	o	no,	deben	tener
su	nombre.

Me	permitiría	sugerir	que	se	frenara	ese	proceso	de	trivialización:	conduce	a	una
acepción	neologista	de	colectivo	perfectamente	inútil.	Mi	renuencia	ante	ella	está,	tal
vez,	dictada	por	aquel	 significado	 teatral	 con	que	 la	 conocí,	y	que	 tan	acertado	me
pareció	porque	daba	nombre	a	una	cosa	nueva	con	un	 término	muy	asimilable.	Dar
otro	nombre	a	lo	que	ya	tiene	el	suyo,	supone	multiplicar	los	entes	sin	necesidad.	En
ello	hemos	estado	de	acuerdo	cuantos	asesoramos	idiomáticamente	a	la	Agencia	Efe,
que,	para	su	uso	 interno,	hemos	 formulado	 la	siguiente	 recomendación:	«Colectivo.
Empléese	 en	 esta	 acepción:	 conjunto	 de	 personas	 unidas	 por	 los	mismos	 intereses
políticos,	 artísticos,	 sociales,	 etc.,	 que	 se	 agrupan	 para	 una	 empresa	 común,
realizándola	 y	 gestionándola	 entre	 todas	 ellas.	 Evítese	 el	 uso	 de	 colectivo	 para
designar	grupos	en	los	que	no	se	dan	estas	circunstancias».
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El	dequeísmo

«Le	dije	de	que	no	fuera,	y	fue»	se	lamentaba	por	la	radio	el	otro	día	una	mujer,
contando	 cómo	 su	 hijo	 la	 había	 desobedecido	 acudiendo	 a	 una	 competición
motociclista	de	aficionados,	que	le	resultó	casi	fatal.	«Me	han	propuesto	de	que	haga
una	coproducción	en	México,	y	estoy	aguardando	el	guión»,	afirmaba	poco	después
una	estrella	nuestra	de	brillo	medio.	Y,	a	los	pocos	minutos,	un	árbitro	de	fútbol,	que
comparecía	en	el	mismo	programa	de	entrevistas,	justificaba	la	sanción	impuesta	a	un
jugador	 porque	 le	 ordenó	 de	 que	 no	 protestara	 sus	 decisiones,	 y	 el	 muchacho	 le
correspondió	con	una	higa.

A	la	plaga	del	de	que	la	han	bautizado	con	el	nombre	de	dequeísmo	los	lingüistas
americanos,	que	han	sido	los	pioneros	en	detectarlo,	pues,	según	todos	los	 indicios,
fue	en	el	español	de	Ultramar	donde	el	fenómeno	surgió	hace	unos	pocos	decenios.	Y
con	tal	fuerza	expansiva,	que	parece	afectar	al	continente	entero,	y	ya	a	España,	como
lo	revelan	esos	datos	radiofónicos,	y	miles	que	pueden	aportarse	con	sólo	escuchar	en
cualquier	 parte.	El	 proceso	posee	 tal	 empuje,	 y	 es	 de	 tanta	 importancia	 gramatical,
que	merece	mucha	atención.	Si	 llegara	a	 triunfar,	una	regla	 fundamental	de	nuestro
idioma,	 que	 exige	 la	 construcción	 apreposicional	 de	 las	 oraciones	 sustantivas	 en
función	 de	 complemento	 directo	 («Le	 dije	 que	 no	 fuera»,	 «Me	 han	 propuesto	 que
haga…»,	 «Le	 ordenó	 que	 no	 protestara»),	 sería	 sustituida	 por	 otra	 que	 obligaría	 a
anteponerles	de.

Lo	sorprendente	del	caso	es	que,	esta	vez,	la	innovación	no	se	introduce	por	esa
vía	 semiculta	 y	 semiconsciente	 del	 periodismo	 apresurado	 que	 solemos	 denunciar,
sino	 que	 parece	 provenir	 de	 usos	 radicalmente	 populares,	 en	 gran	 medida
espontáneos.	Tampoco	parece	haber	nacido	el	dequeísmo	en	un	lugar	concreto	desde
el	 cual	 se	 haya	 producido	 su	 irradiación	 (aunque	 es	 asunto	 que	 requeriría
averiguaciones	exactas),	sino	que	más	parece	fruto	de	una	poligénesis.	Y	si	esto	no	es
así,	si	resulta	detectable	un	origen	concreto,	será	preciso	conceder	que	existía	en	toda
la	 comunidad	 hablante	 una	 predisposición	 latente	 (¿o	 patente?)	 a	 acoger	 y	 a
reproducir	la	novedad,	y	que	tal	propensión	es	tan	misteriosa	por	lo	menos	como	la
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poligénesis.	No	deja	de	ser	curioso	el	hecho	de	que	estando	gestándose	los	cambios
lingüísticos	ante	los	ojos	de	todos,	seamos	muchas	veces	ciegos	para	percibirlos.	Los
advertimos	 cuando	 están	 en	 una	 fase	 avanzada,	 y	 hay	 que	 acudir	 a	 hipótesis
explicativas	 por	 fallos	 claros	 de	 la	 observación,	 que	 hubiera	 permitido	 saber	 con
precisión	sus	razones.	Es	lógico	que	no	podamos	justificar	exactamente	los	cambios
idiomáticos	antiguos,	si	se	nos	escapan	las	causas	de	los	que	están	ocurriendo.

En	 cualquier	 caso,	 el	 dequeísmo	 no	 resulta	 de	 la	 frivolidad	 que	 impulsa	 otros
fenómenos	 idiomáticos	 actuales,	 y	 que	 constituyen	manifestaciones	 de	 vulgaridad.
Es,	escuetamente,	un	vulgarismo.	La	diferencia	que	establecemos	entre	vulgaridad	y
vulgarismo	 parece	 útil	 para	 clasificar	 hechos	 que	 obedecen	 a	 causas	 diferentes.	 La
vulgaridad	 procede	 de	 un	 errado	 afán	 de	 distinción;	 se	 cultiva,	 en	 general,	 por
indoctos	 de	 corbata,	 y	 se	 orienta	 a	 producir	 apariencias	 de	 cultura,	 modernidad	 o
desenfado.	 Pretende	 efectos	 de	 distancia	 o	 apartamiento	 de	 lo	 común:	 quien,
hablando	o	escribiendo,	emplea	vulgaridades	(y	usa	a	nivel	de,	en	base	a,	de	cara	a,
por	 ejemplo,	 a	 tontas	 e	 idiotas),	 cree	 que	 así	 queda	 muy	 bien	 y	 que	 exhibe	 una
destreza	expresiva	a	la	altura	de	los	tiempos.

Los	vulgarismos	 no	 responden	a	 tales	pretensiones.	Son	empleados	por	 cuantos
no	poseen	otros	recursos	mejores	para	hablar	o	piensan	de	buena	fe	que	es	así	como
se	 habla	 (aunque	 a	 veces	 sospechen	 que	 su	 expresión	 no	 es	 correcta,	 y	 sufran	 por
ello).	En	 los	dos	 tipos	de	prevaricaciones	hay	quebranto	de	norma,	pero	 los	 juicios
que	 merecen	 son	 muy	 diferentes.	 La	 vulgaridad	 es	 normalmente	 culpable,	 por
voluntaria;	 el	 vulgarismo	 carece	 ordinariamente	 de	 culpa,	 y	 obedece	 a	 una	 débil
escolarización.	 Aquella	 se	 hace	 desdeñosa	 con	 los	 buenos	 usos,	 y	 cree	 superarlos;
este	 último	 no	 se	 compara	 con	 ellos,	 y,	 si	 lo	 hace,	 es	 para	 añorarlos.	 Aunque	 es
frecuente	 que	 los	 adictos	 a	 la	 vulgaridad	 incurran	 también	 en	 vulgarismos.	 A	 la
postre,	su	insensibilidad	idiomática	tiene	el	mismo	fundamento	ignorante.

¿Por	 qué	 razón,	 en	 grandes	 zonas	 del	 inmenso	 cuerpo	 del	 español	 se	 ha
desarrollado	 el	dequeísmo,	 la	 presencia	 de	 esa	 preposición	 parásita	 ante	 la	 oración
complementaria	de	verbos	como	mandar,	pensar,	decir,	sospechar,	 imaginar,	contar,
proponer,	 anunciar,	 disponer,	 saber,	 temer,	 suplicar	 y	 tantos	 más	 (todos	 los	 que
admiten	 tal	 tipo	 de	 complemento)?	 No	 es	 fácil	 dar	 con	 ella.	 Cabría	 pensar	 en	 la
acción	 analógica	 de	 oraciones	 cuyos	 verbos	 cuentan	 con	 un	 obligado	 régimen
preposicional	 («Eso	 depende	 de	 que	 llegue	 a	 tiempo»;	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 fue
allí»);	 pero	 su	 naturaleza	 sintáctica	 es	 tan	 diferente,	 que	 no	 parece	 probable	 tal
acción.	 De	 manera	 provisional,	 nos	 inclinaríamos	 a	 pensar	 en	 que	 de	 se	 ha
introducido	 tras	 los	 verbos	 susodichos	 por	 inducción	 del	 régimen	 de	 sus	 nombres
correspondientes.	 «Le	 ordenó	 que	 acudiera»	 dice	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que
«Le	 dio	 la	 orden	 de	 que	 acudiera»;	 los	 contenidos	 semánticos	 de	 «Temo	 que	 no
llegue	 a	 tiempo»	 y	 «Siento	 el	 temor	 de	 que	 no	 llegue	 a	 tiempo»	 son	 sumamente
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vecinos.	 Parece,	 por	 tanto,	 plausible	 que	 el	 de	 que,	 propio	 de	 las	 construcciones
nominales,	se	haya	introducido	en	las	verbales,	causando	la	anomalía	dequeísta:	«Le
ordenó	de	que	acudiera»,	«Temo	de	que	no	llegue	a	tiempo».

¿Por	qué	 se	ha	 realizado	 tal	 inducción	 en	nuestro	 tiempo,	y	no	 antes?	Hay	que
buscar	una	explicación	en	el	progreso	de	otra	tendencia	idiomática,	que,	justamente,
favorece	el	empleo	del	verbo	seguido	de	complemento,	en	lugar	del	verbo	sinónimo
solo:	dar	la	orden,	en	vez	de	ordenar;	hacer	una	propuesta,	por	proponer;	dirigir	una
súplica,	por	suplicar.	En	muchos	de	estos	casos,	la	oración	ha	de	proseguir	con	un	de
que,	 innecesario	 si	 aquella	 descomposición	 no	 se	 verifica.	 Sería,	 pues,	 el	 auge	 de
estas	 perífrasis	 lo	 que	 habría	 aumentado	 la	 frecuencia	 del	 de	 que,	 y,	 por	 tanto,	 su
capacidad	para	inducir	el	dequeísmo.

Pero,	 se	 acepte	 o	 no	 esta	 explicación	 gramatical	 de	 su	 origen,	 lo	 cierto	 es	 que
estamos	ante	un	fenómeno	extremadamente	vulgar	que	exige	una	reacción	vigorosa
por	parte	de	la	escuela	y	de	todos	los	medios	de	difusión.	Tenemos	noticia	de	que	esa
reacción	 se	 ha	 producido	 ya,	 y	 con	 notable	 éxito,	 en	 algunos	 países	 de
Hispanoamérica.	 Sabemos	 que,	 en	 España,	 luchan	 contra	 ese	 pequeño	 monstruo
abundantes	profesores.	La	 lucha	debe	convertirse	 en	una	 firme	cruzada	general:	 no
debe	 haber	 «mejores»	 ni	 «peores»	 en	 el	 empleo	 y	 disfrute	 del	 bien	 comunal	 por
excelencia,	que	es	el	idioma.
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Carisma

Las	 multitudes	 que	 el	 27	 de	 febrero	 se	 manifestaron	 en	 toda	 España	 por	 la
libertad,	la	democracia	y	la	Constitución,	aclamaron	justamente	a	«los	hombres	de	la
radio»	 (hombres	 y	mujeres,	 se	 entiende),	 que,	 en	 la	 terrible	 noche	 del	 Parlamento
secuestrado,	 ganaron	 con	 el	 Rey	 y	 las	 instituciones	 una	 difícil	 batalla	 de	 paz.
Transmitiendo	 incesantemente,	 y	 dando	 noticias	 de	 estricta	 tranquilidad	 en	 el
territorio	entero,	salvo	en	Valencia,	consiguieron	convencer	a	todos,	especialmente	a
los	conjurados	indecisos,	de	lo	que	obviamente	no	era	cierto:	de	que	los	sucesos	del
Congreso	y	de	Valencia	eran	sólo	incidentes	aislados	y	aventura	de	cuatro	exaltados.
El	papel	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	del	micro	fue	trascendental	para	España.	Y
han	recibido	la	gratitud	que	merecen.

Millones	 de	 ciudadanos	 pasamos	 la	 alucinante	 noche	 con	 dos	 o	 tres	 emisoras
sintonizadas,	en	pleno	estrabismo	auditivo,	y	con	los	ojos	puestos	en	el	televisor.	¿A
quién	podía	importar	la	corrección	lingüística	de	aquellos	informadores	emocionados,
en	 horas	 tan	 aciagas?	 Interesaban	 sólo	 las	 noticias,	 aunque	 llegaran	 en	 un	 caló
medianamente	inteligible.	Pero	la	normalidad	ha	vuelto,	y,	con	ella,	la	necesidad	de
que	 recuperen	 su	 importancia	 las	 otras	 misiones	 de	 los	 medios	 de	 difusión
audiovisuales.	En	primerísimo	término,	el	de	servir	de	norma	de	lenguaje.	La	misma
decisión	 cívica	 con	 que	 aquellos	 profesionales	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles	 solitarias	 y
heladas	 a	 contar	 qué	 sucedía,	 deben	 adoptar	 ante	 la	 responsabilidad	 didáctica	 que,
aún	más	que	la	escuela,	tienen	contraída	con	la	comunidad	hispanohablante.	Y	eso,	lo
mismo	cuando	 leen	 sus	cuartillas	que	cuando	 improvisan.	Tal	empresa	de	paz	y	de
cultura	 no	 es	 tan	 intrépida	 ni	 vistosa,	 pero	 es,	 por	 lo	menos,	 tan	 decisiva.	Y	no	 se
cumple.

Abro	 un	 momento	 mi	 aparato	 de	 radio,	 y	 paseo	 su	 aguja	 por	 las	 emisoras
madrileñas.	Una	da	noticias	 de	 la	Universiada,	 los	 juegos	deportivos	universitarios
que	 se	 celebran	 estos	 días	 en	 el	 Pirineo	 aragonés,	 y,	 por	 si	 fuera	 exótico	 el	 viaje,
explica	a	quienes	deseen	asistir	«qué	condiciones	hay	que	hacer	para	llegar	a	Jaca».
Paso	 a	 otra,	 que	 instruye	 al	 público	 sobre	 los	 espectáculos	 infantiles	 del	 día,	 y	 el
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artista	 de	 turno,	 queriendo	 afirmar	 que	 escasean	 las	 películas	 aptas	 para	 todos	 los
públicos,	se	decide	por	este	giro	gongórico:	«hay	disminución	de	películas	en	cuanto
a	 todos	 los	 públicos	 se	 refiere».	 Y	 concluye	 la	 lista	 con	 el	 siguiente	 epifonema
recapitulador:	«Esta	es	 la	 lista	exhausta	de	películas	para	niños».	Probablemente	su
intención	era	decir	exhaustiva,	que	es	más	pedante	y,	por	tanto,	más	periodístico	que
completa;	pero	le	ha	salido	exhausta,	que	tal	vez	se	refiera	a	la	flaqueza	o	escasez	de
tales	filmes.

Cambio	de	onda;	una	bien	impostada	voz	femenina	habla	también	de	cine.	Cuenta
argumentos;	un	personaje	le	ruega	a	otro	no	sé	qué	una	vez	en	semana;	otro,	que	es
padre,	 ha	 entrado	 ya	 en	 las	 puertas	 de	 la	 vejez.	 La	 locutora	 padece	 de	 «enismo»
preposicional,	y	mudo	el	disco	antes	de	oírle	afirmar	que	alguien	marcha	en	su	casa	o
que	se	va	en	la	calle	arriba.

Una	 cuarta	 radiodifusora	 emite	 noticias;	 la	 sorprendo	 asegurando,	 esto	 es,
leyendo	que	 «no	 se	 produjo	 abandono	del	Tribunal	Constitucional	 por	 parte	 de	 los
policías	destinados	a	custodiar	el	mismo».	(¿No	se	tratará,	sin	embargo,	de	una	nota
oficial	 remitida?)	 Lo	 simple	 hubiera	 sido	 escribir	 que	 «los	 policías	 destinados	 a
custodiar	el	Tribunal	Constitucional	no	lo	abandonaron».	Seis	palabras	menos,	y	en
buen	orden.	Pero	los	medios	informativos,	en	general,	no	están	por	lo	simple	sino	por
lo	 compuesto.	 Adoran	 lo	 escarolado	 y	 lo	 curvilíneo;	 su	 mejor	 cifra	 para	 unir	 dos
puntos	es	el	ocho.	Y	ahí	está	ese	 terrible	el	mismo	con	que	nos	afligen	de	continuo
prensas	y	ondas.	«Se	detuvo	un	coche	y	una	señora	bajó	del	mismo»	(por	de	él);	«…
policías	destinados	a	custodiar	el	mismo»	(por	a	custodiarlo);	«una	manifestación	que
transcurrió	con	normalidad	durante	todo	el	recorrido	de	la	misma»	(por	durante	todo
su	 recorrido).	 Pero,	 de	 acuerdo	 con	 un	 presunto	 lema	 germánico,	 ¿por	 qué	 hacer
fáciles	las	cosas,	si	también	funcionan	las	difíciles?

He	oído	todos	esos	disparates	en	sólo	cinco	minutos	de	escucha.	Multipliqúense
por	 todas	 las	horas	del	día	en	 los	cientos	de	emisoras	de	 todo	el	mundo	hispano,	y
obtendremos	 una	 densidad	 de	 agresiones	 por	 segundo	 al	 idioma,	 que	 éste,	 ni	 aun
dentro	de	un	búnker	podría	resistir.	Son	miles	de	guerrilleros	hostigándolo	micrófono
en	mano.	Y	muchos	tirando	con	carga	anglosajona.	Por	ejemplo,	uno,	principalísimo,
que	casi	a	diario	dispara	por	la	ventana	de	Televisión	Española.	Hoy	—no	importa	el
día—,	 en	 el	 noticiario	 deportivo,	 ha	 asegurado	que	 el	 squash	 (ese	 frontón	 enano	 y
enjaulado	grato	a	los	yanquis)	gozaba	ya	de	gran	aceptación	y	carisma	en	España.	La
cabellera	se	me	ha	erguido.	Hasta	ahora	tal	imbecilidad	venían	afirmándola	él	y	otros
colegas,	de	ciertos	políticos,	de	algunas	estrellas,	de	tal	cual	futbolista.	Querían	decir
que	tiraban	del	público	y	lo	atraían	con	su	charme	y	su	flavor.	Pero	es	la	primera	vez
que	la	oigo	aplicada	a	cosas,	y	en	aquella	construcción	subnormal.

Carisma,	en	español,	es	palabra	de	origen	griego,	sublime	y	rara;	designa,	según
la	 Academia,	 el	 «don	 gratuito	 que	 concede	 Dios	 con	 abundancia	 a	 una	 criatura»;
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como,	 por	 ejemplo,	 el	 de	 curar	 enfermedades,	 el	 de	 lenguas	 o	 el	 de	 profecía.	 Un
vocablo	 para	 designar	 tan	 impresionantes	 facultades,	 se	 rodeó	 de	 respeto	 entre
nosotros,	y	se	quedó	en	su	altar,	sin	que	nadie	osara	tocarlo.	Me	parece	que	otro	tanto
ocurrió	 en	 francés.	Pero,	 en	 inglés,	 lengua	menos	 respetuosa	 con	 los	misterios,	 fue
apeada	 y	 lanzada	 al	 comercio	 para	 designar	 algún	 poder	 o	 virtud	 sobresalientes
atribuidos	a	una	persona,	capaces	de	subyugar	y	atraer	a	 las	gentes	como	un	fluido
sobrenatural.	De	 ahí	 a	 atribuirlo	 a	 una	 estrella	 de	 cine	 o	 a	 un	 ídolo	 del	 ring	 o	 del
estadio,	había	un	paso.	Y	se	dio.

Algunos	profesionales	de	la	información,	tan	atentos	a	cualquier	novedad	foránea
que	adorne	cual	guinda	su	pastel	expresivo,	como	sordos	a	la	voz	secular	y	entrañable
de	su	propio	idioma,	nos	han	plantado	este	carisma,	que	arraigará	si	el	Espíritu	Santo
no	lo	impide.	Particularmente,	no	me	parece	mal,	atribuido	a	hombres	y	mujeres	de
amplísimo	 influjo,	que,	en	esta	época	sin	milagros,	arrastren	a	 los	demás	a	grandes
empresas.	 Concedérselo	 a	 un	 travolta	 o	 a	 un	maradona,	 constituye	 sin	 duda	 una
dilapidación;	 no	 obstante,	 si	 hay	 pródigos	 tontos,	 con	 su	 pan	 se	 lo	 coman.	 Pero	 al
squash…	Y	 decir,	 además,	 que	 goza	 de	 gran	 carisma…	Dispongámonos	 a	 que	 la
publicidad	 se	 lo	 apropie,	 y	 empiece	 a	 anunciarnos	 lavadoras,	 licores,	 cigarrillos,
dispositivos	menstruales	y	ropa	interior	de	enorme	carisma.
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De	la	cumbre	al	interregno

Leo	 en	 un	 reciente	 artículo	 firmado	 por	 un	 conocido	 columnista:	 «En	 esta
cumbre	los	responsables	del	gobierno	en	las	provincias	españolas	han	podido	captar
el	pulso	 de	 la	 actual	 situación	 política».	 Lo	 cual,	 traducido	 al	 simple	 idioma	 de	 la
calle,	significa	exactamente:	«En	esta	reunión,	los	gobernadores	civiles	han	quedado
informados	de	 la	 situación	política».	Casi	 la	mitad	de	palabras	y,	 como	mínimo,	el
quíntuplo	 de	 nitidez.	 Pero	 ya	 no	 cabe	 dudar	 de	 que,	 para	muchos,	 ni	 el	 ahorro	 de
energía	 expresiva	 ni	 la	 claridad,	 la	 santa	 claridad,	 forman	 parte	 de	 sus	 ideales.
Domina	 en	 ellos,	 por	 el	 contrario,	 el	 afán	 de	 exhibir	 ringorrangos	 retóricos,	 que
consideran	lujo	y	elegancia	del	estilo,	y	son	sólo	el	lazo	de	la	coliflor.

Captar	 el	 pulso…	 ¿Acaso	 dice	 a	 sus	 amigos	 el	 autor	 de	 tal	 artículo:	 «Me	 he
captado	el	pulso	esta	mañana,	y	tenía	noventa	pulsaciones»?	El	pulso	se	capta	o	no	a
los	lipotímicos,	desmayados	o	moribundos;	a	quienes	viven	y	colean	se	les	toma.	¿O
era	 eso	 lo	 que	 astuta	 y	 solapadamente	 daba	 a	 entender	 el	 pasaje:	 que	 la	 situación
política	 española	 es	 tan	 átona	 y	 desfallecida	 que	 su	 débil	 pulso	 debe	 ser	 captado
como	 si	 fuera	 señal	 de	otra	 galaxia?	Pero	no:	 situado	 el	 párrafo	 en	 su	 contexto,	 se
pierde	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 tan	 aguda	 la	 intención.	 Quien	 lo	 escribió	 estaba,
sencillamente,	en	trance	metafórico,	furor	que,	cuando	acomete,	atropella	el	sentido
común	y	lo	arrebata.

En	 esa	 tesitura	 entusiasta	 ha	 hablado	 antes	 de	 una	 cumbre	 de	 gobernadores
civiles.	Así	de	alto.	Pero	por	grande	que	sea	el	 respeto	debido	a	 la	autoridad,	y	por
venerable	que	parezca	la	de	tales	funcionarios,	ofrece	alguna	resistencia	imaginarlos
constituidos	en	cumbre.	He	aquí	otra	sandez,	que	lo	es	por	virtud	del	abuso.	Se	trata
de	un	mero	calco	o	traducción	del	inglés	summit,	palabra	que	puede	designar	cuanto
descuella,	está	arriba	u	ocupa	una	posición	más	alta,	un	ápice,	la	cumbre	de	un	monte,
la	 punta	 de	 una	 pirámide…	 En	 una	 de	 sus	 acepciones,	 la	 que	 nos	 ha	 contagiado,
significa	«reunión	del	más	alto	nivel,	en	especial,	de	jefes	de	Estado	o	de	Gobierno»
(Webster);	parece	claro	que	ésta	no	corresponde	a	los	gobernadores	provinciales,	que
mandan	mucho,	en	efecto,	pero	no	supremamente.
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La	infiltración	del	vocablo	en	nuestro	idioma	empezó,	si	no	me	engaño,	a	raíz	del
top	de	Yalta	(1945),	en	que	Roosevelt,	Stalin	y	Churchill	hicieron	con	Europa	lo	que
llevamos	años	viviendo.	Hubo	que	traducir	aquel	término,	y	se	dio,	entonces	o	poco
después,	con	el	calco	feliz	de	cumbre.	Aquella	sí	que	lo	era:	prohombres	victoriosos
que	 trincharon	 el	 continente	 a	 placer.	 Se	 trataba,	 efectivamente,	 de	 una	 traducción
afortunada,	puesto	que,	 en	 español,	 aparte	de	 la	 acepción	«cima»,	cumbre	 significa
«la	mayor	elevación	de	una	cosa	o	último	grado	a	que	puede	 llegar».	Nada	 impide
que	esa	«cosa»	sea	una	concentración	de	prepotentes.	Me	parece	que	el	vocablo	se
mantuvo	en	sus	límites	solamente	durante	algunos	años;	podía	hablarse,	por	ejemplo,
de	una	cumbre	del	Papa	con	los	jerarcas	máximos	de	otras	Iglesias;	o	de	la	celebrada
por	varios	jefes	de	Estado	e,	incluso,	de	Gobierno.

Pero,	de	pronto,	 la	cumbre	 se	ha	abajado	y	ha	empezado	a	correr	por	el	 idioma
como	atacada	de	picor.	Han	empezado	a	celebrarse	cumbres,	no	sólo,	como	vemos,
de	 gobernadores	 civiles	 —que	 son	 autoridades	 delegadas—,	 sino	 de	 ejecutivos	 y
técnicos	 de	 empresas,	 de	 sindicalistas,	 de	 representantes	 estudiantiles	 y	 hasta	 de
mandos	de	la	policía	urbana.	Si	la	palabra,	en	sus	comienzos,	hacía	pensar	en	montes
ciclópeos,	 evocó	 luego	 también	 airosas	 colinas	 y	 graciosos	 collados;	 en	 su
aminoramiento,	cumbre	puede	ser,	en	cualquier	momento,	un	montoncito	de	tierra	al
lado	de	un	hormiguero.

Celebraríamos	 que	 ese	 proceso	 se	 detuviera.	 Las	 lenguas	 se	 enriquecen	 en	 sus
mutuos	contactos,	y	este	calco	anglicista	es	bello	y	útil	y	expresivo	si	se	constriñe	a
su	empleo	original.	Pero	si	se	abusa	de	él,	si	se	llama	cumbre	a	una	junta	de	vecinos,
habremos	 empobrecido	nuestro	 idioma,	 al	 desplazar	 sus	 términos	 propios	 (reunión,
conferencia,	 junta,	asamblea,	 consejo…),	 y	 sustituirlos	 por	 algo	 que,	 en	 definitiva,
será	una	insulsez,	privado	de	su	gracia	metafórica	de	origen.

No	sólo	eso:	habremos	cambiado	en	un	punto	nuestra	visión	castellana	del	mundo
por	la	anglosajona.	Exactamente	como	ocurre	con	ese	a	nivel	de	que	nos	aflige	aquí	y
en	Ultramar.	Frente	a	la	horizontalidad	de	relaciones,	en	definitiva	democrática,	que
se	 advierte	 en	 buena	 parte	 de	 nuestro	 sistema	 léxico,	 se	 está	 imponiendo	 una
ordenación	 vertical	 y	 jerárquica,	 radicalmente	 ajena	 a	 nosotros.	 Se	 empieza
considerando	las	cosas	en	base	a,	se	sitúan	a	nivel	de,	y,	empujándolas	escala	arriba,
son	elevadas	a	la	cumbre.

Culpa	 del	 énfasis,	 esa	 pegajosa	 sarna	 que	 ha	 acometido	 a	 tantos	 hablantes	 y
escribientes.	No	es	que	colectivamente	nos	hayamos	hecho	más	ampulosos.	Ocurre
tan	sólo	que	muchos	que	viven	de	la	pluma	y	del	micro	—y	de	la	cátedra,	por	qué	no,
y	 del	 foro	 y	 de	 la	 política—	 carecen	 de	 la	 más	 pequeña	 sensibilidad	 idiomática.
Tienen	 pelos	 en	 la	 lengua,	 desconocen	 su	 idioma	 y	 son	 incapaces	 de	 detectar,	 por
tanto,	 lo	 ajeno.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 sienten	 la	 necesidad	 de	 distinguirse,	 de	 alzarse	 un
palmo	o	dos	sobre	el	común,	hablando	«de	otra	manera».	Y	ese	modo	es	el	énfasis,	el
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rodeo	 por	 frases	 bien	 pobladas	 de	 vocablos	 de	 moda.	 El	 resultado	 es	 que	 no	 se
expresan	 con	 el	 sencillo	 lenguaje	 del	 pueblo,	 pero	 tampoco	 logran	 individualizarse
porque	hablan	y	escriben	todos	igual,	todos	mal.	Las	excepciones	—por	fortuna,	las
hay—	son	las	que	sobresalen,	las	que	oyentes	y	lectores	buscan	por	su	originalidad.

El	énfasis	de	antaño	requería	grandes	conocimientos	idiomáticos	para	merecer	tal
nombre.	 Hoy	 sólo	 exige	 audacia	 y	 desdén	 por	 los	 modos	 simples	 del	 ciudadano
medio.	Una	forma	muy	fácil	de	alcanzarlo	consiste	en	desplazar	la	palabra	propia	y
adecuada,	sustituyéndola	por	otra	más	rara	aunque	no	sea	su	sinónima.	Ya	lo	hemos
visto:	 cumbre	 por	 reunión,	 y	 captar	 (el	 pulso)	 por	 tomarlo.	 Otro	 ejemplo:	 ¿como
llamaríamos	al	tiempo	que	transcurre	entre	dos	sucesos?	Se	me	ocurre	tal	vez	como	a
usted,	lector,	que	el	nombre	conveniente	sería	 intervalo	o	plazo.	Véase	cuál	emplea
una	 comentarista	 política	 en	 su	 brillante	 artículo	 de	 esta	 semana:	 «En	 el	 largo
interregno	de	las	siete	horas	que	mediaron	entre	el	programa	en	directo	con	que	nos
obsequió	la	radio	conectada	al	salón	del	Congreso,	y	el	mensaje	de	Su	Majestad,	¿qué
sucedió?».	Eso	podemos	preguntarnos	¿qué	sucedió?	Pues	que	no	hubo	interregno,	el
cual,	 Diccionario	 en	 mano,	 es	 el	 «espacio	 de	 tiempo	 en	 que	 un	 Estado	 no	 tiene
soberano».	 Pero	 está	 bien	 claro	 que	 en	 aquellas	 horas	 —las	 del	 secuestro	 del
Parlamento—	España	sí	tuvo	un	soberano	con	los	atributos	precisos.

Dislates	 de	 este	 calibre	 pululan	 por	 ondas	 y	 prensas	 convirtiendo	 en	 caos	 el
instrumento	 que	 se	 nos	 ha	 dado	 para	 entendernos.	 Y	 así	 proseguirá	 su
descomposición	 mientras	 no	 adquiramos	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 idioma	 no	 se
aprende	por	impregnación,	sino	por	estudio.	Y	mientras	cuantos	hacemos	uso	público
de	la	palabra	no	grabemos	en	nuestro	corazón	la	consigna	de	maese	Pedro:	«Llaneza,
muchacho,	no	te	encumbres,	que	toda	afectación	es	mala».	(«No	te	encumbres»,	dice;
¿aconsejaba	en	profecía?).
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Santuario

Se	cuenta	que	el	último	rey	de	Portugal,	don	Manuel	II,	habiendo	preguntado	a
su	 ayuda	 de	 cámara	 el	 nombre	 de	 un	 embajador	 hispanoamericano	 cuyas	 cartas
credenciales	 debía	 recibir	 aquel	 día,	 se	 encontró	 con	 la	 resistencia	 del	 palaciego	 a
decírselo:	«Majestad,	no	sé	si	debo…».	Pero	la	orden	del	monarca	venció	el	púdico
temor,	y	con	un	desmayo	de	voz,	le	dio	el	nombre:	«Se	llama	Raúl	Porras	y	Porras».
No	es	difícil	 imaginar	 el	 porqué	de	 aquel	melindre.	Y	 se	 cuenta	que	 el	 desdichado
rey,	a	quien	la	dignidad	de	la	corona	obligaba	a	permanecer	impasible	en	los	trances
graves,	se	limitó	a	comentar:	«Lo	que	me	molesta	es	 la	 insistencia».	Esto	es	 lo	que
sucede	con	los	dislates	del	lenguaje	que	pululan	por	la	prensa	y	fatigan	las	ondas:	aun
siendo	 muchos,	 parecen	 más	 de	 los	 que	 son,	 por	 su	 tenacidad	 y	 frecuencia.	 Mi
maestro,	 el	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona	 José	 Manuel	 Blecua,	 ha
publicado	 en	 Heraldo	 de	 Aragón	 un	 precioso	 artículo	 titulado	 «Nueva	 aguja	 de
navegar	cultos»,	sobre	la	plantilla	de	la	famosa	sátira	antigongorina	de	Quevedo,	que
empieza:	 «Quien	 quisiere	 ser	 culto	 en	 sólo	 un	 día,	 /	 la	 jeri-aprenderá-gonza
siguiente».	 Al	 hilo	 de	 una	 sesuda	 reflexión	 deportiva,	 nuestro	 gran	 filólogo	 va
enhebrando	 varias	 de	 las	 frecuentes	 y	 laureadas	 sandeces	 con	 que	 muchos
profesionales	de	la	pluma	y	del	micro	nos	vapulean	desde	la	hora	prima,	por	todos	los
medios	a	su	alcance,	que	son	los	mass.	Blecua	inicia	así	su	broma:	«La	filosofía	que
se	contempla	en	las	altas	instancias	del	poder	del	Estado	español	a	nivel	de	ministros,
directores	generales	y	líderes	de	los	partidos	políticos	en	el	contencioso	del	CIID,	en
base	a	las	informaciones	de	los	medios	de	comunicación,	no	contacta	con	la	realidad
objetiva».	 Por	 el	 artículo	 desfilan	 cuestionar,	 ente,	 responsabilizar,	 de	 cara	 a,
mentalizarse,	 cumplimentación,	 colectivo,	 desinformar,	 y/o,	 ofertar…,	 docenas	 de
bobaditas	 que	 navegan	 por	 el	 torrente	 sanguíneo	 del	 idioma,	 envenenándolo.
Mientras	 sus	 usuarios,	 nuestros	 agrestes	 políticos	 y	 sus	 corifeos,	 hablando	 y
escribiendo	así,	creen	estar	caminando	por	la	cresta	de	la	modernidad,	y	confunden	el
estupor	de	sus	oyentes	o	lectores	con	el	pasmo	a	que	aspiran.

Pero	 confesamos	 con	 don	Manuel	 de	Portugal	 que	 lo	molesto	 es	 la	 insistencia.
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Que	 traigan	 a	 su	prosa	 tal	 o	 cual	 extranjerismo	diestramente	 injerido,	 o	 la	 adornen
con	 una	 invención	 propia,	 puede	 ser	 gracia	 y	 alivio	 del	 estilo.	 Así,	 quien	 tuvo	 la
ocurrencia	de	afirmar	que	un	personaje	fue	recibido	en	olor	de	multitud,	aunque	no
demostraba	 finura	 de	 olfato,	 hacía	 patente	 su	 modesta	 creatividad	 personal.	 Pero
quienes,	después,	adueñándose	del	invento,	que	debía	ser	privati	iuris,	 lo	han	hecho
mostrenco	 repitiendo	 tal	 locución	 con	 fervor	 lauretano,	 padecen	 de	 perlesía	mental
crónica.	Y	es	sabido	cuán	numerosa	resulta	la	turba	de	tales	perléticos.

¿Se	le	ocurrió	a	algún	periodista	con	pujos	creadores	decir	que	un	comando	etarra
se	 había	 refugiado	 en	 su	 santuario	 de	 Francia	 tras	 cometer	 el	 crimen
consuetudinario?	 O,	 como	 es	 más	 probable,	 ¿trajo	 tal	 novedad	 algún	 teletipo
angloparlante?	 Porque	 se	 trata	 de	 purísimo	 ingles	 (o	 francés).	 Santuario	 ha
significado	y	significa	en	español	«templo	en	que	se	venera	la	imagen	de	un	santo	de
especial	 devoción»	 y	 «parte	 anterior	 del	 tabernáculo».	 No	 hay	 que	 imaginar	 a	 los
terroristas	 refugiándose	 en	 tan	 piadosos	 lugares.	 Aunque	 los	 templos	 (de	 ahí	 la
acepción	 anglofrancesa)	 tenían	 el	 privilegio	 de	 amparar	 a	 quienes	 se	 recogían	 en
ellos.	 En	 nuestra	 lengua	 eso	 se	 llamó	 acogerse	 a	 sagrado,	 el	 sagrado,	 explica	 el
Diccionario	 de	 Autoridades,	 «se	 toma	 por	 el	 lugar	 que	 sirve	 de	 recurso	 a	 los
delincuentes,	y	se	ha	permitido	para	su	refugio,	en	donde	están	seguros	de	la	justicia,
en	los	delitos	que	no	exceptúa	el	derecho».	Se	decía	también	acogerse	a	la	Iglesia;	y
no	lo	hacían	sólo	los	malhechores	airados,	sino	también	quienes,	haciéndose	clérigos,
se	libraban	de	sus	deudas	o	de	pagar	tributos.

Aquella	 costumbre	 y	 privilegio	 han	 dado	 abundante	 juego	 literario.	 Los
criminales,	perseguidos	por	la	justicia,	se	metían	en	un	templo	a	cuyas	puertas	habían
de	detenerse	los	alguaciles.	Allí,	mantenidos	por	colegas	y	aficionados,	aguardaban	la
ocasión	de	escapar,	que	se	producía	normalmente.	En	la	lengua	de	los	rufianes,	eso	se
denominó	 llamarse	o	hacerse	 (a)	altana,	antana	o	andana,	voces	estas	últimas	que
significaban	 «iglesia»	 en	 la	 lengua	 de	 germanía.	 Por	 eso,	 el	 padre	 de	 Pablos	 el
Buscón	«siempre	andaba	por	las	iglesias,	y	no	de	puro	buen	cristiano».	Y	él	mismo,
cuando	 en	 Sevilla	 salió	 una	 noche	 con	 unos	 rufos	 «a	 montería	 de	 corchetes»,	 y
libraron	 «de	 sus	malditas	 ánimas»	 a	 dos,	 hubo	 de	 refugiarse	 con	 la	 cuadrilla	 en	 la
iglesia	Mayor,	 donde,	 a	 su	 olor,	 acudieron	 ninfas,	 entre	 ellas	 la	Grajal,	 con	 la	 que
Pablos	 navegó	 en	 ansias.	No	 reinaba,	 pues,	 un	 recogimiento	 edificante	 en	 el	 sacro
refugio.	 De	 otro	 personaje	 cuenta	 Quevedo	 en	 las	Capitulaciones	 que,	 habiéndose
hecho	antana,	recibía	en	la	iglesia	ocho	o	diez	reales	diarios	de	una	hembra	a	la	que
había	 embaucado.	 (Llamarse	 antana	 o	 andana	 poseía	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 su
significado	actual;	el	Diccionario	de	Autoridades	[1726]	define	así	antana:	«Voz	que
sólo	tiene	uso	en	la	frase	vulgar	llamarse	antana	[que	otros	dicen	andana],	y	se	da	a
entender	con	ella	que	alguno	niega	con	tenacidad	lo	que	ha	dicho	u	ofrecido»).

A	donde	se	esconden,	pues,	 llamándose	andana	a	la	antigua,	nuestros	abertzales
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de	metralleta,	es	metafóricamente,	en	el	sagrado	de	Francia,	no	en	ese	santuario	de
que	hablan	los	periódicos	y	las	radios.	En	francés	sanctuaire,	y	en	inglés	sanctuary,	sí
que	tienen	la	acepción	de	«asilo	inviolable».	En	inglés,	además,	la	de	lugar	donde	se
ampara	a	los	pajaritos	inocentes	de	los	pájaros	de	cuenta.	Pero	no	es	esta	acepción	la
que	 nos	 han	 traído	 nuestros	 avisados	 informadores,	 sino	 la	 otra,	 la	más	 recia.	 Del
inglés	o	del	francés	la	han	tomado	para	explicarnos	que	Francia,	nuestro	amor,	es	la
iglesia	 que	 acoge	 a	 los	 etarras,	 cuando	 regresan	 de	 sus	 habituales	 monterías.	 Una
iglesia	 laica,	 como	 es	 natural,	 désaffectée	 pero	 celosa	 de	 sus	 privilegios	 y
responsabilidades	maternales.

He	aquí	un	ejemplo	claro	de	extranjerismo	inútil.	Tenemos	en	español,	siglos	ha,
el	concepto	y	 la	palabra.	Pero	nunca	 falta	un	 follón	que	diga	una	vanidad.	Querido
José	Manuel	Blecua:	añade	santuario	a	tu	«Nueva	aguja	de	marear»	insensatos.

www.lectulandia.com	-	Página	202



De	cara	al	Mundial	de	fútbol

No	quiero	engañar	a	nadie	con	este	título,	que	encabeza	un	artículo	meramente
idiomático,	 y,	 por	 tanto,	 sin	 importancia.	 ¡Cuánto	 lamento	 ser	 incompetente	 en	 los
asuntos	 que	 rodean	 a	 ese	 acontecimiento	 planetario!	 Celebraría	 tener	 dotes	 para
contribuir	con	un	comentario,	una	glosa,	una	crítica,	aunque	sólo	fuera	un	canto	lírico
al	pasmoso	espectáculo	que	España	va	a	conocer	en	1982,	y	que	va	a	convertirnos	en
ombligo	 del	 mundo	 y	 envidia	 de	 naciones.	 Pero	 aunque	 excite	 mis	 neuronas
patrióticas,	 y	 considere	 la	 lluvia	 de	 oro	 —dicen—	 que	 va	 a	 caernos,	 capaz	 de
resarcirnos	de	esta	sequía	bíblica	abatida	sobre	España,	sólo	se	me	ocurre	pensar	en
dónde	podré	ponerme	al	abrigo	de	 tan	 formidable	cataclismo.	Pido	disculpa	por	mi
tenaz	misantropía,	y	entro	derecho	en	el	tema	de	hoy.

Que	es	el	de	una	triunfal	locución	prepositiva	nacida	al	castellano	de	acá,	y	que
puede	oírse	y	leerse	con	superabundancia:	«Se	hacen	preparativos	de	cara	al	Mundial
de	 fútbol»;	 «Los	 partidos	 se	 organizan	 de	 cara	 a	 las	 próximas	 elecciones»;	 «Se
estudian	los	precios	de	cara	a	la	próxima	campaña	agrícola».	El	dichoso	giro	flamea
en	los	pulpitos	(«Sed	buenos	de	cara	a	vuestra	salvación»),	en	los	foros	(«Presentaré
pruebas	de	cara	a	probar	la	inocencia	del	acusado»),	en	las	cátedras,	en	las	tribunas,
y	cómo	no,	viaja	en	las	ondas	de	radio	y	televisión	que	cruzan	el	espacio	cubriéndolo
con	 sus	 alegres	 banderolas	 de	 dislates.	 Advirtamos	 que	 la	 tal	 locución	 presenta
muchas	veces	la	forma	abreviada	(y	más	digna	de	gratitud)	cara	a.

La	modernidad	del	giro	es	grande:	no	lo	he	localizado	antes	de	1966,	aunque	esta
fecha,	con	mejores	datos,	tenga	quizá	que	atrasarse	unos	años.	Figura	en	un	informe
de	Televisión	Española	—¿cómo	no?—,	donde	se	dice	que	la	programación	«tendrá
un	 interesante	 enfoque	 cara	 al	 fin	 de	 semana	 del	 espectador	 medio».	 (Dios	 mío,
cuántas	promesas	 incumplidas	por	el	bien	 llamado	«ente»).	Es	por	esas	 fechas,	año
más,	 año	 menos,	 cuando	 inicia	 una	 escalada	 que	 habrá	 de	 conducirlo	 a	 su	 ápice
actual.

Resulta	claro	que	la	novedad	de	la	locución	consiste	en	aplicarla	para	establecer
relaciones	de	finalidad,	como	sucedáneo	de	para	o	de	con	vistas	a.	Con	su	originario
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valor	 prepositivo	 de	 «dirección»	 próximamente	 equivalente	 a	 hacia,	 se	 documenta
desde	 los	 primeros	 siglos	 del	 idioma:	 ya	 hay	 un	 «cara	al	 sol»	 en	 las	Partidas.	 Su
término	suele	ser	un	nombre	de	lugar,	como	en	ese	ejemplo	alfonsí,	y	en	millares	que
podrían	 aducirse	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 He	 aquí	 uno	 del	 XVI;	 en	 una	 pieza	 de
Micael	de	Carvajal,	unos	personajes	preguntan	a	unos	viajeros	adonde	se	dirigen;	y
éstos	 contestan:	 «Hermanos,	 de	 cara	 a	 Egipto».	 Dando	 un	 salto	 a	 nuestro	 siglo,
leemos	 en	 un	 poema	 de	 J.	 L.	 Borges:	 «El	 agua	 se	 abre	 a	 infinitas	 huellas,	 /	 y	 en
ociosas	 canoas,	 de	 cara	 a	 las	 estrellas,	 /	 el	 hombre	 mide	 el	 vago	 tiempo	 con	 el
cigarro».

Pero	ese	nombre	que	sirve	de	término	puede	transformarse	en	un	lugar	figurado.
Manuel	 y	Antonio	Machado	 hacen	 decir	 a	 la	 protagonista	 de	La	 prima	 Fernanda:
«Tengo	que	vivir	de	cara	/	al	porvenir»;	en	su	Automoribundia,	Gómez	de	la	Serna,
refiriéndose	al	famoso	lienzo	de	Solana	que	presidía	las	reuniones	de	Pombo,	escribe:
«Todos	me	 decían	 que,	 por	 fin,	 un	 cuadro	 estaba	 en	 su	 sitio,	 cara	a	 la	 vida,	 en	 la
tertulia	popular»;	poco	antes,	Eugenio	Montes	se	había	referido	a	un	Rey	que	«lanza
por	 el	 océano	 las	 naves	cara	a	 la	 fábula	 increíble	 de	 la	 India».	 Figuradamente,	 un
lugar	puede	ser	cualquier	cosa	hacia	la	que	se	encamina	la	intención.	Buero	Vallejo	se
dirigía	así	a	la	Academia	el	día	de	su	ingreso	(1972):	«Y	ahora,	de	cara	al	tema	con
el	 que	 me	 he	 atrevido	 a	 solicitar	 vuestra	 atención,	 debo	 reconocer	 mi	 osadía	 al
elegirlo».	 Los	 ejemplos	 pululan,	 sobre	 todo	 en	 la	 época	 contemporánea.	 En	 todos
ellos,	el	hablante	o	el	escritor	expresan	un	movimiento,	una	marcha	o	una	tendencia
hacia	un	lugar	concreto	o	 imaginario	(tan	imaginario	que	puede	ser	un	tiempo	o	un
tema).	El	rostro,	real	o	fictivamente,	mira	a	ese	sitio,	en	avance	hacia	él.

Pero	cuando	se	aceleran	los	preparativos	«de	cara	al	Mundial	de	fútbol»,	lo	que
domina	 es	 la	 idea	 de	 «previsión»:	 se	 hace	 algo	 para	 algún	 fin,	 expresado	 con	 un
nombre	que	significa	un	proceso;	e,	incluso,	con	un	infinitivo	(«de	cara	a	probar	su
inocencia»).	La	idea	de	lugar,	básica	en	el	empleo	tradicional	de	la	locución,	falta	por
completo	en	el	neológico.	No	se	percibe	en	éste	la	significación	locativa	que	tiene	en
los	textos	que	hemos	aducido;	es,	lo	hemos	dicho,	un	sustituto	soso	de	con	vistas	a	(y,
a	veces,	simplemente,	de	para:	«Se	reúnen	hoy	de	cara	a	intentar	un	acuerdo»),	Pero
¿por	qué	el	éxito	de	la	locución	de	marras	a	expensas	de	con	vistas	a,	sobre	la	que	no
ofrece	 ventaja	 alguna?	 Habría	 que	 preguntarse	 antes	 por	 qué,	 y	 en	 fecha	 no	 muy
lejana,	 cobró	 fuerza	 esta	 última,	 a	 expensas	 de	 la	modestísima	 para.	 No	 es	 difícil
imaginar	 que	 ello	 se	 debió	 a	 que	 proporcionaba	 relieve	 a	 la	 «intención»	 y	 a	 la
«previsión»,	 sobreañadiéndolas	 a	 la	 mera	 «finalidad»	 que	 expresa	 la	 preposición.
Facilitaba	además	el	estilo	nominal,	 tan	grato	a	 los	 titulares	de	prensa;	escribir	«Se
modernizará	 nuestro	Ejército	 con	 vistas	 al	 ingreso	 en	 la	OTAN»	 resulta	mil	 veces
más	 elegante	 que	 encabezar	 así	 la	 noticia:	 «Se	 modernizará	 nuestro	 ejército	 para
ingresar	(o	el	ingreso)	en	la	OTAN».	Incuestionablemente,	esa	locución	ampliaba	las
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posibilidades	expresivas	del	idioma.
Supongamos	que	esto	haya	ocurrido	así;	 sin	embargo,	queda	en	pie	 la	pregunta

anterior:	¿por	qué	de	cara	a	se	nos	ha	colado,	oscureciendo	a	con	vistas	a?	Y	aquí	ya
no	cabe	más	causa	que	la	sinrazón.	Corresponde	a	una	tendencia	que	hoy	se	observa,
y	de	la	cual	ya	he	hablado	en	estos	artículos,	a	la	formulación	más	larga.	La	misma
que	 ha	 sembrado	 nuestro	 idioma	 con	 la	 sal	 de	 en	 base	 a	 o	 a	 nivel	 de.	 Donde
tantísimas	 veces	 podría	 aparecer	 una	 sencilla	 preposición,	 es	 empujada	 por	 esos
robustos	y	ajayanados	rodeos,	que	confieren	un	no	sé	qué	de	pericia	y	cultura	a	quien
los	usa.	La	pericia	y	cultura,	claro,	que	no	poseen.	Aquella	tendencia	se	combina	con
el	prurito	de	novedad:	es	más	nuevo	de	cara	a	que	con	vistas	a.	Y	nada	importa	que
sea	más	feo	—a	mí,	por	lo	menos,	me	lo	parece—,	si	es	capaz	de	producir	un	efecto
étourdissant,	de	sabio	distanciamiento	del	modo	de	hablar	común.

Hoy,	 de	 cara	 a	 no	 se	 cae	 de	 los	 labios	 de	 altos	 cargos,	 locutores,	 líderes,
ejecutivos,	informadores	y	starlettes.	Es	un	soldado	más	en	el	combate	contra	el	buen
gusto	idiomático,	que	se	ha	decretado	por	universal	consenso	de	los	que	tienen	la	voz
y	 la	 palabra.	 Nada	 les	 importa	 ser	 chocantes:	 en	 eso	 reside	 lo	 que,	 en	 su	 propia
lengua,	 se	 llama	 su	 «carisma».	 Y	 así	 van	 apartándose	 del	 pueblo	 hablante,	 y
destrozando	 la	 unidad	 lingüística	 de	 los	 hispanos,	 cuando,	 si	 tuvieran	una	pizca	de
seso,	fortalecerla	debiera	ser	su	obsesión.

Vamos	ya	de	cara	al	Mundial	de	fútbol	(y	esto	sí	que	está	bien	dicho),	pero	no	se
hacen	preparativos	de	cara	a	él,	sino	para	o	con	vistas	a	él.	Parece	posible	que	aún
cupiera	restituir	los	usos	normales	de	tales	locuciones	prepositivas.	Pero	hablan	tanto
y	tan	fuerte	aquellos	a	quienes	hablamos,	que	ya	no	tienen	sentido.
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1982 Jugar	un	papel
Importante
Entrenar
Victoria	pírrica
Especulaciones
El	señorío	de	la	R
Lapsus
Detentar
Vergonzante
Histórico
Coaligarser
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Jugar	un	papel

Para	 los	 franceses,	una	pieza	dramática	fue	un	 juego	(jeu)	desde	el	 siglo	XII	y
representarla	fue	jugar	(jouer),	ya	en	el	XV.	Por	esa	época	también,	la	parte	de	que	se
hacía	cargo	cada	actor,	y	que	se	le	entregaba	en	un	manuscrito	enrollado	(roulé),	fue
un	rôle.	Se	«jugaba»,	pues,	una	obra,	y	se	jugaban	por	tanto	sus	roles	o	papeles.	La
idea	del	 teatro	como	juego	se	desarrolló	 también	en	lenguas	no	románicas,	como	el
inglés	(to	play)	y	el	alemán	(spielen).	No	pocos	estetas	y	filósofos,	desde	Schlegel	a
Gadamer,	 se	han	ocupado	de	 la	estrecha	 relación	entre	el	 juego	y	 la	 representación
escénica.	 Para	 el	 último	de	 los	 citados,	 el	 juego	 es	 una	 representación	que	 se	 hace
para	 nadie;	 con	 la	 salvedad	 del	 teatro,	 donde	 «el	 espectador	 ocupa	 el	 lugar	 del
jugador».

No	 es	 mi	 propósito	 hablar	 ahora	 de	 teatro,	 aunque	 sí	 está	 claro	 que,	 para	 los
españoles,	las	piezas	teatrales	no	fueron	 juegos.	Hay	un	texto	en	las	Partidas	 (siglo
XIII)	 que	 puede	 hacer	 dudar;	 ordena	 en	 él	 el	 Rey	 Sabio	 que	 los	 clérigos	 no	 sean
«fazedores	de	juegos	de	escarnios»	en	los	templos.	La	analogía	juegos-jeux,	término
este	 último	 con	 que,	 según	 hemos	 dicho,	 designaban	 los	 franceses	 las	 obras
dramáticas,	 puede	 hacer	 pensar	 que	 ese	 nombre	 aludía	 a	 algo	 parecido	 en	Castilla.
Pero,	 hace	 años,	 aventuré	 la	 hipótesis,	 no	 desmentida	 hasta	 ahora,	 de	 que	 los	 tales
juegos	 de	 escarnios	 eran	 espectáculos	 juglarescos	 o	 ajuglarados,	 consistentes	 en
danzas,	 pantomimas,	 mojigangas,	 oraciones	 contrahechas,	 sermones	 grotescos,
canciones	 lascivas	 y	 diálogos	 bufos:	 diversiones	 que	 el	 pueblo	 celebraba	 en	 las
iglesias,	inútilmente	prohibidas	por	los	concilios,	desde	el	de	Valladolid	(1228)	hasta
el	de	Aranda	(1473).	Eran,	pues,	juegos,	en	la	pura	acepción	de	jugar,	nada	parecida	a
la	 de	 jeux,	 nombre	 de	 actividades	 que	 poseían	 una	 organización	 literaria	 e
institucional.

Salvo	 esa	 dudosísima	 referencia	 alfonsí,	 nada	 permite	 sospechar	 una	 acepción
dramática	en	juego:	esta	palabra,	y	jugar,	no	tuvieron	nunca	ningún	contacto	con	el
teatro	entre	nosotros.	Papel,	sí;	designaba,	ya	en	el	siglo	xvn,	el	cuadernillo	en	que
estaba	escrita	 la	parte	del	 texto	que	le	 tocaba	interpretar	a	cada	actriz	o	actor:	 igual
exactamente	que	hoy.	En	definitiva,	el	nombre	respondía	a	una	idea	muy	semejante	a
la	que	había	llevado	a	los	franceses	a	llamarlo	rôle,	aunque	ahora	no	fuese	arrollado.
Se	daba	al	 intérprete	su	papel	con	el	 texto	escrito,	de	donde	papel	pasó	a	significar
también	 la	 figura	 (galán,	 dama,	gracioso,	 padre,	 etc.)	 que	dicho	 intérprete	había	de
representar	en	la	función.

Pero,	de	ese	ámbito	escénico,	el	papel	pasó	a	otras	significaciones	figuradas.	En
el	 siglo	XVII,	 se	 extendió	 la	 concepción	 estoica	 (Epicteto,	Séneca)	de	 la	 vida	 como
representación.	El	gran	teatro	del	mundo	es	su	más	célebre	plasmación	literaria;	y	en
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ella,	el	personaje	Autor,	esto	es,	Dios,	afirma:	«Yo	a	cada	uno	/	el	papel	le	daré	que	le
convenga».	Todos	 representamos	 el	 papel	 que	 la	 Providencia	 nos	 ha	 asignado.	 Por
esta	vía,	la	imagen	se	arborizó	y	dio	lugar	a	numerosas	acepciones:	hacer	buen	o	mal
papel,	 hacer	 el	 papel	 (simular),	 hacer	 el	 papel	 de	 una	 cosa	 (sustituirla	 con	 otra
distinta),	hacer	papel	una	cosa	(ser	útil),	invertirse	los	papeles	(volverse	las	tornas),
etc.

Pero	lo	que	jamás	se	dijo	en	español,	hasta	este	siglo,	es	jugar	un	papel,	puesto
que,	 entre	 nosotros,	 como	 hemos	 visto,	 los	 papeles	 no	 se	 juegan.	 El	 verbo	 más
tempranamente	 usado	 fue	hacer:	 los	 papeles	 se	 hacían.	 Así	 lo	 leemos	 en	 Lope	 de
Vega,	 Quevedo,	 Gracián.	 Y	 esa	 construcción	 se	 prolongó	 durante	 los	 siglos
siguientes,	hasta	el	nuestro.

Sin	embargo,	 la	variación	estilística,	que	tanto	importa	a	 los	escritores,	obligó	a
que	 hacer	 (un	 papel)	 compitiera	 con	 otros	 verbos.	 Tener	 lo	 emplea	 alguna	 vez
Calderón.	Debe	de	ser	antiguo	en	este	uso	representar,	aunque	no	conozco	ejemplos
anteriores	 al	 ochocientos.	Desempeñar	 parece	 de	 esa	misma	 época:	 quizá	 no	 tenga
más	de	 siglo	y	medio	de	vida.	Esporádicamente,	y	ya	más	 tarde,	 se	 registra	alguna
vez	el	infortunado	ejecutar.

Pero,	en	nuestro	siglo,	se	ha	colado	el	aborrecible	jugar	un	papel,	a	pesar	de	los
bombardeos	 (Restrepo,	 Gascón)	 de	 que	 ha	 sido	 objeto.	 Tan	 profundamente	 está
hundido	 ya	 en	 el	 idioma,	 que	 será	 imposible	 extraerlo:	 habría	 que	 perforar	 las
meninges	 de	 millones	 de	 hablantes.	 Pero	 la	 esperanza	 no	 debe	 perderse,	 y	 bien
pudiera	ocurrir	que	a	algún	lector	intoxicado	le	sirviera	de	triaca	este	artículo.

Si	mis	datos	son	correctos,	ese	galicismo	entró	en	español	hace	ochenta	o	noventa
años.	 Los	 ilustrados	 y	 los	 románticos,	 tan	 galicistas	 en	 general,	 le	 hicieron	 frente.
Conmueve	 verlo	 usado	 en	 estado	 puro	 por	 el	 peruano	 B.	 Díaz	 Romero:	 «El	 lago
Titicaca	—escribía	en	1909—	ha	 jugado	un	gran	 rol	 en	 la	 historia	 de	 los	 antiguos
pueblos	del	Perú».	¡Pobre	lago	Titicaca,	ignorante	de	que	hacía	tal	cosa!	Pero	no	nos
escandalicemos,	porque	uno	de	los	primeros	escritores	que	se	tiraron	al	monte	por	el
lado	de	 acá	 de	 los	Pirineos	 fue	Unamuno.	No	 lo	 he	 leído	 atentamente	 con	 ese	 fin,
pero	casi	juraría	que	jugar	un	papel	es,	en	él,	exclusivo,	desde	sus	primeros	escritos.
Un	 ejemplo	 de	 1908:	 «En	 España,	 no	 juegan	 papel	 histórico	 sobresaliente	 las
queridas	de	los	reyes».	No	resulta	imposible	que	fuera	don	Miguel,	aquel	paladín	del
idioma,	el	ariete	de	este	barbarismo,	dada	la	influencia	que	sus	artículos	y	sus	libros
ejercieron.

En	 cualquier	 caso,	 la	 penetración	 de	 jugar	 un	 papel	 en	 los	 grandes	 escritores
contemporáneos	 parece	 muy	 débil.	 Casi	 todos	 utilizan	 desempeñar,	 hacer	 o
representar;	algunos,	tener.	Por	el	contrario,	a	los	pequeños,	menudos	y	minutísimos,
ni	por	descuido	se	les	ocurre	que	los	papeles	no	se	juegan,	ni	en	el	teatro	de	las	tablas,
ni	en	el	del	mundo.	Serían	incapaces	de	afirmar	que	la	actriz	tal	va	a	jugar	el	papel	de
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Medea,	 pero	 aseguran	 sin	 pestañear	 que	 esa	 misma	 actriz	 ha	 jugado	 un	 papel
importante	en	un	asunto.

De	cuantos	detentan	la	voz	pública,	no	hay	ni	que	hablar;	son	ellos	los	que	hablan
sin	 oír,	 sin	 leer	 y	 sin	 pensar.	 Fue	 precisamente	 un	 reportaje	 televisivo	 de	 fecha
reciente	el	que	me	incitó	a	escribir	este	articulillo.	Se	trataba	de	la	subida	del	precio
de	 la	 carne	 de	 cordero	 y	 el	 intrépido	 reportero	 había	 decidido	 tratar	 el	 asunto
«exhaustivamente»	y	«en	profundidad»,	remontándose	a	sus	orígenes.	Marchó	con	la
cámara	a	tierras	burgalesas,	y	allí	entrevistó	a	un	pastor.	He	aquí	su	pregunta	exacta:
«¿Qué	papel	 juegan	 los	 pastores	 en	 el	 precio	de	 los	 corderos?».	El	 buen	pastor	—
todos	son	buenos—	enfiló	hacia	él	los	ojos	asombrados	por	la	boina	y	el	estupor:	se
adivinó	 que	 estaba	 preguntándose	 por	 la	 pregunta.	 De	 repente,	 brilló	 luz	 en	 sus
pupilas:	¡había	comprendido!	Y	ésta	fue	su	respuesta:	«Pues	nos	jugamos	que	no	los
venderemos	 si	 sigue	 subiendo».	 (El	 entrevistador	 lo	 miró	 conmiserativamente,	 y
continuó	con	otras	cuestiones	como	si	nada	hubiera	sucedido).

Yo	hubiera	dado	un	fuerte	abrazo	a	aquel	maravilloso	pastor.	La	pregunta	le	había
resultado	 incomprensible,	 en	 uso	 de	 su	 irrenunciable	 obligación	 constitucional	 de
conocer	la	lengua	castellana.	Era	el	funcionario	parlante	el	que	no	cumplía	con	ella,
por	 culpable	 desidia	 cívica	 y	 profesional.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 al	 escuchar
aquella	magnífica	respuesta,	pensó	que	el	pastor	era	un	imbécil.
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Importante

Un	semanario	madrileño	publicó	hace	poco	una	encuesta	en	que	diez	mujeres
muy	populares	en	la	vida	española	contestaban	acerca	del	 tipo	de	hombre	preferido
por	 ellas.	 La	 leí	 con	 avidez,	 como	 hicieron,	 supongo,	 varios	 millares	 de	 varones,
porque,	 en	 el	 fondo,	 nos	 gusta	 muchísimo	 clasificarnos.	 Quiero	 decir,	 más
concretamente,	 que	 quienes	 devoramos	 aquellas	 columnas,	 deseábamos
ardientemente	(aunque,	eso	sí,	yo	al	menos,	de	modo	ideal)	saber	si	podíamos	ser	el
hombre	de	algunas	de	tan	conocidas	mujeres.	Si	alguien	logró	verse	reconocido	—y
ojalá	fueran	muchos—,	seguro	que	bendijo	su	buena	planta,	y	que	aquel	día	salió	a	la
calle	con	la	cabeza	más	alta	y	el	paso	más	firme.	Ño	faltó,	tal	vez,	quien	se	dejara	el
bastón	en	casa	y	las	gafas	de	lejos	en	el	bolsillo.

Yo	no	tuve	tanta	suerte.	Creo	reunir	ciertos	rasgos	sueltos,	mencionados	por	una	o
por	 otra,	 pero	 no	 coincido	 exactamente	 con	 ninguno	 de	 los	 retratos	 particulares
diseñados.	El	más	próximo	es	el	trazado	por	una	diputada	para	quien	lo	fundamental
(sic)	es	que	el	hombre	sea	grande,	«porque	me	da	la	sensación	de	que	recoge,	y	que
es,	en	cierto	sentido,	protector	y	acogedor»;	esto	me	va	bien.	Pero	 luego	exige	que
lleve	el	pelo	suelto	y	corto,	«mejor,	rizado	y	algo	alborotado».	Adiós,	esperanza.

Tampoco	necesito	mirarme	al	espejo	para	saber	que	otra	encuestada,	cantante	pop
ella,	 me	 valoraría	 negativamente,	 como	 ahora	 dicen	 los	 políticos	 con	 inmodesta
estupidez.	Lean:	«Me	gustan	altos,	muy,	muy	delgados,	más	bien	flacos,	de	hombros
anchos,	de	caderas	muy	estrechas,	de	miembros	muy	largos,	piel	blanca,	pelo	negro,
ojos	 verdes,	 nariz	 ni	 muy	 grande	 ni	 muy	 pequeña	 y	 boca	 grande.	 En	 general,
huesudos».	Cuando	ve	a	un	chico,	dice	esta	fanática	de	la	astenia,	«lo	primero	que	me
entra	es	el	físico».	Inútil,	pues,	el	intento	de	una	penetración	más	refinada,	que	ponga
en	juego	las	sutilezas	del	ingenio.	Está	claro,	además,	que,	si	involuntariamente	como
suele	ocurrir,	se	ha	dejado	de	ser	chico,	nada.

No	 quiero	 proseguir	 este	 inventario	 de	 decepciones.	 Pero	 las	 he	 trocado	 en
inocente	 venganza,	 fijándome	 en	 cómo	 se	 expresan	 estas	 mujeres	 tan	 exigentes	 e
inconformables.	 Me	 ha	 chocado,	 por	 ejemplo,	 el	 abuso	 que	 algunas	 hacen	 del
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adjetivo	importante.	Sólo	tres	de	las	respuestas	no	usan	para	nada	dicho	adjetivo.	Lo
emplean	muy	bien	una	distinguida	escritora	y	una	pionera	del	desnudo	con	pelos	y
señales.	He	aquí	muestras	de	esta	última:	«El	primer	golpe	—será,	supongo,	de	vista
—	 es	 muy	 importante»;	 «Lo	 que	 me	 parece	 importante	 es	 vivir	 la	 sexualidad	 sin
trabas»;	 son	 afirmaciones	 de	 una	 modestia	 gramatical	 elogiable.	 Como	 la	 de	 una
notoria	 abogada,	 según	 la	 cual,	 en	 el	 hombre,	 «la	 expresión	 es	 importante,	 la
vivacidad	de	los	ojos,	las	manos».	Pero	roza	ya	la	extravagancia	asegurar,	en	voz	de
una	 activa	 parlamentaria	 socialista:	 «Las	 manos	 también	 son	 importantes,	 y,	 por
cierto,	las	piernas	de	los	hombres	también	me	deben	gustar,	porque	lo	único	que	me
gusta	del	fútbol	es	la	imagen	que	tengo	de	las	piernas	de	los	tíos.	Así	que	lo	del	mito
de	la	pierna	de	la	tía	debe	valer	para	la	pierna	del	tío.	Pero	todo	eso	debe	ser	peludo,
¿eh?».	 He	 prolongado	 algo	 esta	 cita	 para	 que	 se	 observen	 los	 peligros	 de	 la
ambigüedad:	parece	que	la	pierna	de	la	tía	ha	de	ser	agorilada,	con	clara	vocación	de
pata.	Más	 tarde	 añade:	 «Que	 se	 note	 que	 la	 vestimenta	 no	 es	 una	 cosa	 importante,
aunque	vaya	bien	y	con	cierta	armonía	de	colores».

No	 son,	 en	 realidad,	 reprobables	 estos	dos	 empleos	del	 adjetivo;	 pero	 interesan
como	 síntomas;	 aparecen	 ahí	 empujados	por	 el	 auge	 trivializador	 de	 importante	en
nuestros	días.	Veámoslo	en	frases	de	dos	populares	más	de	la	encuesta.	Corresponde
la	primera	a	otra	diputada,	pero	más	indefinida:	se	ha	salido	de	su	partido	en	un	rasgo
progresista,	 y,	 como	 ya	 no	 representa	 a	 sus	 electores,	 anda	 por	 el	 Parlamento
representándose	a	sí	misma.	No	es	desdeñable	representación,	por	cierto.	Antes	de	su
conversión	pascaliana	y	de	ver	el	error	en	que	se	había	sumido,	fue	exaltada	a	un	gran
cargo	 del	Ministerio	 de	 Cultura,	 sin	 duda	 por	 las	 cualidades	 exquisitas	 de	 que	 da
testimonio	su	contestación	a	la	encuesta.	Exige	al	hombre	«sensibilidad	ante	el	arte,
un	paisaje	bonito	o	un	 libro»,	o	que	vista,	por	ejemplo,	«un	blazer	azul	marino	o	a
cuadros,	 pantalón	 gris	 y	 una	 camisa	 estampada,	 de	 estampadito	 discreto».	Dado	 el
número	 de	 varones	 que	 nos	 ajustamos	 a	 ese	 canon,	 ¿quién	 duda	 de	 que	 esta	 culta
mujer	reunirá	votos	a	espuertas	en	las	próximas	elecciones?	Yo	no	le	daré	el	mío,	sin
embargo,	 porque	 ha	 dicho	 esto:	 prefiere	 a	 las	 personas	 «de	 formación	 humanística
importante».	Dios	santo.	Aquí	resplandece	la	aberración.	Igual	que	en	esto	otro	que
dice	 la	 más	 encendida	 de	 nuestras	 folklóricas,	 el	 genio	 de	 España	 encarnado	 en
un«tablao»	 flamenco,	 la	 cual,	 tras	 dudar	 de	 que	 nadie	 supere	 en	 guapura	 a	 los
andaluces,	y	de	humillarlos	a	renglón	seguido	poniendo	como	modelos	de	arrogancia
varonil	a	Cary	Grant,	Rock	Hudson	y	Tyrone	Power,	afirma:	«No	me	gusta	tanto	el
hombre	perfecto	como	el	hombre	con	fuerza.	Me	gustan	unos	ojos	importantes,	una
mirada	importante,	el	pelo	castaño	o	negro…».

Es	 asombroso	 este	 empleo	 recentísimo	 de	 importante,	 que	 autoriza	 a	 usos	 aún
más	audaces.	Habrá	hortelanos	que	se	jacten	de	criar	cebollas	importantes,	tragones
felices	por	devorar	un	cocido	importante,	sudorosos	que	se	den	un	baño	importante,
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motoristas	a	quienes	gusta	hacer	un	ruido	importante,	y	hasta	estreñidos	que	logren,
por	 fin,	 una	 satisfacción	 importante	 (y	 lo	 será	 para	 ellos).	 No	 son	 extravagancias
mías:	 escuchen	 la	 radio	 o	 la	 televisión	 españolas.	El	 error	 resulta	 fácil	 de	 detectar:
importante	 es	 un	 adjetivo	 «transitivo»:	 requiere	 un	 complemento	 explícito	 o
implícito.	Así,	«poseer	una	formación	humanística	importante	(para	ser	culto)»	o	«es
un	hombre	 importante	 (en	 la	política,	 los	negocios,	etc.)».	Lo	 imposible	hasta	hace
poco	era	emplearlo	intransitivamente,	decir	esa	sandez	de	la	«mirada	importante».

En	 tan	 rupestre	 empleo	 han	 confluido	 tres	 fuerzas	 destructoras:	 el	 énfasis,	 la
pobreza	 expresiva	 y	 la	 moda.	 La	 diputada	 refinadísima	 y	 la	 folklórica	 ardiente
querían	 ponderar	 el	 sustantivo,	 acompañarlo	 con	 una	 calificación	 que	 manifestara
toda	 la	vehemencia	de	su	alma,	 toda	 la	 intensidad	del	afecto	con	que	consideran	 la
formación	 humanística,	 los	 ojos	 y	 la	 mirada	 del	 hombre	 ideal.	 Pero	 su	 repertorio
idiomático	 no	 les	 ofrecía	 solución,	 y	 entonces,	 ¿qué	mejor	 que	 echar	mano	 de	 un
comodín	de	moda?	¡Importante!	Ya	no	bastan	grande,	interesante,	profundo,	notable,
atrayente,	inteligente…	¿qué	se	yo?	Cada	situación	requeriría	un	adjetivo	adecuado,
esto	es,	exigiría	disponer	de	cierto	arsenal	de	palabras	y	de	talento	para	usarlas.

No	 yerro	 al	 pronosticar	 la	 rápida	 degradación	 total	 de	 este	 adjetivo,	 que	 ha
perdurado	 durante	 siglos	 para	 calificar	 todo	 aquello	 que,	 de	 verdad,	 importa.	 Ha
entrado	 en	 la	 imparable	 corriente	 de	 la	 trivialidad,	 donde	 quedará	 listo	 para	 ser
aplicado	de	cualquier	manera	y	a	cualquier	cosa.	¿Cómo	diremos,	muy	pronto,	que
algo	es	auténticamente	importante?	¿Cómo	expresaremos,	por	ejemplo,	que	el	triunfo
de	 la	 selección	 española	 en	 el	 Mundial	 de	 fútbol	 sería	 el	 acontecimiento	 más
importante	de	nuestra	historia	contemporánea?

Lo	ignoro.	En	cualquier	caso,	como	es	un	hecho	ineluctable,	nadie	piense	que	voy
a	borrar	de	mi	ideal	a	una	mujer	por	deslizarse	a	emplear	tal	palabra.	Otra	cosa	es	que
me	pida	el	voto.
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Entrenar

El	 solsticio	 de	 verano	 ha	 traído	 a	 España	—alta	 ocasión	 en	 el	 correr	 de	 los
siglos—,	el	Mundial	de	fútbol,	fuente	de	incontables	satisfacciones.	Empezando	por
el	bando	del	Alcalde	de	Madrid,	exhortando	a	acoger	bien	a	los	forasteros,	en	estilo	y
tono	de	un	corregidor	de	villa	coronada.	(Querido	Enrique,	tu	humor	escéptico	es	una
de	las	pocas	candelillas	que	lucen	en	la	niebla).	Pero	no	menos	ilusionante	ha	sido	la
presencia	 de	 los	 forasteros	 mismos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 fueron	 instruidos	 en
crianza	por	sus	propios	alcaldes,	de	modo	especial	los	británicos,	que	han	llenado	de
pantorrillas	 desnudas	 nuestras	 ciudades,	 en	 plan	 safari,	 y	 que	 han	 trasegado	media
cosecha	 nacional	 de	 vinos	 y	 licores.	 Verlos	 tan	 rubios,	 tan	 desahogados,	 tan
prepotentes	y	dueños,	ha	sido	para	dar	mil	gracias	al	cielo.

Hermoso	ha	 tenido	que	ser	 también	el	Mundial	Cultural	paralelo,	del	que	no	sé
nada.	Sólo	la	retransmisión	por	 televisión	de	una	antología	de	zarzuelas,	presentada
por	 un	 cronista	 deportivo,	 porque,	 en	 su	Mundial,	 a	 todo	 se	 atreven.	 Terminaba	 la
primera	parte	con	la	jota	de	Gigantes	y	cabezudos	bailada	por	danzantes	a	estiragarra;
y	 el	 presentador	 asomó	 la	 inspirada	 testa	 para	 informarnos	 de	 que	 acabábamos	 de
presenciar	la	vibrante	jota	de	La	corte	de	Faraón.	Tal	vez	 le	hubiera	dado	un	soplo
aórtico	de	haber	confundido	a	Ardiles	con	Vercauteren,	pero,	en	este	caso,	reapareció,
instantes	después,	volvió	a	sonreímos	como	si	nada,	y	pidió	disculpas	por	su	lapsus,
debido,	 dijo,	 a	 que	 no	 había	 leído	 el	 programa.	 Probablemente	 necesitará	 el	menú
para	 saber	 si	 está	 comiendo	 pastas	 de	 té	 o	 habichuelas.	 Por	 ese	 dato,	 y	 por	 la
zarzuelada	misma,	 con	música	 previamente	 grabada,	 es	 por	 lo	 que	 imagino	 que	 el
Mundial	Cultural	ha	debido	de	ser	cosa	de	mucho	gusto.

Y	 luego,	claro,	ha	brillado	—está	brillando	aún	cuando	escribo—	el	 inigualable
espectáculo	del	fútbol,	tan	indescriptible.	Quizá	por	ello	ha	sido	tan	mal	descrito	por
no	pocos	intrépidos	del	micro,	que,	en	estos	días,	han	contaminado	la	atmósfera	con
tal	 densidad	 de	 disparates	 por	 centímetro	 cúbico,	 que	 algún	 asmático	 lo	 ha	 pasado
mal.	 Pensé	 grabar	 alguna	 retransmisión	 para	 analizarla	 luego;	 pero	 desistí	 porque,
para	ello,	había	que	oírla	otra	vez.
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Por	supuesto,	casi	todos	los	locutores	deportivos	se	han	conchabado	para	dar	un
golpe	antipreposicional.	Su	conjura	tiene	más	objetivos:	ya	he	denunciado	múltiples
veces,	 sin	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 lingüístico	 se	 movilicen,	 cómo	 han	 decidido
aniquilar	 los	 verbos	 acabar,	 terminar,	 concluir,	 dar	 fin	 y	 otros	 semejantes,	 para
imponer	la	dictadura	de	finalizar.	Pues	bien,	en	su	plan	entra	igualmente	contribuir	al
arrasamiento	 de	 las	 preposiciones;	 a	 ellos	 les	 corresponde	 la	 misión	 de	 implantar
sobre	 en	 sus	 escombros.	 Y	 así,	 están	 creando	 un	 idioma	 surrealista,	 en	 el	 cual	 se
formulan	 salvajadas	 de	 este	 tenor:	 «el	 árbitro	 pita	 falta	 sobre	 Gutiérrez»	 (es	 a
Gutiérrez	 a	 quien	 se	 la	 han	pitado);	 «Bertoni	 pasa	 sobre	Rossi»	 (y	no	 es	 que	haya
pasado	el	balón	hacia	la	zona	en	que	está	Rossi:	se	lo	ha	dejado	en	la	misma	punta	de
la	bota);	«Camacho	comete	una	falta	sobre	Rummenigge»	(no	es	obsceno	lo	que	esto
significa;	 simplemente,	 le	 ha	 puesto	 una	 zancadilla);	 «Maradona	 dispara	 sobre
puerta»	 (no	 crean	 que	 la	 pelota	 pasa	 por	 encima:	 el	 áureo	muchacho	 ha	 disparado
raso	 y	 perverso	 contra	 la	 puerta).	 Tales	 frases	 son	 hipotéticas,	 especialmente	 la
última,	pero	tómense	como	trasunto	de	las	que	se	oyen	realmente.	La	lucha	pro	sobre
que	 estos	 indomables	 hombres	 de	 la	 radio	 y	 de	 la	 televisión	 están	 llevando	 a	 cabo
desde	hace	años,	aguardaba	el	Mundial	82	para	alcanzar	su	definitiva	victoria.	Ya	han
triunfado,	 ya	 han	 conseguido	 humillar	 un	 poco	 más	 a	 la	 lengua	 española,
aprovechándose	de	que	son	dueños	de	las	ondas	veintitrés	horas	al	día	(dedican	la	que
queda	a	instruirnos	sobre	la	zarzuela	y	otros	fenómenos	culturales).

E	 idéntica	 consagración	 solsticial	 ha	 obtenido	 por	 obra	 suya	 el	 empleo
intransitivo	 de	 entrenar.	 Cuando	 no	 nos	 cuentan	 los	 partidos	 nos	 explican	 sus
circunstancias	y	nos	conducen	por	sus	arrabales	de	declaraciones,	chismes,	lesiones,
opiniones,	alineaciones	y,	lógicamente,	entrenamientos.	Resulta	hiriente,	pero	es	así:
no	nos	dicen	que	«España	se	entrena	en	Navacerrada»,	sino	que	entrena	en	ese	lugar.
No	afirman	que	«ayer	no	se	entrenó	Quini»,	sino	que	no	entrenó.	Se	ha	neutralizado
la	útil	oposición	entre	entrenarse	 (pronominal)	y	entrenar	 (transitivo),	que	permitía
distinguir,	 con	perfecta	 funcionalidad	 idiomática,	 la	acción	que	 realiza	el	deportista
cuando	se	adiestra	y	se	prepara	para	competir	(entrenarse),	y	la	que	ejecuta	quien	lo
adiestra	y	prepara	(entrenar),	esto	sí,	el	entrenador.	Entrenar	es	también	la	acción	que
desempeña	otro	 deportista	 u	 otro	 equipo	 que	 actúan	 frente	 al	 entrenado,	 para	 crear
una	 situación	 parecida	 a	 la	 que	 se	 producirá	 cuando	 éste	 compita	 realmente	 («El
Sabadell	entrenó	a	la	selección	nacional»).

Esto	 estaba	 muy	 claro,	 y	 marchaba	 perfectamente	 hasta	 hace	 pocos	 años.	 Un
jugador	se	entrenaba;	y	el	entrenador	entrenaba.	Si	alguien	oía	o	leía	que	«Di	Stefano
entrenará	pronto»,	entendía	sin	vacilación	que	Di	Stefano	iba	a	ser	contratado	como
entrenador	 de	 algún	 equipo.	Hoy,	 ante	 una	 frase	 así,	 cabría	 pensar	 que	 el	 veterano
futbolista,	harto	de	ver	a	estos	chicuelos,	volvía	a	 los	campos	para	atizarle	al	balón
ejemplarmente.	Otra	erosión	innecesaria	y	perturbadora	al	castellano,	sin	más	causa
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que	la	irresponsabilidad.
Pero	huyamos,	para	acabar,	del	 fascinante	mundo	de	 la	esfera	de	cuero,	porque

este	tránsito	estacional	ha	aportado	otro	acontecimiento,	si	bien	consuetudinario	y	sin
la	 excepcionalidad	 milenaria	 del	 Campeonato.	 Me	 refiero	 a	 los	 exámenes,	 con	 su
cortejo	de	aprobados	y	suspensos.	Y	he	aquí	que	análoga	memez	que	la	de	entrenar
se	registra	en	el	ámbito	académico.	Porque	también	en	él	se	ha	producido	el	cese	de
la	oposición	entre	suspender	y	ser	suspendido.	Hasta	hace,	tal	vez,	unos	diez	años,	el
profesor	suspendía,	y	el	alumno	era	suspendido.	Resultaba	apabullante	la	entrada	del
escolar	 en	 casa	 proclamando:	 «Me	 han	 suspendido».	 Ahora	 apechuga	 él	 con	 la
acción,	y	afirma:	«He	suspendido».

Aquí	 ha	obrado,	 claramente,	 la	 inducción	 analógica	de	aprobar	 («He	aprobado
tres	 asignaturas»)	 sobre	 suspender	 («He	 suspendido	 tres	 asignaturas»).	 No	 se
comprende,	en	cambio,	por	qué	entrenar	ha	desplazado	a	entrenarse.	Lo	que	sí	se	ve,
con	nitidez	cegadora,	es	que,	desde	el	punto	de	vista	idiomático,	las	áreas	cerebrales
de	nuestra	comunidad	hablante	tienden	a	acercarse	a	las	pedestres,	en	aproximación
fraternal.	Lo	malo	es	que,	en	lo	de	suspender,	no	tenemos	locutor	a	quien	achacarle	la
culpa.	La	tiene	el	primer	progenitor	que,	oyendo	a	su	criaturita	decir	eso,	no	la	llevó
al	psicoanalista.
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Victoria	pírrica

Comenté	 el	 mes	 pasado	 los	 inauditos	 bienes	 que	 ha	 deparado	 a	 España	 el
Mundial	de	fútbol.	Así,	hemos	activado	nuestra	solidaridad	fraterna	con	la	América
ibérica,	llorando	como	la	propia	las	amargas	eliminaciones	de	Honduras,	Argentina	y
Brasil.	 Las	 banderas	 españolas,	 que	 parecían	 olvidadas,	 han	 poblado	 numerosos
estadios,	 donde	 se	 gritaba	 por	 docenas	 de	 millares	 de	 gargantas	 enardecidas:
«¡España,	 España!»,	 y	 no:	 «¡Estado	 español,	 Estado	 español!».	Ante	 tal	maravilla,
poco	importa	que	aquellas	banderas	tuvieran	que	plegarse	enseguida	como	paraguas,
marchitadas	por	el	gol	contrario,	y	que	el	orfeón	unánime	se	redujera	a	los	modestos
límites	de	un	corro	de	farra.	Por	fin,	ya	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	no	somos	una
potencia	 futbolística,	 como	 en	 1898	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	Estados	Unidos	 nos
aventajaban	en	barcos.	Gracias	a	ello,	surgirá,	como	entonces,	la	benéfica	pléyade	de
los	regeneracionistas,	los	cuales	lograrán	una	mejoría	de	nuestra	capacidad	de	juego,
y,	por	tal	vía,	la	reincorporación	del	país	a	un	lugar	que	nunca	debió	haber	perdido.

Claro	que	puede	ocurrir	 lo	contrario,	si	cunde	más	la	injusta	opinión	de	que	ese
deporte	 está	 en	manos	 de	 una	 cuadrilla	 de	 desaprensivos,	 y	 el	 público,	 en	 vez	 de
acudir	a	los	estadios,	se	dedica	los	domingos	a	leer	libros.	No	creo,	sin	embargo,	en
esta	 posibilidad,	 que	 sería	 derrotista	 y	 de	 resultados	 imprevisibles	 para	 la	 vida
nacional.	 Lo	 lógico	 es	 que	 afirmemos	 nuestra	 voluntad	 de	 futuro	 arreglando	 los
asuntos	 del	 fútbol.	 Yo,	 que	 tan	 mal	 los	 conozco,	 me	 pronuncio	 por	 ello,	 y	 por
confirmar	nuestra	adhesión	a	los	regentes	y	a	los	regidos	de	la	Federación,	que,	según
afirman,	 han	 actuado	 con	 suma	 honradez.	 Esto	 debe	 bastar	 para	 otorgarles	 la
confianza	general.

Hemos	de	prepararnos	ya,	desde	ahora	mismo,	para	el	próximo	Mundial.	Y	me
siento	dispuesto	a	aportar	mi	granito	de	mostaza	(el	fútbol	no	debe	reconstruirse	con
arena,	sino	con	fuertes	condimentos),	exhortando	a	los	informadores	que	a	él	acudan
para	que	sigan	destruyendo	la	lengua	castellana	con	aún	mayor	contundencia.	Y	para
que	continúen	fortaleciendo	nuestra	capacidad	mental	con	sus	profundas	reflexiones.
El	método	puesto	en	práctica	por	la	Televisión	Española	en	el	reciente	campeonato	ha
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sido	excelente.	Actuaban	en	cada	retransmisión	un	par	de	locutores.	Uno	nos	contaba
lo	que	veíamos,	sin	meterse	en	más;	era	el	que	decía,	por	ejemplo,	que	Juanito	pasaba
sobre	 Alonso.	 El	 otro,	 en	 cambio,	 era	 el	 encargado	 de	 introducir	 cuñas	 teóricas:
comentaba	tácticas,	valoraba	estrategias	y	extraía	consecuencias	de	lo	que	pasaba	en
el	terreno	de	juego.	Gracias	a	él,	los	lerdos	podíamos	observar	cosas	tan	interesantes
como	éstas:	que	un	equipo	intentaba	empatar	si	iba	perdiendo;	que	tal	otro	jugaba	con
lentitud;	 que	 un	 jugador	 propendía	 a	 irse	 al	 centro;	 que	 la	 defensa	 actuaba	 con
contundencia,	y	que,	por	esa	causa,	la	delantera	contraria	hallaba	dificultades	en	sus
ataques.	 Fue	 excitante	 oír	 a	 uno	 de	 tales	 meditadores,	 en	 la	 azarosa	 prórroga	 del
Francia-Alemania,	cuando	 los	germanos	 lograron	 igualar	el	 tanteo	 tras	 ir	perdiendo
por	3	a	1.	«Señores,	lo	que	es	la	vida»,	nos	decía.	«La	de	vueltas	que	da	la	historia»,
insistía,	puesto	ya	en	onda	spengleriana.	Oyéndole,	España	entera	elevó	varios	puntos
su	capacidad	reflexiva.

Que	sigan	así:	 tienen	ante	ellos	cuatro	años	para	perfeccionarse	aún	más.	Desde
aquí	los	animo	—a	ellos,	y	también	a	los	que	escriben—	para	que	prosigan	hablando
de	victorias	pírricas.	¿No	han	escuchado	o	leído	esto	mis	lectores?	Cuando	un	equipo
alcanzaba	el	triunfo	por	un	solo	gol	de	diferencia,	nuestros	informadores,	en	crecido
número,	calificaban	la	victoria	de	pírrica.	Antaño	se	solía	decir,	en	esos	casos,	que	el
equipo	 vencedor	 había	 ganado	 «por	 la	 mínima	 diferencia»,	 o	 simplemente,	 por	 la
mínima.	 Lo	 cual	 estaba	 bastante	 bien;	 pero	 resulta	 mucho	 mejor	 eso	 de	 que	 su
victoria	 ha	 sido	 pírrica.	 Me	 parece	 un	 acierto	 la	 incorporación	 de	 ese	 adjetivo	 al
caudal	circulante	del	 idioma,	que	así	aumenta	su	 riqueza	con	un	vocablo	cultísimo.
¿Por	 qué	 habían	 de	 emplearlo	 sólo	 los	 doctos?	 La	 democracia	 participativa	 e
igualitaria	no	debe	permitir	que	existan	bastiones	reservados.	A	partir	de	ahora,	una
palabra	tan	tonta	como	mínimo	andará	del	brazo	y	se	 tratará	de	 tú	con	pírrico.	Que
este	 vocablo	 se	 apee	 de	 su	 pedestal,	 y	 que	 podamos	 decir	 todos	 temperaturas
pírricas,	precios	pírricos	y	salario	pírrico;	y	hasta	que	hagamos	sinónimas	minifalda
y	pirrifalda.	Se	trata	de	otro	venturoso	fruto	del	Mundial	82.

Evidentemente,	 no	 había	 derecho	 a	 que,	 para	 utilizar	 bien	 el	 adjetivo	 pírrico,
fuera	preciso	saber	estas	cosas:	que	Pirro	(318-272	a.	J.	C.)	fue	un	rey	del	Epiro,	con
deseos	de	conquistar	Sicilia,	Italia	y	hasta	África.	Que	Tarento,	ciudad	griega	del	sur
de	Italia,	corría	el	peligro	de	ser	ocupada	por	Roma.	Que	los	tarentinos	llamaron	en
su	 auxilio	 a	 Pirro,	 el	 cual	 acudió	 en	 su	 ayuda	 con	 un	 poderoso	 ejército,	 en	 el	 que
figuraban	 elefantes.	Que	 Pirro	 libró	 en	Heraclea,	 ciudad	 del	 golfo	 de	 Tarento,	 una
cruenta	 batalla	 con	 los	 romanos	 (año	 281	 a.	 J.	 C.),	 en	 la	 cual	 los	 legionarios,
aterrorizados	por	los	elefantes,	fueron	derrotados,	no	sin	causar	gravísimos	daños	al
enemigo.	Que	Pirro	no	obtuvo	ningún	provecho	de	aquella	victoria,	pues,	habiendo
pasado	 a	 Sicilia,	 Roma	 ocupó	 la	 Italia	meridional.	 Pirro	 regresó;	 pero,	 vencido	 en
Benevento,	 tuvo	 que	 volverse	 al	 Epiro.	 En	 Heraclea	 había	 logrado	 una	 victoria	 a
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costa	 de	 grandes	 pérdidas,	 sin	 que	 le	 sirviera	 para	 nada.	 Fue	 la	 primera	 victoria
pírrica	 de	 la	 historia.	 Una	 victoria	 en	 que	 el	 vencedor	 salió	 peor	 parado	 que	 el
vencido.

Era	 injusto	 que	 se	 requirieran	 tantos	 conocimientos	 para	 usar	 con	 propiedad	 la
expresión	victoria	pírrica.	En	el	Mundial,	tendría	que	haberse	aplicado,	por	ejemplo,
a	 un	 equipo	 que,	 habiendo	 vencido	 con	 gran	 esfuerzo	 a	 su	 contrario,	 quedaba,	 sin
embargo	eliminado,	mientras	éste,	por	tener	o	ganar	más	puntos,	seguía	adelante.	No
sé	sí	se	produjo	tal	situación,	ni	importa	tanto	elitismo	ni	tanta	pudibundez	expresiva.
Nuestros	 informadores	de	pluma	o	micro	hicieron	pírrica	 cualquier	victoria	por	un
solo	tanto,	especialmente	si	era	1-0.

Pero,	así	como	me	parece	admirable	esa	popularización	del	recóndito	vocablo,	no
estoy	 tan	 seguro	 del	 acierto	 de	 otro	 retransmisor	 oral,	 este	 del	 género	 meramente
narrativo.	Apareció	en	la	pantalla	el	rostro	sudado	de	un	jugador	—creo	que	polaco
—,	 sangrando	 por	 una	 brecha	 abierta	 en	 un	 pómulo.	 El	 contador	 de	 evidencias
aseveró:	«Como	pueden	ver,	lleva	una	herida	debajo	del	párpado».	Insisto:	no	sé	si	es
prudente	empezar	a	confundir	de	tal	modo	el	vocabulario	anatómico.	Aunque	tal	vez
sí:	debo	combatir	mis	prejuicios	hasta	el	 fondo	y	con	 todas	 las	consecuencias.	Hay
que	destruir	el	idioma	español,	hay	que	volverlo	Babel.	Ya	ha	alcanzado	la	altura	de
5174	pasos	exactos,	justo	los	que,	según	Matute	de	Peñafiel	(1614)	alarmaron	a	Dios
hasta	 el	 punto	 de	 obligarle	 a	 formular	 su	 famosa	 condenación:	 «Venite,	 et
confundamus	 linguam	eorum…	ut	non	audiat	 unusquisque	vocem	proximi	 sui».	Se
me	preguntará	por	qué	participo	de	ese	furor	destructivo.	Mi	motivo	es	sencillo:	para
lo	 que	 hay	 que	 oír…	 Pensamiento	 hondo,	 por	 cierto,	 y	 original,	 que	 brindo	 a	 los
filósofos	del	fútbol.
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Especulaciones

Un	gran	periodista,	mi	admirado	Carlos	Luis	Álvarez,	Cándido,	 escribió	hace
pocos	 días:	 «Lo	más	 llamativo	 que	 tenemos	 ahora	 son	 las	 cábalas»	 (su	 artículo	 se
titulaba,	 precisamente,	 «Cábalas	 de	 periodistas»).	 Pues	 no,	 querido	Carlos	Luis:	 lo
más	 chocante	 no	 son	 las	 cábalas,	 sino	 las	 especulaciones.	 Y	 el	 hecho	 de	 haber
elegido	 aquella	 palabra,	 y	 no	 esta	 última,	 bastaría	 para	 justificar	 lo	 de	 «gran
periodista»,	que	no	he	dicho	como	cumplido.

Porque,	para	ser	eso,	no	basta	con	informar	de	veras	y	opinar	solventemente;	se
precisa,	 además,	 (quizá	 en	 primer	 término),	 exhibir	 sin	 que	 se	 note	 dominio	 del
idioma.	Lo	contrario	califica	de	escribidor	o	charlatán,	no	de	periodista;	de	ajetreado
correveidile	 de	 las	 gradas	 de	 San	 Felipe,	 no	 de	 profesional	 responsable.	 ¿Entrará
alguna	vez	esta	idea	en	el	meollo	de	muchos	que,	quizá,	no	se	expliquen	por	qué	se
estima	 a	 Cándido	 excepcional,	 y	 a	 ellos	 no?	 Y	 si	 gastaran	 una	 hora	 al	 día
descubriendo	—ellos	dirían	«releyendo»,	porque	parece	que	 todos	nacen	 leidísimos
—	clásicos	nuestros	y	ajenos…

Pues	bien,	un	síntoma	tan	pequeño	como	es	el	empleo	o	el	rechazo	de	un	vocablo,
me	basta,	como	a	muchos,	para	 respetar	o	no	al	que	escribe	y	habla.	Por	 la	 lengua
muere	el	que	 la	usa	públicamente.	Y	puede	vivir.	Desde	hace	pocos	años,	ha	caído
sobre	nuestro	idioma	periodístico	y	político,	como	un	aerolito,	esta	horrorosa	palabra,
sepultando	otras	nuestras	y	 cegando	 las	vecinas.	Los	 ávidos	de	 enseres	 funcionales
para	 rellenar	 la	 testa,	 la	 han	 acogido	 con	 el	máximo	gozo:	 ¡especulaciones!	Ya	no
hablan	 de	 cábalas,	 conjeturas	 y	 suposiciones;	 de	 presunciones	 y	 sospechas;	 de
barruntos,	indicios	o	previsiones,	con	los	verbos	correspondientes.	¿A	qué	fatigar	la
memoria	y	apurar	la	sindéresis	para	dar	con	el	vocablo	más	propio?	Se	especula	que
(ni	 siquiera	 con	 que)	 tal	 vez	 ocurra	 esto	 o	 lo	 otro,	 y	 el	 asunto	 está	 resuelto;	 el
subproducto	de	tan	simple	digestión	mental	son	las	especulaciones.

¿Hará	 falta	 decir	 que	 esta	 pieza	 de	 pacotilla	 es	 un	 anglicismo?	 El	 inglés,	 en
efecto,	al	igual	que	el	francés,	el	español	y	otras	lenguas,	recibió	del	latín,	durante	la
Edad	Media,	 el	verbo	speculari,	 que	 significaba	 ‘observar,	 espiar,	vigilar’,	 sobre	el
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cual	 se	 había	 formado	 speculatio.	 Entró	 el	 vocablo	 en	 las	 lenguas	 europeas,	 por
acción	de	 los	doctos,	con	su	significado	original,	el	cual	se	mantuvo	hasta	 tarde.	A
ese	 sentido	 primitivo	 alude	 el	 Diccionario	 académico,	 en	 la	 primera	 acepción	 de
especular:	«Registrar,	mirar	con	atención	una	cosa	para	 reconocerla	y	examinarla».
¿Es	esto	 lo	que	hacen	quienes	ahora	especulan?	De	ningún	modo,	porque	 la	cosa	a
que	quieren	aludir	no	está	ante	sus	ojos;	ni	siquiera	existe	aún.

Utilizado	por	los	cultos,	el	verbo	recibió,	aún	en	la	Edad	Media,	una	acepción	que
se	generalizó	por	Europa:	la	de	«meditar,	contemplar,	considerar,	reflexionar»,	según
define	 nuestro	 léxico	 oficial.	 Y	 el	 nombre	 especulación	 lo	 acompañó	 en	 este
ensanchamiento	 semántico,	 tan	 explicable:	 se	 trataba	 ahora	 de	 mirar	 con	 el
entendimiento.	 El	 Larousse	 —que	 ha	 prescindido	 de	 la	 primera	 acepción,	 ya
periclitada,	 aun	 cuando	 tantas	 huellas	 dejó	 en	 la	 literatura	 francesa	 medieval—,
define	 así	 speculer:	 «Meditar,	 razonar,	 teorizar»;	 y	 ejemplifica:	 speculer	 sur	 la
métaphysique.	 Por	 su	 parte,	 el	 Webster	 acentúa	 mejor	 el	 trabajoso	 esfuerzo	 que
requiere	 to	 speculate:	 «Desarrollar	 ideas	 o	 teorías	mediante	 reconsideración	 de	 un
tema	 o	 de	 una	 materia,	 generalmente	 sin	 apelar	 a	 la	 experimentación	 o	 a	 la
introducción	de	nuevos	datos».

Este	 monumental	 diccionario	 vence	 siempre	 a	 los	 nuestros	 en	 exactitud	 y
precisiones.	Porque	especular	 no	 consiste	 sólo	 en	 «meditar,	 contemplar,	 etc.»;	más
cerca	de	la	verdad	anda	el	Larousse	con	el	equivalente	«teorizar».	Efectivamente,	si
yo	medito	o	reflexiono	sobre	si	debo	plantar	geranio	o	albahaca	en	el	abreviado	jardín
de	 mi	 maceta,	 no	 especulo.	 Este	 vocablo	 posee	 una	 carga	 de	 trascendencia,	 que
facilitó	 a	 Hegel	 el	 empleo	 de	 especulación	 para	 denominar	 «la	 terminación	 del
movimiento	del	espíritu	que	aprehende	su	unidad	básica	a	través	de	la	oposición	y	la
síntesis	 de	 sus	 propios	 conceptos»	 (Thinés-Lempereur).	 En	 él	 se	 trata	 ya	 de	 un
tecnicismo	 encuadrado	 en	 un	 sistema	 terminológico	 riguroso.	 Según	 algunos,	Kant
utiliza	el	vocablo	como	sinónimo	exacto	de	«teoría».

Fuera	 de	 estas	 acepciones,	 pertenecientes	 al	 oficio	 estricto	 de	 los	 filósofos,
especular	 es	 lo	 que	 dejamos	 dicho,	 y	 que	 permite	 comprender	 cuando	 Cervantes
afirma	 que	 «los	 refranes	 son	 sentencias	 breves	 sacadas	 de	 la	 experiencia	 y
especulación	de	nuestros	antiguos	sabios»;	o	cuando	Menéndez	Pelayo	habla	de	«la
esfera	más	pura	y	elevada	de	 la	especulación	 teológica»;	y	Pérez	de	Ayala,	de	«las
especulaciones	 filosóficas»;	 y	 Borges,	 de	 aquellos	 «hombres	 desesperados	 y
admirables	que	fueron	los	gnósticos»,	que	realizaron	«especulaciones	ardientes».	¿Se
refieren	 a	 estas	 especulaciones	 nuestros	 informadores	 cuando	 llaman	 así	 a	 sus
chismes	sobre	si	va	a	romperse	la	enésima	«unión	sentimental»	de	una	celuloidea?

Pero	 todavía	 desarrolló	 este	 extendido	 vocablo	 neolatino	 otra	 acepción;	 a
mediados	 del	 siglo	XVIII,	 en	 la	Bolsa	 de	 París,	 empezó	 a	 llamarse	 especuladores	 a
quienes	 acechaban	 la	 para	 mí	 ininteligible	 oscilación	 de	 los	 valores,	 y	 ganaban
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fortunas	 con	 sus	 inversiones	 y	 ventas.	 El	 nuevo	 significado	 de	 la	 serie	 especular-
especulación-especulador	 se	difundió	 rápidamente	por	 todas	 las	 lenguas	de	cultura.
Salió	 del	 ámbito	 de	 la	 Bolsa,	 para	 referirse	 a	 cualquier	 clase	 de	 negocios	 en	 los
cuales,	 como	 explica	muy	 bien	 el	Larousse	 (y	muy	mal	 la	 Academia),	 «se	 espera
obtener	beneficio	por	la	simple	variación	de	los	cambios	o	los	precios».	Maravillosa
ocupación,	de	la	que	tanto	saben	bastantes	españoles.

Parece	 evidente	 que	 radios,	 televisiones	 y	 diarios	 no	 confunden	 estas
especulaciones	—pues	también	las	nombran—	con	las	cabalas,	a	las	que	no	vacilan,
sin	 embargo,	 en	 llamar	 del	mismo	modo.	 ¿Ni	 una	 levísima	 sospecha	 entra	 a	 estos
«especuladores»	 de	 que	 se	 balancean	 en	 columpio?	 Porque	 sólo	 el	 inglés	 creó	 la
acepción	«conjetura,	suposición»	para	su	speculation,	haciéndola	sinónima	de	guess,
ya	en	nuestro	siglo.	Los	demás	idiomas,	tan	unánimes	hasta	entonces,	le	hicieron	fu	a
esta	 originalidad,	 que	 trivializaba	 el	 sublime	 significado	 de	 especular,	 speculer,
spekulieren,	speculare,	y	difuminaba	su	inequívoca	acepción	mercantil.

El	 común	 de	 los	 hablantes	 dejó	 solo	 al	 inglés;	 pero	 los	 excepcionales,	 que
aborrecen	todo	lo	común	y	ordinario,	apiadados	de	aquella	soledad,	nos	han	traído	la
acepción	a	nuestra	lengua.	Y	no	como	invitado	ocasional	para	exhibirlo	en	sus	tenidas
íntimas,	 sino,	 lo	he	dicho	ya,	como	 invasor	que	siembra	sal.	Ahí	están	 las	cábalas,
esperando	 una	 pluma	 como	 la	 de	 Cándido	 que	 recuerde	 su	 odioso	 exilio.	 Y	 las
conjeturas	 y	 suposiciones,	 y	 la	 retahila	 toda	 de	 sinónimos	 nuestros,	 que	 permiten
dejar	 a	 los	 hondos	 pensadores	 la	 operación	 de	 especular,	 o	 a	 los	 vivísimos
depredadores	del	dinero	ajeno.

Pero	no	volverán	esas	palabras.	Es	inútil	quejarse,	aconsejar,	censurar…	escribo
ya	mis	«dardos»	como	elegías	 funerarias	o	epicedios	 tristes.	Los	 leen	sólo	aquellos
que	comparten	mi	llanto.	Hoy	mismo	he	oído	hablar	a	un	ministro	de	una	«Histórica
actitud	que	pasará	a	la	Historia».	Volviendo	hacia	casa,	he	puesto	la	radio	en	el	coche.
Un	bárbaro	del	centro	(emisor	nacional)	exaltaba	una	estupenda	victoria	de	un	equipo
de	baloncesto,	muy	 importante	 aunque	 fuera	pírrica.	 Inútil	 todo;	mis	«dardos»	 son
masajes	cardíacos	a	cadáveres.
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El	señorío	de	la	R

Pocas	 cartas	me	 han	 hecho	más	 feliz	 que	 una,	 recién	 recibida,	 con	 la	 que	 un
conciudadano	se	me	dirige	apelando	a	mi	calidad	de	responsable,	según	piensa	él,	de
cuantas	palabras	del	idioma	empiezan	por	R,	pues	esa	es	la	letra	del	sillón	que	ocupo
en	la	Academia.	Me	reclama	justicia:	representa,	dice,	a	determinadas	personas	cuya
profesión	se	designa	con	un	nombre	encabezado	por	dicha	letra,	restaurador,	y	desea
verme	 actuar	 enérgicamente	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 «su»	 nombre	 sea	 empleado
para	designar	otras	actividades	distintas,	tal	como	ahora	se	está	haciendo.	Y	no	sólo
reivindica	la	exclusividad	del	sustantivo,	sino	también	la	del	verbo	correspondiente.

Creo	que	es	como	si	los	sastres	del	XVII	hubieran	denunciado	a	los	tribunales	al
padre	 de	 Pablos	 el	 Buscón	 porque,	 en	 vez	 de	 barbero,	 prefería	 llamarse	 sastre	 de
barbas.	 O	 como	 si	 los	 maestros	 pusieran	 pleito	 a	 toreros,	 músicos,	 mecánicos,
artesanos,	 esgrimidores	 y	 tantos	 profesionales	 más	 que	 se	 designan	 con	 aquel
término.

Con	mayor	 derecho	moral,	 tal	 vez,	 podrían	 enfadarse	 los	masajistas	 de	 verdad,
aquellos	 que	 templan	 los	 músculos	 con	 fines	 terapéuticos	 sin	 pasar	 ahí,	 ante	 la
apropiación	de	esa	palabra	por	la	mísera	caterva	que	anuncia	en	la	prensa	sus	salones
distinguidísimos,	sus	modalidades	griegas	u	orientales	y	su	poliglotismo,	en	el	género
señorita,	chico,	gay	o	travestido.	Pero	mi	comunicante	no	tiene	razón.	Y	si	yo	fuera,
como	piensa,	 el	 cancerbero	de	 la	R,	dictaría	una	 sentencia	adversa	a	 su	pretensión,
con	considerandos	abundantes	e	irrebatibles:	las	palabras	cuya	exclusividad	demanda
se	han	aplicado	y	se	aplican	a	actividades	muy	diversas,	con	derechos	idénticos	a	los
que	él	aduce	para	exigir	su	posesión.

Sin	embargo,	repito,	el	papel	que	me	asigna	de	valedor	y	velador	de	la	R	me	ha
proporcionado	la	mayor	felicidad.	Al	asumirlo	imaginariamente,	me	veo	al	frente	de
un	nutrido	 rebaño	de	vocablos,	 en	 el	 que	 figuran	 ejemplares	 tan	 bellos	 como	 rosa,
radiante	 o	 razón,	 y	 otros	 ya	 no	 tanto,	 como	 rata,	 roña	 y	 ruin;	 pero	 ¡qué	 placer
pastorearlos	a	todos,	limpios,	fijos	y	esplendorosos!	Ninguno	se	saldría	del	redil	del
Diccionario,	 y,	 antes	 de	 admitir	 nuevos	 candidatos,	 los	 sometería	 a	 implacables
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análisis	 de	 casta.	 Yo	 mismo	 tendría	 que	 manifestarles	 particular	 afecto.	 Y,	 así,
llamaría	recoquines	a	los	hombres	pequeños	y	gordos;	y	nunca	usaría	fila	sino	ringla,
ni	asno	sino	rucho,	ni	eructo	sino	regüeldo,	aunque	desesperara	a	Don	Quijote.	Mis
amigos	aceptarían	con	la	mayor	comprensión	que	calificase	de	rugible	al	león,	y	que
a	mi	catarro	invernal	lo	llamara	exclusivamente	romadizo.	Por	el	contrario,	nadie	se
ofendería	 si	 lo	 acusaba	 de	 tener	 raspe	 (porque	 ignoraría	 que	 es	 la	 lengua	 de	 las
víboras)	 o	 de	 repucharse	 (acobardarse)	 al	 primer	 envite.	 Oh,	 sí,	 me	 imagino	 de
Poncio	Pilato	de	la	R,	y	no	hallo	poderío	que	comparársele	pudiera.

Porque	supongo	que	ese	imperio	se	me	otorgaría	con	la	facultad	de	castigar:	¿de
qué	 sirve	 el	 mando,	 si	 no?	 Tendría	 la	 potestad	 de	 imponer	 sanciones	 a	 quienes
atentaran	 contra	 mi	 grey.	 No	 sería	 benévolo	 con	 quienes,	 cruzando	 recordar	 y
acordarse	de,	dicen	que	«no	se	recuerdan	de	nada».	Y	aún	menos	con	quienes	usan
reclamarse	de	(«Los	partidos	que	se	reclaman	de	la	izquierda…»,	en	vez	de	algo	tan
simple	como	«Los	partidos	de	izquierda»).

Trinaría	 contra	 los	 que	 usan	 rol	 por	 papel,	 aun	 tratando	 de	 psicología	 y
sociología;	 y	 royalty	 por	 regalía,	 patente	 o	 canon.	 Montaría	 en	 cólera	 contra	 el
estúpido	verbo	reiniciar	(«Al	reiniciarse	el	partido,	el	Zaragoza	ha	marcado	un	gol»):
se	podría	reiniciar	 lo	que,	habiéndose	suspendido	al	momento	de	 iniciarse,	empieza
otra	vez;	pero	no	lo	que	prosigue	tras	una	pausa;	eso	se	reanuda.	Se	me	llevarían	los
demonios	contra	los	que	emplean	reivindicar	en	frases	como	«Nadie	ha	reivindicado
aún	el	crimen»,	en	vez	de	«Nadie	se	ha	declarado	autor	del	crimen»	o	«Nadie	se	ha
atribuido	aún	el	crimen»:	ese	verbo,	connotado	con	rasgos	de	justicia	y	dignidad,	se
nos	está	ensangrentando.	Llegaría	al	encarnizamiento,	 igualmente,	con	los	que	usan
reinsertarse	(«Cuando	se	reinserten	los	emigrantes	en	sus	lugares	de	origen…»),	por
reintegrarse:	y	con	 los	que	hablan	de	regulaciones	en	vez	de	reglamento,	de	rango
(«un	militar	de	alto	rango»)	por	graduación,	y	de	remodelación,	palabra	bien	inglesa,
en	 vez	 de	 usar	 restructuración,	 modificación	 o,	 simplemente,	 reforma.	 ¡Cuántos
gibraltares,	cuántas	malvinas,	cedidos	con	el	mayor	gusto	y	conformidad	por	nuestros
deslenguados!

También	echaría	sulfuro	contra	los	que	emplean	rutinario	en	angloparla,	y	dicen	y
escriben,	por	ejemplo,	que	los	aduaneros,	en	un	registro	rutinario,	hallaron	drogas;	o
que	tal	enfermo,	en	una	revisión	médica	(o,	dicho	en	castellano	purísimo,	«chequeo»)
rutinaria,	se	le	descubrió	no	sé	qué.	Porque	tal	adjetivo,	en	español,	significa	lo	que
se	hace	siguiendo	una	rutina,	una	ruta	aburrida,	sin	interés	ni	cuidado.	Y	se	insulta	al
aduanero	o	 al	médico,	 si	 se	dice	que	proceden	así.	En	 inglés,	 en	 cambio,	 rutinario
califica	 lo	 que	 se	 hace	 de	 acuerdo	 con	 un	 procedimiento	 establecido,	 y	 puede
verificarse	con	cuanta	meticulosidad	y	atención	cabe	 imaginar.	Tenemos	en	nuestro
idioma	vocablos	como	ordinario,	periódico,	normal,	diario,	semanal	y	 tantos	otros,
que	pueden	funcionar	en	aquellos	contextos;	y,	muchas	veces,	no	hace	falta	ninguno.
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Pero	rutinario	se	nos	ha	convertido	casi	en	un	piropo,	y	no	podría	tolerarlo.
Como	contrapartida,	también	tendría	que	premiar	a	los	hablantes	beneméritos	con

mi	 letra.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 quienes	 han	 expulsado	 de	 los	 medios	 de
comunicación	el	verbo	hacer	que	es	de	otro	corral,	y	han	invadido	su	territorio	con
realizar.	Las	cosas	ya	apenas	se	hacen:	se	realizan:	tal	Ministro	realizará	una	visita	a
tal	 sitio,	 aquel	 futbolista	 realizó	 un	 partido	 mediocre,	 se	 realizan	 gestiones	 para
acabar	una	huelga,	y	un	puente	se	ha	realizado	en	dos	años.	Nadie	podría	alegrarse
más	que	yo	de	tan	gran	victoria	conseguida	por	un	verbo	con	R,	frente	al	insustancial
hacer,	 aunque	 entrara	 en	 conflicto	 de	 intereses	 con	 mi	 admirado	 compañero	 don
Emilio	Lorenzo,	titular	del	sillón	H.

Precioso	sueño:	sentirme,	yo	que	no	tengo	ni	un	palmo	de	tierra	que	pueda	decir
que	 es	mío,	 señor	 de	 la	 R.	 Lástima	 que	 sea	 de	 imposible	 cumplimiento.	 Nadie	 es
dueño	 del	 idioma,	 porque	 es	 condominio	 de	 todos	 los	 hablantes.	 Ningún	 usuario
puede	 apropiarse	 de	 una	 palabra	 si	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 no	 le	 reconoce	 la
posesión.	Si,	un	buen	día,	quienes	fabrican	bancos	de	cuatro	patas	deciden	llamarse
banqueros,	y	resulta	que	todos	aceptamos	darles	ese	nombre,	¿podrán	impedirlo	los
banqueros	 de	 los	 millones?	 La	 lengua	 es	 de	 todos,	 y	 ni	 la	 Academia	 ni	 los
Académicos	 tenemos	 como	 misión	 repartir	 exclusivas:	 las	 concede	 o	 las	 niega	 el
pueblo	hablante.	Y	bien	que	lo	siento:	me	gustaba	el	señorío	de	la	R.
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Lapsus

Cada	 vez	 parece	 más	 claro	 que	 sólo	 se	 entera	 de	 las	 cosas	 quien	 quiere
enterarse.	Y	 que	 quien	 desea	 enterarse	 es	 porque	 las	 sabe	 ya	 o	medio	 las	 sabe.	Al
obstinado	en	su	ignorancia,	la	ilustración	le	huye	como	la	noche	al	día:	no	hay	rayo
de	luz	capaz	de	horadar	su	entendimiento	nocturno.	Tal	vez	algún	lector	recuerde	lo
que	 hace	 poco	 dijimos	 sobre	 victoria	 pírrica.	 Intenté	 aclarar	 cómo	 se	 trata	 de	 una
victoria	real,	pero	de	nulo	provecho	para	el	vencedor.	Un	triunfo	que	produce	algún
beneficio	a	quien	lo	logra,	aunque	sea	escaso	y	por	exiguo	margen,	será	mínimo	pero
no	pírrico.	 El	 Barcelona	 por	 ejemplo,	 Club	 Rey	 Sol	 en	 el	 mundo	 del	 fútbol,	 tras
varios	fiascos	consecutivos	en	partidos	de	pretemporada,	logró	vencer	en	un	torneo	al
modesto	Oviedo	por	3-2.	 ¿Fue	pírrica	 su	 victoria?	En	modo	 alguno,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 la	 circunstancia	de	que,	 con	 ello,	 se	 instalaba	 en	un	 sólido	penúltimo	 lugar,
soslayando	 la	 humillación	 del	 último	 puesto,	 y	 abría	 a	 sus	 beneméritos	 seguidores
radiantes	perspectivas	ante	la	nueva	liga,	ya	iniciada	con	una	derrota	insignificante	en
Valencia.

Pues	bien,	como	aquel	dardo	mío	apuntaba	a	ciertos	cronistas	deportivos	que	dan,
a	diario,	en	el	dislate	de	confundir	lo	pírrico	con	lo	mínimo	o	apurado,	suponía	que,
aunque	 no	 me	 leyeran,	 alguien	 les	 haría	 caer	 del	 burro.	 Pero	 nada:	 Televisión
Española,	al	menos,	y	con	motivo	de	esos	 torneos	veraniegos,	no	se	ha	enterado;	y
uno	de	sus	locutores,	de	prosapia	elocuente,	ha	dicho	hace	poco	que	el	público	había
demostrado	falta	de	interés	por	tales	competiciones	con	su	asistencia	pírrica.	Había
pronosticado	 en	 mi	 articulillo	 que	 muy	 pronto	 los	 malversadores	 de	 la	 lengua,
hablarían	 de	 salario	 pírrico,	 de	 temperatura	 pírrica	 y	 de	 cosas	 así,	 con	 beata
insipiencia	 de	 que	 tal	 adjetivo	 sólo	 es	 predicable	 de	 victorias.	 Pues	 ahí	 lo	 tienen
ustedes:	una	asistencia	escasa	es	ya	una	asistencia	pírrica	para	aquella	poderosa	testa
parlante.

Las	 vacaciones	me	 han	 permitido	 ver	más	 televisión	 que	 de	 costumbre:	 ayuda
mucho	 a	 perseverar	 en	 ese	 estado	 de	 gracia	 que	 es	 la	modorra	 estival.	 Por	 eso	 le
perdono	menos	 sus	 prevaricaciones	 idiomáticas:	 son	 como	 tábanos	 que	 perforan	 la
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oreja	 en	 lo	 más	 glorioso	 del	 éxtasis.	 Recuerdo	 con	 espanto	 un	 aguijonazo,	 ya	 de
finales	de	agosto,	cuando	los	insectos	empiezan	a	escasear	por	mi	playa	(son	pírricos,
que	 diría	 el	 otro).	 Gorjeaba	 una	 profesional	 del	 medio,	 pimpante	 e	 intrépida:	 era
sedante	 su	 locuela.	 De	 pronto,	 Dios	 mío,	 ¿qué	 dijo,	 qué	 picotazo	 lanzó	 por	 las
antenas?	Habló	 ¡de	 condors!,	 así	 como	 suena,	 de	 condors	 como	 plural	 de	 cóndor.
Abrí	 los	ojos	con	estupor:	 la	parlanchína	no	presentaba	síntomas	de	subnormalidad
transitoria,	 y	 todo	 seguía	 en	 su	 sitio,	 incluida,	 supongo,	 la	 nómina	 mensual	 de	 la
infractora.	 Pensé	 consagrarme	 a	 explorar	 con	 la	 imaginación	 los	 abismos	 de
insolvencia	de	donde	extraen	a	muchos	de	sus	portavoces	los	responsables	de	nuestra
cultura.	Pero	era	fatigoso,	así	es	que	volví	a	trasponerme,	aunque	con	la	inquietud	de
si	habría	muerto	para	siempre	aquel	verso	de	Rubén	que	hasta	los	lactantes	recuerdan:
«Los	cóndores	llegan,	llegó	la	victoria»	(que	sería	pírrica	para	la	infractora,	e	indigna
de	su	interés).

Metidos	ya	en	días	septembrinos,	la	pantalla	ofreció,	como	alivio	de	la	cena,	un
concurso	en	el	cual	se	ofrecen	a	los	participantes	diversos	objetos	para	que	elijan	uno;
en	todos	hay	una	tarjetita	que	consigna	un	regalo.	La	gracia	—auténtica—	del	juego
consiste	 en	 que	 los	 concursantes	 prefieren	 a	 veces	 un	 objeto	 con	 tarjeta	 de	 regalo
inútil,	 incluida	 una	 temida	 calabaza,	 habiendo	 desdeñado	 otros	 con	 premios
sustanciosísimos.	Confieso	ver	con	regocijo	esta	diversión,	a	la	que,	sin	embargo,	hay
que	llegar	tras	haber	comprobado,	por	ejemplo,	que	el	único	escritor	de	habla	inglesa
cuyo	nombre	recordaba	una	española	de	término	medio	era	Agatha	Christie.	Pero,	en
fin,	 la	 presentadora	 no	 le	 andaba	 a	 la	 zaga,	 porque,	 entre	 las	 cosas	 que	 esa	 noche
ofreció	 para	 escoger,	 figuraban	 unos	 incunables.	 Ella,	 ante	 la	 sospecha	 de	 que
ignoráramos	 qué	 eran	 los	 tales,	 aclaró:	 «Ya	 saben	 que	 incunables	 son	 los	 libros
anteriores	a	la	aparición	de	la	imprenta».	Pensé	que	esta	enormidad	formaría	parte	del
juego,	 y	 que	 saldría	 el	 director	 del	 cotarro	 a	 obsequiar	 a	 la	 dama	 con	 la	 rotunda
calabaza.	Nada	de	esto	ocurrió.	¿Cuántos	miles	de	oyentes	se	quedaron	para	siempre
con	aquel	disparate	en	los	sesos?	Lo	cual	no	constituye,	claro,	desgracia	alguna:	son
aptos	para	que	les	contraten	como	presentadores	de	concursos	en	televisión.

Cualquiera	 incurre	en	un	 lapsus,	 dirán	 los	 bonachones;	 lapsus	 linguae	 o	 lapsus
calami,	 completarán	 los	 bonachones	 cultos.	 Me	 permitiré	 argumentar	 que	 son
excesivos	en	quienes	tienen	por	oficio	y	beneficio	el	empleo	de	la	voz	pública.	Y	lo
que	 ya	 definitivamente	 horripila	 es	 que	 cometan	 tan	 frecuentemente	 lapsus	 con
lapsus.	Me	explicaré	con	un	ejemplo	nuevamente	 televisivo,	y	 también	reciente.	Se
trataba	 de	 un	 diálogo:	 ahora,	 de	 una	 entrevistadora	 con	 un	 insigne.	 Charlaban	 y
charlaban	 sin	 aliento,	 y,	 en	 un	momento	 dado,	 ella	 interrumpe	 al	 ilustre	 y,	 con	 ese
desparpajo	tuteante	que	se	permiten	en	Prado	del	Rey,	le	dice:	«Si	te	parece,	vamos	a
hacer	un	lapsus	en	la	conversación,	para	dejar	paso	a	la	publicidad».	Juro	que	tiré	una
zapatilla	al	televisor,	procurando	no	darle.	¡Un	lapsus,	por	un	alto	o	una	detención!
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¿Qué	opina	ante	esto	el	lector	buenazo	y	tolerante?	¿Lo	acepta?	Pues	prepárese	a
pagar	 multas	 cuando	 se	 salte	 un	 semáforo	 en	 rojo	 por	 no	 haber	 hecho	 lapsus.
Dispóngase	a	 tomar	un	bombón	helado	en	el	 lapsus	de	una	sesión	de	cine.	Y,	 si	 se
adentra	 en	 una	 zona	 militar,	 no	 le	 extrañe	 oír	 un	 paralizante:	 «¡Lapsus!,	 ¿quién
vive?».	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 con	 motivo	 de	 haber	 desterrado	 el	 latín	 de	 la
enseñanza	 —providente	 medida	 que	 nos	 ha	 aumentado	 la	 estatura	 media	 a	 los
españoles—,	 se	 ha	 desarrollado	 una	 cierta	 propensión	 al	 latinajo.	 La	 irrupción	 de
lapsus	es	una	muestra.

Se	trata	de	un	vocablo	latino,	derivado	de	labor,	«deslizarse,	tropezar	o	caer»;	el
significado	de	lapsus	en	latín	es,	pues,	el	de	«caída,	tropezón	o	error».	De	ahí	lo	de
lapsus	 linguae,	 «equivocación	 al	 hablar».	 Pero	 aquel	 vocablo	 significó	 también	 un
«movimiento	de	deslizamiento»,	como	el	de	 las	estrellas,	 los	 ríos,	 los	pájaros	o	 las
serpientes,	 que	 transcurre	 a	 lo	 largo	 de	 cierto	 tiempo.	Y	 es	 éste	 el	 significado	 que
nuestro	 idioma	 hispanizó	 como	 lapso,	 voz	 definida	 así	 por	 el	 Diccionario	 de
Autoridades:	«El	curso	con	que	va	pasando	el	tiempo».	Es	la	acepción	con	que	lapso
(y	no	lapsus)	se	emplea	hoy:	«En	el	lapso	de	tres	minutos	no	abrió	la	boca»;	«Hubo
un	breve	descanso,	y,	en	aquel	lapso	(que	no	es	el	descanso,	sino	el	tiempo	que	dura
el	 descanso),	 nadie	 abandonó	 los	 asientos».	 La	 Academia	 añade	 otra	 acepción:
«Caída	en	una	culpa	o	error»,	en	correspondencia	con	el	otro	significado	latino	que
hemos	visto.

Lo	desbarrante	es	usar	 lapsus	como	 lapso,	es	decir,	como	«espacio	de	 tiempo»;
porque	en	español	esa	voz	 latina	sólo	se	usa	como	«equivocación,	especialmente	 la
que,	por	inadvertencia,	se	comete	al	hablar	o	al	escribir».	Lo	cual,	a	la	castellana	se
denomina	también	lapso:	con	este	nombre	designamos,	a	la	vez,	el	curso	de	tiempo	y
el	 error.	 Pero	 lo	 contrario	 no	 es	 cierto,	 ya	 que	 lapsus	 se	 reserva	 sólo	 para	 el	 error
involuntario.

De	ahí	que	«hacer	un	 lapsus»,	por	«hacer	una	pausa	o	un	descanso	 o	un	alto»,
sea,	más	que	un	 lapsus	 o	 equivocación,	 un	 retortijón	de	mente	 floja.	Cuánta	 razón
tuvo	 quien	 proclamó	 que	 por	 sus	 palabras	 los	 conoceríamos.	 No	 yerro	 en	 la	 cita:
recuérdese	que	del	dicho	al	hecho	hay	poco	trecho.
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Detentar

Deleite	 cinegético	 supremo:	 cazar	 al	 cazador.	 Cuando	 vi	 impreso	 mi	 último
artículo,	 sobre	 jugar	un	papel,	 un	 susto	me	 privó	 de	 cinco	 o	 seis	 latidos.	 En	 él	 se
decía	 la	 siguiente	 atrocidad:	 «Si	 mis	 datos	 son	 correctos,	 ese	 galicismo	 entró	 en
español	 durante	 hace	 ochenta	 o	 noventa	 años».	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 Escribí
primero	«durante	 la	primera	década	del	siglo»;	pero	me	pareció	conveniente	no	ser
tan	preciso,	taché	en	mi	borrador	esas	palabras,	olvidando	durante,	y	las	sustituí	por
«hace	 ochenta	 o	 noventa	 años».	Del	 borrador,	 el	 olvido	 pasó	 a	 la	máquina;	 yo,	 al
corregir,	 no	 me	 fijé;	 y	 el	 resultado	 fue	 el	 sorprendente	 durante	 hace	 que	 salió
impreso.	 Temí	 lo	 temible;	 era	 tan	 evidente	 el	 gazapo,	 que	 las	 carcajadas	 debían
agolparse	 sobre	 él.	 Pero,	 con	 gran	 sorpresa,	 no	 he	 tenido	 noticia	 de	 que	 haya
provocado	 siquiera	 una	 sonrisa.	Ha	 pasado	 tan	 inadvertido	 como	 un	 suspiro	 en	 un
huracán.

En	 cambio,	 algo	 que,	 al	 redactarlo,	 me	 pareció	 muy	 preciso,	 ha	 concitado,	 no
muchos,	pero	sí	algunos	gestos	adustos	de	censores	que	me	han	reprendido.	Hablaba
en	 aquel	 trabajillo	 de	 la	 difusión	 de	 jugar	 un	 papel,	 muy	 escasa	 en	 los	 buenos
escritores	actuales,	y	creciente	entre	los	malos.	Y	añadía:	«De	cuantos	detentan	la	voz
pública,	no	hay	ni	que	hablar:	son	ellos	los	que	hablan	sin	oír,	sin	leer	y	sin	pensar».
Uno	de	mis	corresponsales	me	acusa,	simplemente,	de	ignorar	qué	significa	el	verbo
detentar.	 Otro	 me	 dice	 que	 he	 echado	 un	 borrón	 sobre	 mi	 ejecutoria	 idiomática,
aunque,	una	vez	ya	sentenciado	en	su	juicio	sumarísimo,	me	pregunta	qué	acepción	di
a	 ese	 verbo.	 Y	 ambos	—porque	 han	 sido	 dos	 mis	 cazadores—	 me	 advierten	 que
detentar	 significa:	 «retener	 o	 poseer	 uno	 sin	 derecho	 lo	 que	 no	 le	 pertenece».
Tremendo	 disparate,	 pues,	 el	 mío.	 Pero	 ¿lo	 es?	 ¿No	 estoy	 refiriéndome	 ahí,	 con
pasable	 claridad,	 a	 quienes,	 en	 tribunas	 públicas,	 incluidas,	 naturalmente,	 prensa,
radio	y	televisión,	hacen	uso	indebido	de	la	lengua	española,	porque	la	desconocen?
¿No	se	entiende	que	los	acuso	de	detentar	lo	que	no	les	pertenece:	el	ejercicio	de	la
palabra	 ante	 amplias	 audiencias?	No,	 probablemente	 no	 se	 comprende,	 porque	mis
dos	aristarcos	no	son	precisamente	iletrados.	Tendré	que	apenarme,	pues,	por	mi	falta
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de	nitidez	expositiva,	pero	no	de	un	desliz	léxico,	porque	entraba	en	mi	intención	usar
ese	vocablo	con	 la	acepción	cuya	 ignorancia	me	 reprochan.	Apenas	 si	 lo	utilizo,	y,
cuando	lo	hago,	provoco	ese	mínimo	escándalo	dual,	que	resuena	en	mis	sesos	como
un	abucheo.

Pues	 sí,	 claro	que	conozco	el	 sentido	de	detentar;	 en	el	 elenco	 inmenso	de	mis
ignorancias,	no	 figura	esa.	Y	es	que	pocas	palabras	han	sido	 tan	vapuleadas	en	 sus
usos	 espurios	 como	 el	 dichoso	 verbo,	 y	 una	 persona	 alertada	 en	 cuestiones
idiomáticas	 tendría	que	ser	 sorda	para	no	enterarse	de	 los	 ruidos	que	ha	armado	su
mal	empleo.	Tan	 sospechosa	es,	que,	 aunque	aparezca	 legalizada,	 como	precaución
primera	 se	 le	 echa	 el	 alto	 (así	 han	 procedido	 mis	 corresponsales).	 Por	 tratarse	 de
cuestión	tan	manoseada,	no	me	hubiera	ocupado	de	ella,	a	no	obligarme	la	legítima
defensa.	 Escribo,	 pues,	 para	 no	 decir	 novedad	 alguna;	 porque	 aquellos	 a	 quienes
pudiera	resultar	útil	enterarse,	no	me	leen.	Y	los	que	me	leen	están	al	cabo	de	la	calle
en	este	asunto.

La	significación	de	detentar	es	forense,	como	señala	el	Diccionario.	Se	tomó	del
latín	detentare,	que,	junto	con	sus	derivadas,	se	documenta	en	textos	como	el	Codex
Justinianus,	 el	 Theodosianus,	 y	 en	 juristas	 como	 Ulpiano;	 ya	 significaba	 «retener
algo	sin	derecho».	En	nuestra	lengua	empezó	a	usarse,	probablemente,	en	la	época	de
Carlos	 I;	Fray	Antonio	de	Guevara	dice	que,	a	 la	 fortuna,	«hanla	de	servir,	mas	no
enojar;	 hanla	 de	 conservar,	 mas	 no	 detentar».	 Sorprende	 que	 el	 Diccionario
Etimológico	 de	 J.	 Corominas	 no	 la	 feche	 hasta	 1706,	 cuando	 el	 de	Autoridades	 la
señala	en	la	Política	Indiana	de	Juan	de	Solórzano	y	Pereyra,	publicada	en	1648.	El
célebre	 jurista	 madrileño	 había	 nacido	 en	 1575,	 y	 estudió	 en	 la	 Universidad	 de
Salamanca,	 donde	 se	 licenció	 en	 1599.	Dado	 su	 temprano	 empleo	 por	Guevara,	 es
lícito	suponer	que	el	cultismo	detentar	 circulaba	normalmente,	por	entonces,	en	 las
aulas	salmantinas.	En	cuanto	a	su	significado	preciso,	está	claro	en	Solórzano;	habla
de	 los	 que	detentan	 encomiendas	 «con	 algún	 título	 colorado»,	 esto	 es,	 falso;	 de	 la
«injusta	detentación	 de	 terceros»;	 de	 los	detentadores	 o	 poseedores	 de	 hecho,	 pero
sin	derecho.

Este	 tecnicismo	 debió	 de	 tener	 poca	 vida	 fuera	 de	 los	 foros,	 hasta	 hace
relativamente	pocos	 años.	Cuando	aparece	en	 la	 literatura,	 es	 siempre	en	contextos
que	aluden	a	cuestiones	legales:	«Para	seguir	cebando	su	apetito,	/	de	torpes	goces,	el
poder	detentan	 /	 esos	malvados	 que	 las	 leyes	 hacen»,	 escribía	Tamayo	 y	Baus.	En
1906,	 Vázquez	 de	 Mella	 alertaba	 así	 al	 pueblo,	 con	 dudosa	 gramaticalidad	 en	 la
construcción	 del	 verbo:	 «Ahí,	 en	 esos	 presupuestos	 de	 esos	 partidos	 que	 se	 llaman
liberales,	 tenéis	 quince	 millones	 de	 pesetas	 que	 os	 detentan».	 Muchos	 textos,	 con
idéntica	exactitud	en	el	uso	del	vocablo	podríamos	aducir.	Los	datos	de	América	que
conozco,	dan	también	la	mayoría	a	quienes	han	sabido	emplearlo	correctamente.

Ya	dentro	de	este	siglo,	y	no	hace	muchas	décadas,	tal	vez	no	más	de	cinco	o	seis,
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detentar	 saltó	 a	 los	 labios	y	 a	 la	pluma	de	 los	dicharacheros,	 en	 las	dos	orillas	del
idioma,	 pero	 como	 sinónimo	 desalmado	 de	 poseer,	 tener,	 conservar,	 gozar	 de	 o
mantener,	esto	es,	privado	del	rasgo	semántico	«sin	derecho».	En	1958,	la	Academia
Argentina	 de	 Letras	 llamó	 oficialmente	 la	 atención	 contra	 tal	 abuso.	 A	 los
dicharacheros	de	allí,	como	a	los	de	aquí,	pareció	no	importarles	que,	cuando	se	decía
de	 alguien	 que	 detentaba	 un	 cargo,	 se	 afirmaba	 en	 realidad	 que	 lo	 usurpaba.
Recuerdo	que,	en	los	años	difíciles,	un	entrevistador	preguntó	en	televisión	a	Dámaso
Alonso	su	juicio	acerca	del	idioma	que	se	empleaba	en	las	ondas;	y	él	ofreció	como
muestra	de	algunos	usos	erróneos,	 el	hecho	de	que,	cuando	se	dice	que	un	político
detenta	 tal	Ministerio	desde	hace	 tantos	años,	 se	está	 reconociendo	su	 ilegitimidad.
Los	 esfuerzos	 del	 reportero	 para	 «tapar»	 la	 respuesta	 y	 pasar	 a	 otro	 asunto,	 fueron
muy	visibles.

Pero	no	se	enteran:	así	siguen	hablando	los	troyanos	(los	tirios,	no:	el	pueblo	no
emplea	ese	verbo).	Y,	por	desgracia,	hay	algunos	escritores	notables	en	el	censo	de
Troya.	 ¿A	 qué	 nombrarlos?	 Hoy,	 esa	 acepción	 neológica	 «se	 extiende,	 cunde,
manda»,	 por	 decirlo	 con	 verso	 de	 Jorge	 Guillén.	 Un	 equipo	 de	 fútbol	 detenta	 el
segundo	 puesto	 de	 la	 clasificación;	 un	 caballero	 listísimo	 detenta	 cinco	 títulos
académicos;	un	barco	detenta	 la	«cinta	azul»	(no	sé	qué	es)	de	máxima	carga;	y	 tal
atleta	detenta	el	record	de	los	cien	metros.	Todo	para	evitarse	el	enorme	esfuerzo	de
elegir	entre	tener,	ostentar,	desempeñar	y	otros	verbos	así.	Si	el	proceso	sigue,	se	dirá
que	 Ricardo	 va	 a	 detentar	 en	 breve	 a	 Lolita	 como	 esposa;	 que	 apenas	 si	 detento
dinero	 en	 el	 bolsillo;	 y	 que	 Dios	 le	 detente	 la	 salud	 (aceptando	 de	 paso	 la
construcción	vazquezmellista).

No	es	muy	importante	para	el	idioma	esa	desustanciación	del	vocablo:	cosas	más
graves	le	suceden.	Pero	apena	que	un	aparato	de	precisión	se	convierta	en	objeto	de
chapuzas.	El	uso	actual	de	detentar	es	una	neología	absolutamente	inútil.	Los	juristas
van	 a	 quedarse	 sin	 una	 pieza	 que	 necesitan,	 y	 los	 no	 juristas	 poseemos	 otras	 para
decir	 mejor	 lo	 que	 queremos.	 Hay	 una	 tendencia	 generalizada	 en	 todo	 a	 destruir
matices,	 a	 mellar	 filos,	 a	 rematar	 las	 cosas	 con	 rebordes	 gordos.	 Es	 lo	 fácil,	 lo
rebañego,	lo	espeso;	lo	que	gusta.

Aunque,	 en	el	presente	caso,	 la	 trivialización	de	detentar	 ofrece	una	ventaja	no
pequeña	para	 quien	 conoce	 su	 significado	 (como	mis	 dos	 cazadores,	 yo,	 y	 algunos
millones	de	hispanohablantes).	Y	es	la	satisfacción	que	produce	oír	o	leer	de	alguien
que	detenta	una	cosa,	sobre	todo	un	cargo,	cuando	ese	alguien	nos	cae	redondamente
mal.
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Vergonzante

Se	contaba,	hace	años,	de	un	entonces	famoso	ministro,	que,	en	una	cacería,	en
vez	de	acertar	a	la	pieza	que	le	entraba,	disparó	su	perdigonada	contra	la	zona	mollar
de	una	importante	dama	vecina.	Nunca	he	sabido	si	el	hecho	fue	cierto,	pero	importa
poco,	porque	es	 lindo.	Algo	parecido,	mutatis	mutandis,	hacen	nuestros	hablantes	y
escribientes	públicos:	los	vemos	apuntar	a	un	concepto,	pero	se	les	escapa	el	tiro,	y
descargan	 su	 feroz	 escopetazo	 contra	 otra	 parte	 del	 pobre	 e	 indefenso	 cuerpo	 del
idioma.	Pondremos	algunos	ejemplos	de	esta	singular	matanza	de	inocentes.

Se	propagan	por	los	medios	de	difusión	cosas	como	éstas:	tal	partido	político	ha
calificado	de	vergonzante	la	actitud	de	tal	otro	porque	no	ha	mantenido	sus	promesas;
es	vergonzante	que,	a	estas	alturas,	el	Gobierno	no	haya	elaborado	aún	esa	ley;	que	a
algunos	 pueblos	 remotos	 no	 alcancen	 aún	 las	 emisiones	 de	 televisión,	 resulta
vergonzante.	 Pero	 ¿qué	 significa	 este	 adjetivo?	 «Que	 tiene	 vergüenza.	 Aplícase
regularmente	al	que	pide	 limosna	con	cierto	disimulo	o	encubriéndose».	Fantástica,
pues,	la	utilización	que	hoy	hacen	de	esa	palabra	quienes,	obviamente,	la	emplean	en
lugar	 de	 vergonzoso,	 es	 decir,	 para	 significar	 «que	 causa	 vergüenza».	 Tiran	 a	 esta
pieza	y	abaten	 la	otra,	por	un	mecanismo	mental	muy	claro:	vergonzoso	 les	 parece
vocablo	 duro	 y	 más	 agresivo	 que	 vergonzante.	 Con	 lo	 cual	 confunden	 con	 las
témporas	 la	 zona	 acribillada	 de	 aquella	 dama.	 Como	 explica	 bien	 el	 Diccionario,
vergonzante	 se	 aplica	 normalmente	 al	 pobre	 que,	 por	 circunstancias	 sociales	 o
psicológicas,	 se	 avergüenza	 de	 serlo,	 y	 acepta	 la	 ayuda	 ajena	 sin	 publicidad;	 ésta
heriría	 su	 decoro.	 Desgraciadamente,	 los	 hay;	 viudas	 de	 maridos	 con	 profesión
liberal,	familias	antes	lucientes	y	ahora	arruinadas,	enfermos	crónicos	que	gozaron	de
una	 posición	 estimada.	 Esos	 son	 los	 vergonzantes	 respetabilísimos,	 y	 no	 los	 que
carecen	de	vergüenza.

Pero	—y	 el	 Diccionario	 no	 lo	 prevé—	 también	 puede	 calificar	 ese	 adjetivo	 a
quienes,	 poseyendo	 una	 cualidad,	 aparte	 la	 pobreza,	 que	 juzgan	 poco	 honrosa,	 no
pueden	 reprimirla	en	su	comportamiento:	 les	 falta	valor	para	ostentarla,	pero	se	 les
nota.	Y	así,	puede	hablarse	de	marxistas	o	 fascistas	vergonzantes,	 de	 homosexuales
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vergonzantes,	 de	 bebedores	 vergonzantes…	 Ahí	 sí	 que	 descalifica,	 pero	 sigue
significando	 «que	 tiene	 vergüenza	 de	 exhibir	 su	 condición»;	 tampoco	 equivale	 a
vergonzoso.	 Ambos	 adjetivos	 pertenecen	 a	 la	 familia	 de	 vergüenza,	 pero	 no	 son
intercambiables,	hay	que	apuntarles	bien,	en	función	de	lo	que	quiere	significarse.

El	mismo	cruce	estrábico	se	produce	cuando	los	locutores	deportivos,	en	el	fragor
de	la	transmisión	de	un	partido,	espetan	cosas	como	ésta:	«El	público	protesta	por	la
no	señalización	de	 la	falta».	Sublime	sandez,	que	 los	domingos	por	 la	 tarde	recorre
los	cielos	en	las	alas	de	las	ondas.	Señalización	es	el	acto	de	señalizar,	y	este	verbo
significa:	 «Colocar	 en	 las	 carreteras	 y	 otras	 vías	 de	 comunicación,	 las	 señales	 que
indican	 bifurcaciones,	 cruces,	 pasos	 a	 nivel	 y	 otras	 para	 que	 sirvan	 de	 guía	 a	 los
usuarios».	¿Era	eso	 lo	que	 tenía	que	hacer	el	árbitro?	Nuestros	hablistas	confunden
señalizar	 con	 señalar,	 verbo	 este	 último	 al	 que	 corresponde	 el	 sustantivo
señalamiento.	El	cual,	Diccionario	en	mano,	tampoco	podría	utilizarse,	pues	lo	define
como	 «acción	 de	 señalar	 o	 determinar	 lugar,	 hora,	 etc.	 para	 un	 fin».	Y	 es	 que,	 en
señalar,	no	registra	la	acepción	comunísima	que	se	produce	en	señalar	una	falta.	A
esa	 acción	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 llamarla	 señalamiento,	 lo	 registre	 o	 no	 la
Academia.	Ante	las	omisiones	de	ésta,	el	buen	sentido	del	hablante	puede	suplir.	Lo
que	no	puede	es	echar	mano	de	cualquier	cosa,	y	menos	si	esa	cosa	es	señalización.	Y
aún	menos	con	el	giro	«no	señalización».

Oigo	por	 la	radio:	«Las	noticias	que	llegan	de	Oriente	Medio	son	cada	vez	más
alarmistas».	Leo	en	un	periódico:	«El	parte	médico	—referente	a	un	torero—	es	hoy
menos	alarmista	que	ayer».	Tremenda	papilla	mental	la	del	que	dice	lo	uno	y	escribe
lo	 otro:	 como	 en	 los	 casos	 anteriores,	 no	 han	 sabido	 mantener	 a	 raya	 en	 sus
cacúmenes	 unas	 palabras	 hermanas,	 y	 las	 han	 revuelto.	 Los	 dos	 querían	 decir,
simplemente,	alarmantes.	Resolvamos	con	el	Diccionario.	Alarmista:	«Dícese	de	 la
persona	 que	 hace	 cundir	 noticias	 alarmantes».	 Alarmante:	 «Que	 alarma»,	 esto	 es,
«que	 suscita	 inquietud,	 susto	 o	 sobresalto	 causado	 por	 algún	 riesgo	 o	 mal	 que
repentinamente	amenace».

Pues	 aún	 se	 oyen	 cosas	 más	 divertidas,	 en	 ese	 juego	 analfabeto	 de	 confundir
vecinos.	Por	ejemplo,	cuando	un	comentarista	político	dijo	por	la	radio	que	un	líder
estaba	 buscando	 el	 entendimiento	 con	 sus	 adversarios	 «de	 espaldas	 a	 su	 partido».
Merecía	este	ineducado	líder	haber	tenido	detrás	al	ministro	de	la	escopeta	vacilona.
Pero,	en	fin,	ya	tuvo	la	del	comentarista,	que	confundió	de	espaldas	a	con	a	espaldas
de;	esto	último	es	lo	que	quería	atrapar,	pero	derribó	lo	otro.

El	 juego	 de	 tales	 despropósitos	 no	 tiene	 límites.	Muchos	 astros	 y	 estrellas	 del
micro	 deambulan	 por	 el	 idioma	 como	 drogados.	 Una	 bella	 parlante	 de	 televisión,
alababa	no	hace	mucho	la	ductibilidad	de	una	pintora,	que,	por	lo	oído,	era	ductible	y
no	dúctil;	quería	decir,	claro,	ductilidad.	Y	un	colega	suyo,	por	no	ser	menos,	hablaba
de	los	problemas	que	está	creando	la	regularización	de	las	máquinas	tragaperras	por
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el	 Gobierno;	 despreciaba	 el	 vocablo	 regulación	 por	más	 corto.	 Pero	mi	 esmeralda
radiofónica	de	los	últimos	días	fue	un	disparo	que	lanzó	otro	locuelo	contra	la	pureza
constitucional,	cuando	afirmó	que	nuestro	máximo	texto	legal	consagra	las	facultades
arbitrarias	del	Rey,	su	capacidad	para	actuar	cómo	árbitro.	Y	era	arbitral	 lo	que	el
desdichado	se	dejaba	escapar	en	su	cuerpo	a	cuerpo	con	el	lenguaje.

Alguna	 vez	me	 daré	 una	 vuelta	 por	 las	 salas	 de	 justicia;	 siento	 curiosidad	 por
observar	cómo	se	expresan	los	 togados.	Me	han	sorprendido	algunos	relatos	que	he
leído	sobre	el	juicio	recién	celebrado	contra	los	asaltantes	del	Parlamento	español.	En
uno	de	ellos,	por	ejemplo,	se	daba	cuenta	de	cómo	los	abogados	intentaban	dilucidar
de	qué	manera	se	presentó	vestido	aquella	tarde	el	general	Armada.	Y	preguntaron	a
los	 testigos	o	encausados	por	 la	uniformidad	que	 llevaba	dicho	general.	¿Es	que	se
denomina	así	en	el	 lenguaje	militar	al	uniforme?	Tal	vez,	y,	por	ello,	mi	estupor	se
deba	 sólo	 a	 ignorancia.	 Pero	 sería	 ignorancia	 de	 un	 término	 desdichado.	 Estalla	 el
cráneo	de	pensar	que	puede	llevarse	puesta	una	uniformidad,	que	una	esposa	diligente
advierta	 al	marido	que	no	 se	 eche	manchas	 en	 la	uniformidad.	Si	 es	 ése	 el	 empleo
castrense	 de	 tal	 palabra,	 lo	 acato	 pero	 lo	 lamento.	Uniformidad	 no	 equivale	 ni	 a
uniforme	ni	a	tipo	de	uniforme.

Blancos	 errados:	 vergonzoso,	 señalamiento,	 alarmante,	 a	 espaldas	 de,	 tal	 vez
uniforme…	En	su	lugar,	otros	han	sido	abatidos,	aunque	volaban	a	varias	leguas	del
lugar	de	 los	hechos.	Hace	poco,	me	decía	un	corresponsal,	querido	amigo,	que	hay
cosas	del	idioma	que	no	es	preciso	aprender,	que	tienen	que	saberse	al	nacer.	Tal	vez
tenga	razón,	pero	ya	se	ve	cómo	están	las	cosas:	muy	prenatales.
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Histórico

Si	el	hombre	sirve	de	medida	de	todas	las	cosas,	nada	anormal	hay	en	que	sea	el
metro	 de	 su	 propia	 Historia.	 Y,	 por	 tanto,	 resulta	 lógico	 que,	 cuando	 mira	 atrás,
decida	qué	sucesos	y	qué	personajes	considera	dignos	de	recuerdo,	y	a	cuáles	otros	ha
de	enterrarse	en	la	fosa	común.	Ambas	decisiones,	tal	vez,	sin	mucha	justicia,	pero	es
que,	¿aquí	abajo,	existe	la	justicia	fuera	de	la	medida	humana?

Es	 también	 explicable	 que	 la	mayor	 parte	 de	 quienes	 han	 formado	 la	 inmensa
caravana	 de	 los	 mortales	 o	 de	 los	 que	 ahora	 vamos	 desfilando,	 hayan	 deseado	 o
deseemos	quedar	en	la	Historia,	esto	es,	llamar	la	atención	de	los	que	vengan	detrás
para	que	nos	graben	en	su	memoria.	¿Medios?	Entre	la	locura	y	la	santidad,	hay	miles
de	procedimientos.	Eróstrato	patentó	el	suyo,	tan	efectivo,	de	incendiar	el	templo	de
Éfeso.	Otros	 asaltan	 barricadas,	 amaestran	 pulgas,	 tardan	 ocho	 horas	 en	 fumar	 una
pipa,	 asesinan	 o	 escriben.	 No	 hay	 vida,	 por	 pobre	 y	 mezquina	 que	 sea,	 capaz	 de
renunciar	de	antemano	a	ese	sucedáneo	del	no	morir	que	es	«quedar	en	la	historia».
Hasta	aquel	pregonero	de	Toledo	que	fue	Lázaro	de	Tormes,	ladronzuelo	y	maridillo
por	hambre,	aspiró	a	no	caer	«en	la	sepultura	del	olvido»;	y	lo	logró.

Todo	esto	es	normal.	Pero	ya	no	lo	parece	tanto	el	que,	en	vez	de	hacer	ruidos	y
agitar	banderolas	para	que	los	futuros	no	se	nos	distraigan,	vayamos	poniendo	sobre
nuestros	 sucesos,	nuestras	ocurrencias	y	nuestros	personajes,	 inscripciones	con	este
adjetivo:	 histórico.	 ¿No	 se	 han	 dado	 cuenta	 mis	 lectores	 de	 cómo	 prolifera	 esa
calificación	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte?	 Apenas	 pasa	 día	 sin	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 y	 los	 habladores	 y	 escribidores	 públicos,	 dejen	 clavada	 esa	 etiqueta
sobre	 cuatro	 o	 cinco	 accidentes	 que	 juzgan	 memorables.	 Y	 no	 es	 que	 andemos
escasos	de	probables	sucesos	para	la	historia,	pero	cuatro	o	cinco	por	jornada	parecen
demasiados.

Y,	¿en	qué	consisten	esos	acontecimientos	que	ya	les	dejamos	listos	y	clasificados
a	 nuestros	 descendientes	 para	 que	 no	 se	 molesten	 ellos	 en	 hacerlo?	 El	 fútbol	 los
proporciona	a	patadas:	cada	semana	aporta	un	buen	montón	de	goles	históricos,	de
alineaciones	 históricas,	 de	 arbitrajes	 históricos…	 También	 los	 ayuntamientos
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alumbran	 decisiones	 de	 tal	 jaez:	 aumentos	 de	 impuestos,	 inauguraciones	 de
pavimentos	o	aperturas	de	carriles	para	el	autobús.	La	peseta	alcanza	cada	día	frente
al	 dólar	 un	 cambio	 histórico.	 Todos	 los	 discursos	 de	 los	 líderes	 en	 la	 reciente
campaña	 electoral	 eran	 históricos	 para	 sus	 seguidores	 (aunque	 solía	 ser	 el	 mismo
discurso,	 y	 le	 convenía	más	 el	 adjetivo	 pelma).	 Y	 ahora	 (1982)	 nos	 disponemos	 a
presenciar	 el	 acceso	 de	 otro	 partido	 al	 poder,	 que,	 esta	 vez,	 sí	merecerá	 tal	 vez	 la
palabra	tópica.

Hoy	 —cuando	 escribo—	 el	 Papa	 ha	 ido	 a	 Loyola,	 y	 la	 televisión	 nos	 ha
anunciado	 unas	 declaraciones	 del	 señor	 Garaicoechea,	 presidente	 del	 Gobierno
autónomo	vasco,	sobre	esta	visita	del	Santo	Padre	a	aquellas	tierras.	Una	visita	que	el
locutor	de	turno	se	ha	adelantado,	 tal	vez	con	razón,	a	proclamar	histórica.	Pero	he
aquí	 que	 el	 señor	Garaicoechea	 no	 ha	 pronunciado	 semejante	 palabra,	 no	 ha	 dicho
esta	histórica	 es	mía:	 con	un	acierto	y	una	ponderación	que	 le	he	agradecido	en	el
alma,	ha	calificado	la	visita	papal	de	memorable.	Supongo	que	el	enfático	locutor	se
habrá	 quedado	 un	 poco	 triste	 al	 ver	 que	 el	 lehendakari	 no	 ha	 picado	 el	 opulento
anzuelo	que	le	brindaba.	Y	es	que	muchísimos	vascos,	a	pesar	de	la	leyenda,	tienen
un	 sentido	 más	 hondo	 y,	 si	 se	 me	 permite,	 más	 casto	 del	 castellano	 que	 estos
lujuriosos	del	idioma,	tan	familiares	con	él	que	lo	soban.

Y,	 sin	 embargo,	 hay	 cosas	 que,	 casi	 seguro,	 recordará	 la	 historia,	 y	 que	 se	 les
escapan	de	entre	los	dedos	como	intranscendentes.	Para	no	apartarme	de	la	venida	del
Papa,	 tengo	 recortado	 y	 guardado	 su	 discurso,	 que	 oí	 in	 situ,	 en	 la	 Ciudad
Universitaria	 de	 Madrid,	 ante	 los	 profesores,	 académicos	 e	 investigadores.	 Salvo
pocas	 excepciones,	 en	 los	 órganos	 de	 prensa,	 ha	 pasado	 como	 «un	 discurso	más».
Diré,	por	cierto,	que,	para	los	creyentes,	ni	una	sola	de	las	cincuenta	intervenciones
papales	ha	podido	ser	«un	discurso	más»:	causa	asombro	que	cada	una	de	ellas	haya
tenido	 tan	 perfecto	 ajuste	 retórico	 al	 lugar,	 al	 auditorio	 y	 a	 la	 ocasión.	Ni	 un	 solo
concepto	de	almacén,	ni	una	vaciedad	de	homilía,	ni	una	faena	de	aliño	para	salir	del
paso.	El	Papa	—uno	de	 los	pocos	 líderes	netos	de	nuestra	hora—	ha	dicho	en	cada
ocasión	lo	que	demandaba	el	momento.

Pues	 bien,	 en	 el	 discurso	 de	 la	Universitaria,	 Juan	Pablo	 II,	 que	 no	 es	 italiano,
afirmó:	«Quiero	expresaros	con	mi	visita	el	profundo	respeto	y	estima	que	siento	por
vuestro	trabajo.	Lo	hago	con	especial	interés,	consciente	de	que	vuestra	labor	—por
las	vinculaciones	existentes	y	por	la	comunidad	de	idioma—	puede	 también	prestar
una	 válida	 colaboración	 a	 otros	 pueblos,	 sobre	 todo,	 a	 las	 naciones	 hermanas	 de
Iberoamérica».	Parecen	meras	palabras	corteses	y	como	de	trámite.	Sin	embargo,	no
recuerdo	ocasión	alguna	en	que	verdad	tan	obvia	haya	sido	proclamada	de	modo	tan
explícito	 por	 la	 Sede	 Vaticana.	 Desde	 las	 reticencias	 de	 Benedicto	 XV,	 hasta	 el
estruendoso	 silencio	 de	 Pablo	VI	 en	 tierras	 americanas,	 jamás,	 que	 yo	 sepa,	 se	 ha
reconocido	por	Roma,	de	esa	manera	directa,	que	España	y	las	naciones	hermanas	de
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América	están	fundidas	en	una	comunidad	idiomática	que	las	conduce	a	una	íntima
colaboración	en	la	cultura.	Se	diría,	y	ojalá	yerre,	que,	desde	el	solio	pontificio,	nunca
se	 vio	 con	 malos	 ojos	 la	 vieja	 y	 generalizada	 política	 internacional	 de	 aflojar	 los
vínculos	 entre	 las	orillas	de	nuestra	 común	aventura.	 ¿Se	dijo	 con	 tanta	 rotundidad
alguna	 vez	 —y	 esto	 importa	 centralmente	 a	 los	 creyentes—	 que	 medio	 mundo
católico	reza	en	español,	gracias	a	la	acción	evangelizadora	de	España?	Juan	Pablo	II
lo	ha	proclamado.	¿No	son	históricas	 estas	declaraciones,	no	merecían	el	 adjetivo?
Porque,	 efectivamente,	 aunque	 sean	 verdades	 consabidas,	 han	 sonado	 ahora,	 quizá
por	vez	primera,	o,	al	menos,	con	precisión	 inapelable,	en	 la	secular	historia	de	 las
relaciones	entre	España	y	el	Papado.

Y,	con	ellas,	 la	confesión	de	que	 la	 Inquisición	cometió	«errores	y	excesos»;	 la
declaración	de	que	nuestros	pensadores	«han	sido	pioneros	geniales	en	la	ciencia	de
las	 relaciones	 internacionales».	 O	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 llamó	 «lecciones	 de	 la
Historia	 de	 España»	 para	 rendir	 homenaje	 a	 «la	 contribución	 insigne	 que	 vuestros
maestros,	sabios,	investigadores	y	vuestros	santos	aportaron	a	la	Humanidad	entera,
la	cual	no	sería	lo	que	es	sin	la	herencia	hispánica».

Todo	esto	es	importante;	pero	aunque	—según	la	definición	del	Diccionario—	sea
«digno,	por	la	trascendencia	que	se	le	atribuye,	de	figurar	en	la	Historia»,	preferiría
no	calificarlo	de	histórico.	Me	merecen	tanto	respeto	los	que	han	de	sucedemos,	que
estimo	 más	 cortés	 con	 ellos	 dejarlos	 en	 libertad	 de	 elegir	 lo	 trascendental,	 en	 el
cúmulo	 de	 las	 cosas	 importantes	 o	 ridiculas	 que	 estamos	 haciendo.	 No	 querría
escuchar	 sus	 carcajadas	 cuando	 vean	 qué	 productos	 quisimos	 legarles	 como
históricos.	Aunque	parezca	que	algo	«quedará»,	un	cierto	pudor	adjetival	sienta	bien
a	 todo	el	mundo	y	a	 todas	 las	cosas.	Hubo	un	 tiempo	en	que	calificar	de	históricos
ciertos	 sucesos	 era	 un	motivo	 cómico.	Al	 torero	Caracho,	 inolvidable	 personaje	 de
Ramón	Gómez	de	la	Serna,	lo	levantó	de	la	cama	una	noche	la	Guardia	Civil	con	una
carta	en	que	el	Presidente	del	Consejo	le	pedía	su	participación	en	una	corrida.	«Ésta
es	 una	 noche	histórica,	Manolo,	 y	 hay	 que	 beber	 y	 desvelarse	 un	 poco»,	 exclamó
Caracho,	 rebosando	 satisfacción.	 Ramón,	 que	 escribe	 en	 cursiva	 el	 adjetivo,	 lo
emplea	por	burla.	Hoy	es	incalculable	el	número	de	los	Carachos.
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Coaligarse

No	lanzo	una	consigna	más	en	este	beato	tiempo	de	elecciones,	una	especie	de
exhorto	formulado	a	lo	vulgar.	Enuncio,	simplemente,	un	infinitivo	de	gran	boga	en
estas	 semanas,	 que	 lleva	 varias	 docenas	 de	 lustros	 pugnando	 por	 colarse	 en	 el
idioma[1].	Porque	ese	verbo,	aunque	algunos	se	sorprendan,	no	es	castellano.

Todo	 empezó	 con	 el	 inglés	 coalition,	 ‘unión’,	 formado	 partiendo	 del	 verbo
coalesce,	 derivado	 a	 su	 vez	 del	 latín	 coalescere.	 Pronto,	 ya	 a	 principios	 del	 siglo
XVIII,	adquiría	su	actual	sentido	político.	Con	ese	significado,	la	palabra	fue	adoptada
enseguida	 por	 los	 franceses,	 que	 se	 apresuraron	 también	 a	 inventar	 el	 verbo
correspondiente:	coaliser,	«formar	una	coalición»,	ya	documentado	en	1784,	al	que
Marx	impondría	más	tarde	una	específica	acepción	social.

En	 español,	 coalición	 no	 se	 documenta	 hasta	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX:
bastante	tarde,	por	lo	tanto.	Y	es	que	nuestro	idioma	contaba	con	el	sustantivo	liga,	el
cual,	 con	 definición	 del	Diccionario	de	Autoridades,	 significa	 «la	 alianza,	 unión	 y
confederación	que	hacen	entre	sí	los	reyes,	príncipes	y	personas	particulares,	uniendo
sus	fuerzas	para	ofender	y	defenderse».	No	hacía	falta,	pues,	el	galicismo	coalición.
Pero,	 para	 eso,	 para	 traernos	 lo	 inútil,	 hemos	 contado	 siempre	 con	 muy	 solícitos
importadores;	 a	 lo	 tonto,	 claro,	 sin	 ganancia	 ni	 provecho.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 lo
metieron,	 coalición	 triunfó,	 la	 Academia	 asintió,	 y	 liga	 redujo	 su	 ámbito;	 sigue
empleándose,	pero	de	forma	esporádica,	y	muy	poco	en	el	lenguaje	de	la	política.

Pues	 bien,	 la	 acción	 de	 formar	 una	 liga	 se	 llama	 en	 nuestra	 lengua,	 desde
mediados	del	 siglo	xv,	coligarse,	 vocablo	 tomado	del	 latín	colligere.	Ésa	 es	 la	 voz
española	 tradicional,	 que	 los	 clásicos	 emplearon	 y	 que	 los	 diccionarios	 registran,
hasta	 el	 último	 de	 la	 Academia.	 Escribía,	 por	 ejemplo,	 Saavedra	 Fajardo:	 «Y
rompiendo	 los	 tratados	 hechos,	 le	 declaró	 la	 guerra	 y	 le	 deshizo	 los	 designios,
coligándose	 con	 la	 República	 de	 Venecia».	 Ercilla	 había	 poetizado	 muchos	 años
antes:	«Estaban	a	los	lados	/	las	armas	de	los	fieles	coligados».

Éste	era	nuestro	uso	hasta	que,	a	mediados	del	siglo	pasado,	apareció	en	escena	el
intruso	coaligarse,	por	 influjo	del	 francés	se	coaliser	 o,	 tal	 vez,	 por	un	 cruce	 entre
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coligarse	y	coalición:	 se	 supuso	que	eran	palabras	de	 la	misma	 familia,	 aunque	no
son	ni	vecinas:	una	procede	de	colligere,	según	hemos	dicho,	y	la	otra	de	coalescere.
Pero	 cualquiera	 que	 sea	 su	 origen	 —y	 ambos	 pudieron	 confluir—,	 Navarro
Villoslada,	ya	en	1851,	decía	esta	graciosidad:	«El	sobrino	se	coaliga	con	la	sobrina».
Y	el	mestizo	fue	haciendo	seguros	progresos	hasta	hoy.	Los	vocabulistas	americanos
le	 saltaron	 pronto	 al	 cuello.	 En	 1892,	 lo	 denuncia	 Batres;	 en	 1908,	 Huidobro;	 en
1955,	Restrepo.	La	Academia	llamó	la	atención	sobre	su	origen	galicista	en	1927.

El	caso	es	que	ahí	tenemos	coaligarse	empujando	sobre	todo	en	el	léxico	político,
con	fuerza	que	parece	imparable.	Son	los	que	escriben	y	hablan	sin	pensar,	quienes
nos	 lanzan	 ese	 verbo	 a	 ojos	 y	 oídos.	 ¿Serían	 capaces	 de	 decir	 desaligarse	 por
desligarse?	La	mera	suposición	les	ofendería.	Y,	sin	embargo,	no	vacilan	en	afirmar
que	el	partido	PTH	se	ha	coaligado	con	el	partido	HTP.	¿Por	qué,	si,	en	desligarse,
no	 aparece	 ninguna	 a	 espuria	 detrás	 del	 sufijo,	 se	 le	 injiere	 a	 coligarse?	Hasta	 un
lingüista	tan	parco	como	J.	Corominas	califica	de	«bárbara»	esa	formación.

Y	es	 el	 caso	que	aún	podría	ponerse	 remedio	a	 tal	desafuero	 idiomático.	No	es
coaligarse	un	verbo	de	uso	frecuente	ni	de	difusión	popular.	Pertenece,	sobre	todo,	al
arsenal	 de	 políticos	 y	 periodistas.	 Bastaría	 con	 que,	 durante	 algún	 tiempo,	 prensa,
radio	 y	 televisión	 utilizaran	 coligarse	 para	 que	 este	 viejo	 verbo	 castellano	 se
reintegrara	 al	 idioma.	 Y	 que	 recibiera	 el	 apoyo	 de	 los	 políticos	 que	 andan
coaligándose	o	evitando	coaligarse.	Puestos	a	soñar,	podría	imaginarse	que	quienes,
fuera	de	la	política,	buscan	ligues,	en	vez	de	liarse	se	coligaran.	Algo	así	como	aquel
sobrino	con	la	doncella	de	que	habla	Navarro	Villoslada,	pero	mejor	dicho.

Por	desgracia,	los	políticos	y	los	periodistas	que	los	siguen	no	harán	nada	de	eso.
Ni	siquiera	cuidan	lo	que	sí	podría	pensarse	con	tiempo	y	detención.	Por	ejemplo,	los
carteles	electorales	que	han	disfrazado	de	verbena	las	ciudades.	Hay	uno	que	choca;
solicita	 el	 voto	 al	 ciudadano	diciéndole:	 «Para	 que	 no	 te	callen».	Es	de	un	partido
cuyos	correligionarios	acaban	de	devolver	al	más	siniestro	silencio	a	los	polacos.	¿De
qué	oscuro	fondo	internacional	habrán	sacado	ese	empleo	factitivo	de	callar,	dándole
el	significado	de	«hacer	callar»?	En	castellano,	uno	calla,	pero	no	calla	a	otro,	sino
que	lo	acalla.	La	a	ociosa	de	coaligarse	vendría	bien	aquí.

Ah,	 la	 cultura,	 ¡la	 kultura!,	 que	 todos	 invocan	 con	 tanto	 fervor.	 Si	 no	 deseara
mantenerme	 bien	 lejos	 de	 la	 contienda,	 ¡qué	 maravillas	 podría	 copiar	 de	 lo	 que
escriben	estos	gladiadores	de	la	lucha	por	el	voto!	Tengo	aquí	a	mano	el	manifiesto
de	 un	 partido	 cualquiera,	 donde	 leo	 que	 es	 preciso	 crear	 «nuevas	 empresas
competitivas	 y	 equiparables	 a	 los	 países	 más	 desarrollados».	 ¿No	 es	 ambicioso	 y
excitante	 el	 propósito	 de	 crear	 empresas	 comparables,	 ellas	 sólitas,	 a	Alemania,	 el
Japón	o	los	Estados	Unidos?	Aunque	imagino	que	el	redactor	quiso	hablar,	y	no	supo,
de	«empresas	comparables	a	las	de	los	países	más	desarrollados».

Se	oye	por	todos	lados	que	hay	que	relanzar	la	actividad	productiva.	Otro	vocablo
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fundamental	de	estos	campeones	de	la	cultura,	que,	con	sólo	consultar	el	Diccionario,
se	 enterarían	 de	 que	 relanzar	 significa	 «repeler,	 rechazar».	 Por	 lo	 cual	 se	 nos	 está
invitando	a	la	parálisis	y	al	nirvana.	Claro	que	ellos	quieren	decir	reactivar,	pero,	en
el	vértigo	electoral,	les	da	lo	mismo	digo	que	Diego.	¿O	no?	¿No	estarán	ofreciendo
exactamente	lo	que	dicen?

Pues	¿y	los	que	hablan	de	frenar	el	paro?	¿Habráse	visto	imagen	más	desdichada
que	 esta	 de	meter	 el	 freno	 a	 lo	 frenado?	 Por	 la	 radio	 escuché	 también	 a	 otro	 que
afirmaba:	 «Nosotros	 los	 líderes…».	Mi	 sorpresa	 fue	 enorme,	 pues	 pensaba	 que	 el
liderazgo	era	algo	reconocido	por	los	demás,	no	un	grado	u	oficio	que	podía	ponerse
en	 las	 tarjetas	 de	 visita.	 Me	 hizo	 recordar	 la	 anécdota	 que	 me	 contaba	 un	 viejo
canónigo	de	Salamanca,	gran	amigo	mío	(y,	antes,	de	Unamuno),	a	quien	el	obispo
Cámara	envió	a	Alba	de	Tormes	para	averiguar	qué	había	de	cierto	en	un	convento,
alterado	por	los	supuestos	estigmas	milagrosos	de	una	monja.	Don	José	Artero	—tal
era	el	nombre	de	aquella	inolvidable	persona—	reunió	a	la	comunidad,	y	con	su	tono
más	 inocente	preguntó:	«Vamos	a	ver,	hermanas,	 ¿quién	de	ustedes	es	 la	 santita?».
Tenue	y	cristalina,	se	oyó	una	voz:	«Yo,	padre».	Don	José	no	quiso	averiguar	más:
«Ya	me	basta,	ya	me	basta»,	les	dijo.	Y	se	volvió	a	Salamanca	sin	el	prodigio.	Ahora
oímos	que	 alguien	declara	«Yo	 soy	 líder»,	 y	 lo	 rociamos	de	 aplausos,	 fiados	de	 su
palabra.

Este	manifiesto	 que	 tengo	 ante	 los	 ojos	 alude	 al	 «fácil	 terreno	 de	 la	 retórica»,
como	si	esta	fuese	un	desmonte	urbanizado.	Se	entiende	sólo	la	intención:	los	autores
quieren	 afirmar	 que	 la	 retórica	 es	 fácil.	 Lo	 fácil	 es	 demostrar	 que	 es	 difícil:	 sus
cerebros	lo	prueban	pluma	en	mano.
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Creciente	Rojo

Confieso	 haber	 leído	 muy	 poco	 a	 mi	 paisano	 Mariano	 de	 Cavia,	 ilustre
antecesor	 en	 esto	 de	 hacer	 aspavientos	 ante	 los	 disparates	 de	 lenguaje.	Wenceslao
Fernández	Flórez	se	mofaba	en	1917	de	su	«encomiable	labor	de	tantos	y	tantos	años,
consagrada	al	 fundamental	 esclarecimiento	de	 si	debe	decirse	haiga	 o	haya»;	 y	 sin
más	 preocupación	 en	 momentos	 graves	 para	 el	 país,	 «que	 la	 que	 pudieron
proporcionarle	los	señores	que	dicen	ferroscarriles».	¿Daré	esa	misma	impresión,	me
pregunto,	 en	 estos	mensuales	 trabajillos	 periodísticos?	Y	me	 aterra	 la	 idea,	 porque
sería	falsa.

Terminaba	 uno	 de	mis	 artículos	 afirmando	 la	 convicción	 de	 que	mis	 «dardos»
eran,	tan	sólo,	masajes	cardíacos	a	cadáveres.	Algunos	de	mis	lectores	me	han	escrito
con	 el	 propósito	de	 incitarme	a	proseguir,	 y	 hasta	mi	 entrañable	 amigo	Luis	María
Anson	ha	disentido	públicamente	de	mi	escepticismo.	Pero,	insisto,	temo	provocar	en
muchos	el	mismo	desdén	que	Cavia	merecía	a	don	Wenceslao.

Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que	algo	logró	el	famoso	periodista;	gracias	a
su	 tenacidad,	 disminuyeron	 los	 que	 decían	 ferroscarriles.	 El	 novelista	 gallego	 le
reprochaba	 su	 silencio	 ante	 la	 huelga	 de	 aquel	 año;	 pero	 ésta	 pasó,	 sus	 efectos,
importantes	 sin	 duda,	 dejaron	 de	 ser	 actuales,	 se	 integraron	 en	 la	 historia,	 y	 la
preocupación	 de	 Cavia,	 y	 de	 otros	 hablistas	 nuestros	 y	 de	 Ultramar,	 logró	 un
consenso	generalizado	en	el	idioma,	que	subsiste	y	contribuye	a	su	unidad.	A	la	larga,
tal	vez	los	resultados	cívicos	de	sus	invectivas	contra	el	dislate	fueron	más	eficaces
para	 la	 nación	 que	 una	 ocasional	 definición	 ante	 la	 huelga.	 Que	 ésta	 era	 lícita,
necesaria	 y	 exigible	 a	 muchos	 que	 escriben	 en	 los	 periódicos,	 parece	 obvio;	 pero
¿obligaba	 a	 todos?	 Y	 ¿no	 conviene	 que,	 en	 las	 convulsiones,	 haya	 quienes	 den
testimonio	de	otras	cosas,	inolvidables	ni	aun	durante	la	sacudida?	Por	ejemplo,	que
ferroscarriles,	no.

Me	 recomienda	Ansón	que	no	mida	 la	eficacia	de	 los	«dardos»	descendiendo	a
ciertas	criptas	radiofónicas.	Pero	no	es	necesario	ese	descenso:	basta	con	enchufar	el
televisor.	Hoy,	por	ejemplo,	a	propósito	de	 la	nauseabunda	guerra	entre	Irán	e	Irak,
me	 ha	 saltado	 al	 oído	 no	 sé	 qué	 importante	 misión	 humanitaria	 realizada	 por	 el
Creciente	Rojo.	Lo	ha	dicho	cierta	locutora	que	lee	siempre	altiva	e	impávida.	No	es
la	primera	vez	que	oigo	o	leo	tamaña	memez,	que	nos	están	colando	los	traductores	a
mocosuena.	Sale	del	teletipo	Croissant-Rouge,	si	la	agencia	de	noticias	es	francesa,	o
Red	Crescent,	si	es	angloamericana;	y	helos	ahí	vertiendo	el	Croissant	o	el	Crescent
por	Creciente.

Como	 se	 ve,	 no	 hay	 que	 escarbar	 en	 ningún	 subsuelo	 para	 hallar	 funcionarios
oficiales	 de	 la	 lengua	 española	 (¿no	 lo	 son	 todos	 cuantos	 escriben	 y	 hablan	 en	 ese
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bien	 llamado	 «ente»	 público?),	 ignorantes	 de	 que	 aquellas	 dos	 palabras,	 traducidas
por	Creciente	 significan	 en	 español	Media	 Luna.	 Causa	 asombro,	 pero	 es	 así.	 No
había	que	pedirles	mayores	saberes,	pero	ese	parece	imprescindible.	Y	aun,	por	pura
intuición,	deberían	adivinar	que,	si	la	Cruz	fue	el	símbolo	cristiano	frente	a	la	Media
Luna	sarracena,	la	institución	paralela	a	la	Cruz	Roja,	en	países	mahometanos,	tiene
que	llamarse	Media	Luna	Roja.

Por	 lo	 demás,	 cualquier	 enciclopedia	 instruye	 bien	—pero	 quizá	 sea	 excesivo
pedir	 a	 muchos	 informadores	 que	 consulten	 libros—	 sobre	 cómo	 la	 Cruz	 Roja,
fundada	 en	 1863	 por	 el	 ginebrino	 Henri	 Durrant,	 mereció	 pronto	 la	 adhesión	 de
varios	países	mahometanos,	 los	 cuales,	negándose	a	aceptar	 el	 emblema	originario,
estamparon	 en	 su	 bandera	 blanca	 la	Media	 Luna	 Roja.	 Turquía	 fue	 el	 primero	 en
hacerlo	 (1876);	 lo	 siguieron	 Siria,	 Irak	 y	 Transjordania	 en	 1929.	 La	 organización
internacional,	 deseosa	 de	 que	 el	 símbolo	 fuera	 único,	 se	 resistió	 a	 aceptarla	 hasta
1949.	Y	aún	tuvo	que	transigir	con	la	originalidad	de	Irán,	que	prefirió	un	león	y	un
sol	 colorados	 (ignoro	 si	 sigue	 así).	 Tenían	 razón	 estos	 países:	 hubiera	 producido
estupor	ver	a	sus	camilleros	portando	despojos	humanos	bajo	el	signo	de	Cristo.	Las
cenizas	de	Quevedo,	que,	en	memoria	del	duque	de	Osuna,	gran	matador	de	infieles,
había	escrito:

Su	tumba	son	de	Flandes	las	campañas,
y	su	epitafio	la	sangrienta	Luna,
se	hubieran	vuelto	más	pálidas.

¡Qué	maravilla	lo	de	creciente	para	traducir	el	croissant	francés!	Es	cierto	que,	en
heráldica,	así	se	hace,	y	que	se	da	ese	nombre	a	«una	luna	en	su	primer	cuarto,	y	con
las	 puntas	 hacia	 arriba».	 Se	 podría	 argüir	 que,	 yendo	 el	 Croissant	 Rouge	 en	 una
bandera,	 la	 heráldica	 ampara	 la	 traducción	Creciente.	Pues	no;	porque	 esa	 abstrusa
disciplina	está	cuajada	de	galicismos	como	éste;	y	porque	la	expresión	antagonista	de
Cruz	ha	sido	y	es,	en	castellano,	Media	Luna.	Lo	de	creciente	no	refiere	en	nuestra
lengua,	a	la	luna,	si	no	se	menciona	ésta	o	el	primero	de	sus	cuartos:	«la	luna	está	en
creciente»;	 «cuarto	 creciente».	 El	 participio,	 por	 sí	 solo,	 no	 evoca	 el	 satélite.	 Ni
siquiera	se	ha	intentado	traducir	así	el	croissant	de	cafetería;	ni	se	le	llama	creciente
(«me	 he	 desayunado	 un	 creciente»),	 porque	 sus	 aficionados	 no	 le	 verían	 el
crecimiento	por	parte	alguna.

No,	 no	 hay	 que	 descender	 a	 bodega	 alguna	 para	 contemplar	 el	 zarandeo	 del
lenguaje.	En	una	revista	que	quiero	mucho,	y	en	la	que	la	urgencia	para	redactar	es
menor	que	en	un	diario,	 leo	esta	semana,	en	sólo	un	par	de	artículos	cosas	así:	«El
barco	tenía	una	escoración	de	80	grados».	Se	combinó	la	escoriación	con	la	escora
(«inclinación	que	toma	un	buque	por	la	fuerza	del	viento	u	otras	causas»),	y	le	salió
ese	híbrido	al	periodista.	Aturdidor	es	el	hecho	de	que	a	unos	submarinistas	les	faltó
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coraje	 en	 una	 operación	 de	 salvataje;	 estos	 redactores	 hispanos	 están	 más
familiarizados	con	el	sauvetage	galo	que	con	su	propio	salvamento.	Sin	embargo,	los
tripulantes	 rescatados	 fueron	 confinados	 en	 un	 hotel.	 ¿Desterrados,	 por	 tanto,	 pues
eso	 significa	 tal	 participio?	 Ah,	 no;	 era	 un	 hotel	 de	 la	 población,	 donde	 quedaron
alojados.	Pero,	confinado	o	recluido,	¿qué	más	da	a	estos	atletas	de	la	pluma?

En	 otro	 reportaje	 sobre	 el	 corazón	 artificial	 colocado	 en	Utah	 a	 un	 dentista,	 se
dice	 que,	 antes	 de	 la	 operación,	 los	 médicos	 acordaron	 (por	 concedieron	 o
pronosticaron)	 a	 éste	 un	 año	 de	 vida;	 que,	 muy	 pronto,	 quedó	 programado	 (por
preparado)	para	la	intervención;	que	fue	complicada	la	suturación	(por	sutura)	de	los
vasos;	 que,	 antes,	 veinte	 o	 treinta	 pacientes,	 aspirantes	 al	 corazón	 salvador,	 habían
sido	descalificados	 (por	rechazados);	que	vivir	dependiendo	de	una	máquina	puede
producir	«desperfectos	psicológicos	capaces	de	afectar	la	psiquis».

Para	qué	bucear…	He	dejado	el	final	de	este	artículo	para	después	del	almuerzo;
entre	tanto,	he	escuchado	en	la	televisión	las	noticias	de	sobremesa.	Resulta	que,	en
las	 conversaciones	 entre	 patronos	 y	 sindicatos	 de	 los	 días	 pasados,	 no	 se	 habían
hallado	fórmulas	salaríales	que	satisfacieran	a	ambas	partes.
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Alcaldable

No	recuerdo	jornadas	más	fatigosas	para	mí	que	las	primeras	de	mayo.	Cuando,
terminado	 el	 trabajo,	 me	 incorporaba	 al	 televisor	 familiar	 para	 alcanzar	 el	 relax
(estado	 cuya	 estupidez	 queda	 más	 acentuada	 aún	 por	 su	 nombre),	 he	 aquí	 que
aparecía	 en	 pantalla	 la	 serpiente	 multicolor.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 con	 esta
metáfora	gala,	cuyo	abuso	sigue	sin	avergonzar,	se	designa	a	la	tropa	de	ciclistas	que
participa	en	la	Vuelta	a	España,	con	el	ambicioso	propósito	de	obtener	una	camiseta
llamada	por	los	iniciados	maillot	amarillo.

Pues	 bien,	 ver	 pedalear	 a	 aquellos	 valerosos	 muchachos	 por	 carreteras	 y
distancias	 que	 recorridas	 en	 automóvil	 me	 extenúan,	 contemplar	 su	 ascenso	 por
pendientes	 del	 catorce	 por	 ciento,	 para	 lanzarse	 después	 a	 tumba	 abierta	 (tropo
también	 inmarchitable	 y	 de	 reconocido	 gusto)	 falda	 abajo	 de	montañas	 altivas,	me
producía	cansancio	equivalente	al	de	todos	los	corredores	juntos.	A	pesar	de	ello,	la
competición	me	 interesó	 vivamente,	 y	 algunos	 días	 ampliaba	 conocimientos	 por	 la
radio.	 Me	 consoló	 mucho	 saber	 que	 esta	 prueba	 española	 ha	 alcanzado	 una	 gran
solvencia	europea.	Como	afirmó	un	oráculo	de	 la	antena,	máxima	autoridad,	 según
me	dicen,	en	cuestiones	deportivas,	«la	Vuelta	a	España,	si	no	es	igual,	al	menos	es
ya	una	parodia	del	Giro	y	del	Tour».	Según	parece,	este	milagro	del	micro	cuenta	con
millones	 de	 oyentes	 en	 su	 emisión	 diaria;	 es	 comprensible,	 pues	 nada	 hay	 más
extendido	que	el	ansia	de	regocijo.

Volvamos	 al	 cansancio,	 que	 me	 transformaba	 en	 bayeta	 mojada,	 cuando,
terminado	el	recorrido	de	los	ciclistas,	aparecía	el	diario	reportaje	sobre	las	elecciones
municipales	 y	 autonómicas.	 Contemplar	 a	 un	 líder	 perorando	 en	 Huelva	 y,	 al	 día
siguiente,	 en	 Gerona,	 abriendo	 boca	 por	 el	 camino	 en	 Talavera,	 Calahorra	 y
Barbastro,	 y	 habiendo	 parado	 en	 diez	 o	 doce	 sitios	 más	 para	 besar	 niños,	 abrazar
abuelas,	bailar	 con	mozas,	 recorrer	mercados	y	 repartir	 folletos	y	 flores,	 constituyó
para	mí	un	espectáculo	consuntivo.	Y	humillante,	por	consideración	de	mi	poquedad.
Porque	 se	 me	 vela	 la	 voz	 tras	 la	 segunda	 hora	 de	 clase,	 aunque	 la	 empleo	 en	 un
registro	 comedido	 y	 didáctico.	 ¿Qué	 le	 ocurriría	 si	 hubiese	 de	 obligarla	 a	 eyacular
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improperios,	 denunciar	 maniobras,	 insuflar	 esperanzas,	 prometer,	 denigrar,
ensalzarme	y	electrizar?	Mi	respuesta	a	tal	pregunta	era	la	extenuación.

También	estos	héroes	de	la	glotis	han	dado	su	vuelta	a	España	de	un	modo	que,
como	diría	el	mentado	crisóstomo,	es	ya	una	parodia	muy	aventajada	de	lo	que	son
las	mejores	campañas	electorales	del	mundo.	Han	estimulado	en	cada	población	a	que
se	 votaran	 las	 listas	 de	 sus	 respectivos	 partidos,	 encabezados	 por	 los	 predilectos
locales,	 a	 quienes	 los	 medios	 de	 comunicación,	 en	 lugar	 de	 tratarlos	 con	 la
consideración	 que	 merecían	 merced	 al	 esfuerzo	 de	 sus	 altos	 patronos,	 dieron	 en
llamarlos	alcaldables.	Así,	 sin	 respeto.	Ninguno	 se	ha	querellado	por	 injuria;	 todos
han	 encajado	 el	 insulto	 con	 acatamiento.	 Ya	 que	 no	 alcaldes,	 muchos	 han	 sido
alcaldables	por	unos	días,	y	se	han	permitido	públicas	y	cívicas	promesas	de	asfalto,
desagües,	parques	y	festejos,	y	hasta	—lo	he	visto	en	un	caso—	la	neutralidad	estricta
de	su	pueblo	en	caso	de	que	a	España	le	afectara	una	guerra	nuclear.

Se	trata,	sin	duda,	de	nuestra	aportación	neológica	más	audaz	a	la	democracia.	La
dictadura	 produjo	 ministrable:	 cuando	 se	 rumoreaba	 un	 cambio	 de	 Gobierno,
empezaban	 a	 circular	 listas	 con	 los	 posibles	 agraciados	 en	 el	 reparto;	 eran	 los
ministrables.	No	me	parecía	mal	el	nombre:	se	lo	habían	merecido.	Pero	que,	ahora,
recuperados	 el	 esplendor	 y	 transparencia	 de	 las	 urnas,	 reaparezca	 aquel	 monstruo
morfológico,	bajo	 la	 forma	aún	más	horrenda	de	alcaldable,	contrae	 las	coronarias.
¿Puede	haber	un	cambio	verdadero,	si	no	cambian	también	los	hábitos	lingüísticos?
Quien	 observe	 la	 realidad	 considerando	 éstos	 como	 indicio,	 habrá	 de	 concluir	 que
todo	sigue	igual,	que	la	zafiedad	cultural	del	desarrollismo	se	ha	prolongado,	y	que,
en	cuestión	tan	importante	como	es	el	idioma,	continuamos	entre	el	arre	y	el	so.

Hay	 cosas	 cuyo	 conocimiento	 figura	 en	 el	 código	 genético,	 que	 es	 imposible
hacer	 o	 decir	 sin	 alterar	 la	 naturaleza	 humana.	 Entre	 ellas,	 la	 de	 afijar	 -able	 a	 un
elemento	 no	 verbal.	 Una	 persona	 puede	 ser	 amable,	 culpable	 o	 aborrecible;
afirmamos	con	ello	que	puede	o	debe	ser	amada,	culpada	o	aborrecida.	Pero	no	puede
ser	porterable,	secretariable	o	maniquible,	porque	no	hay	verbos	correspondientes	a
portero,	 secretario	 o	maniquí;	 y	 aunque	 se	 pueda	 o	 se	 deba	 ser	 esas	 cosas,	 resulta
imposible	decirlo	con	tales	palabras:	los	genes	nos	lo	impiden.	Pues	bien,	desafiando
las	leyes	naturales,	erosionando	en	un	punto	más	el	cuerpo	del	idioma	—que	admite	y
necesita	perfecciones,	pero	no	arañazos—	cientos	de	insensatos,	por	ondas	y	prensa,
han	sentado	su	zarpa	sobre	él,	y	ahí	está	alcaldable	con	su	ceño	grosero	y	ofensivo.
Si	un	milagro	no	lo	remedia,	nadie	podrá	expulsarlo	ya;	dormirá	unos	años,	hasta	las
próximas	elecciones	municipales,	en	que	despertará	como	reptil	en	primavera.	Hago
votos	porque	no	salga	de	su	nido	acompañado	por	un	cortejo	de	concejables.

No	 ha	 sido	 el	 único	 efecto	 lingüístico	 de	 la	 reciente	 consulta	 popular.	 Según
parece,	ésta	ha	proporcionado	un	triunfo	a	todos	los	partidos	que	han	concurrido	(lo
cual	 hace	 que	 la	 parodia	 no	 sea	 aún	 perfecta:	 en	 las	 democracias	 normales,	 hay
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siempre	 alguno	o	 algunos	 que	 pierden).	 Pero,	 en	 ciertas	 poblaciones,	 no	 ha	 habido
mayorías	netas	y	absolutas.	Ello	va	a	obligar	a	que,	para	elegir	alcalde,	se	negocien
«acuerdos	 puntuales».	 Así	 se	 está	 diciendo	 por	 los	 partidos	 y	 por	 los	 medios	 de
comunicación.	Y	¿qué	es	puntual	en	castellano?	«Pronto,	diligente,	exacto	en	hacer
las	cosas	a	su	tiempo	y	sin	dilatarlas».	Pero	ha	pasado	bastante	tiempo	desde	el	8	de
mayo,	y	los	acuerdos	no	se	logran.	«Indubitable,	cierto»;	tales	acuerdos	se	presentan
llenos	 de	 dudas.	 «Conforme,	 conveniente,	 adecuado»;	 esta	 acepción	 podría	 valer,
pero	me	temo	que	no	se	refieren	a	eso	los	partidos.	Por	fin,	«perteneciente	o	relativo
al	punto»,	acepción	geométrica	de	arriesgada	interpretación	política.

Para	 entender	 qué	 son	 los	 «acuerdos	 puntuales»,	 como,	 en	 general,	 para
comprender	el	 léxico	con	que	nos	afligen	derechas,	 izquierdas	y	 sindicatos,	no	hay
más	remedio	que	consultar	diccionarios	ingleses	(excepción:	alcaldable).	En	éstos	sí
hallamos	algo	que	tiene	sentido:	punctual	es	«confined	to	a	lócale»,	esto	es,	«limitado
a	un	lugar»,	a	una	localidad,	especialmente	cuando	se	considera	a	ésta	como	sede	de
algún	 acontecimiento	 particular.	 Por	 ejemplo,	 un	 acuerdo	 para	 gobernar	 un
municipio,	que	sólo	a	éste	alcanza,	esto	es,	que	no	supone	compromiso	alguno	fuera
de	 aquel	 estricto	 marco.	 Ocurre	 por	 tanto,	 que	 los	 «acuerdos	 puntuales»	 son,	 en
español,	simplemente,	«acuerdos	locales»,	gracias	a	los	que	se	podrán	elegir	alcaldes
juntando	votos	que,	en	otras	poblaciones,	se	repelen.

No	es	una	cuestión	menor.	El	patriotismo	que	tanto	se	ha	invocado	en	la	campaña
electoral,	 ofrece	 motivos	 de	 duda	 cuando	 se	 abdica	 tan	 tontamente	 de	 la	 propia
lengua.	 El	 atlantismo	 no	 nos	 exige	 ir	 más	 allá	 de	 la	 OTAN	 y	 de	 los	 misiles;	 los
«acuerdos	puntuales»	son	una	propina	no	exigida.
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Remodelar

El	 alcalde	 de	Madrid,	 don	 Enrique	 Tierno	 Galván,	 encabeza	 a	 su	 modo	 una
cruzada	 contra	 el	 mal	 lenguaje.	 Sus	 bandos,	 que	 acaban	 de	 ser	 publicados	 en	 una
bella	 edición,	 están	escritos	 en	una	prosa	que	delata	 su	 talento	dieciochesco,	 ironía
incluida.	 Porque	 hubo	 varones	 de	 aquel	 siglo,	 aguerridos	 reformadores,	 que
propugnaron,	 sin	 embargo,	 un	 casticismo	 arcaizante	 en	 la	 expresión.	Así,	Luzán	 lo
consideraba	 virtud;	 Iriarte	 recomendaba	 venerar	 los	 usos	 antiguos;	 y	 a	 Forner	 lo
acusaban	de	«chochear	con	ancianas	frases».	Se	llamó	magueristas,	por	burla,	a	estos
supuestos	partidarios	del	maguer	frente	al	aunque.	Tierno,	por	supuesto,	no	milita	en
esa	tropa,	porque	ha	llovido	mucho	desde	entonces;	pero	un	delgado	vínculo	lo	junta
a	ella:	bastante	para	verlo	como	un	ilustrado	del	presente	siglo.

Muchos	 que	 hacen	 aspavientos	 ante	 esta	 prosa	 del	 regidor	 de	Madrid,	 tendrían
que	 leer	 entre	 líneas	 su	 burla	 contra	 ellos.	 Porque	 esos	 vocablos	 y	 giros	 les
sorprenden,	y	no	se	avergüenzan	de	su	propia	locuela	insolente.	Ni	siquiera	entienden
la	intención.	Y	aún	los	hay	que	imaginan	a	Tierno	arcaizando	de	natura	y	no	por	puro
deporte	 de	 un	 ánimo	muy	 cultivado,	 que,	 en	 estos	 tiempos	 recios,	 y	 en	medio	 de
preocupaciones	hondas,	no	confía	su	voz	pública	a	un	escriba	por	oposición,	sino	que
toma	 la	 pluma,	 y	 mientras	 mezcla	 pueblo	 vivo	 y	 prosa	 ilustre	 muerta,	 ejercita	 el
humor	e	invita	a	distender	el	ceño.

Se	queja	en	uno	de	sus	bandos	del	bobo	adjetivo	peatonal,	que	se	coló,	dice,	«en
tiempos	de	 incuria	y	 atrevimiento».	Salté	 de	gozo	 al	 leer	 esto,	 porque	yo	denuncié
tamaño	engendro	cuando,	en	1976,	el	Concejo	de	entonces	empezó	a	cerrar	calles	al
tráfico	rodado,	y	a	llamarlas	«calles	peatonales».	Fue	en	vano:	el	alcalde	de	aquellos
tiempos	—y	no	recuerdo	quién	era—	no	era	un	ilustrado.	Pero	como	Enrique	Tierno
lo	es,	y,	además,	tiene	el	poder	ejecutivo	municipal,	le	va	a	ser	hacedero	remediar	el
entuerto.	Me	 hablaba	 hace	 poco	 de	 una	 fórmula	 que	 le	 ronda	 por	 la	 cabeza:	 la	 de
designar	esas	vías	privilegiadas	como	«calles	de	sólo	andar».	Mi	objeción,	chabacana
por	 obvia,	 es	 si	 estaría	 prohibido	 correr	 por	 ellas;	 o	 circular	 en	 silla	 de	 ruedas.	La
solución	es	graciosa	y	castiza,	muy	propia	del	talento	y	del	humor	del	alcalde.	Pero
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me	ofrece	duda	 si	 no	 se	pasará	un	punto	 en	 tales	 cualidades,	 si	 no	 será	demasiado
personal	 para	 municipalizarla.	 Cuando	 pienso	 en	 ello,	 me	 inclino	 unas	 veces	 a
considerar	 estupendo	 eso	 de	 hacer	 común	 por	 decreto	 una	 invención	 aguda	 (¡qué
contraste	con	lo	romo	y	chotuno	de	peatonal!);	pero	paso	pronto	de	ese	entusiasmo	al
acatamiento	 de	 las	 leyes	 del	 idioma	 castellano,	 que	 exigirían	 «calles	 de	 (o	 para)
peatones».	Nombre	 que	 excluiría	 también	 las	 sillas	 rodantes,	 pero	 de	modo	menos
rotundo	 («sólo	 andar»	 es	 demasiado	 explícito):	 podrían	 circular	 en	 un	 régimen	 de
tolerancia,	y	hasta,	sin	forzar	las	cosas,	de	respetuosa	excepción.	En	cualquier	caso,
es	 admirable	—más:	 invita	 al	 pasmo—	 que	 un	 alcalde	 se	 plantee	 el	 problema	 de
cómo	relacionarse	él	y	de	cómo	establecer	las	relaciones	del	Concejo	con	la	villa,	en
términos	de	veneración	a	la	lengua	que	les	es	común.

Lo	cual,	lógicamente,	contrasta	mucho	con	el	comportamiento	de	tantos	y	tantos
usadores	 públicos	 del	 lenguaje.	 Un	 real	 decreto	 tendría	 que	 conceder	 autoridad	 al
regidor	actual	de	Madrid	para	imponer	sanciones	a	los	prevaricadores	idiomáticos.	Su
bondad	le	vedaría	las	condenas	de	cárcel,	pero	no	las	cariñosas	reprensiones.	Claro	es
que	todos	los	demás	asuntos	de	la	ciudad	tendrían	que	quedar	abandonados,	y	hasta	el
sueño	le	resultaría	imposible	al	alcalde,	aunque	sólo	dedicase	un	minuto	a	cada	reo.

Imagino,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 citar	 al	 «analista
político»	 (?)	 de	 un	 popular	 semanario,	 que,	 en	 su	 último	 artículo,	 dice	 con	 total
seriedad	—y,	por	 eso,	da	más	 risa—	que	«la	política	 española	no	está	bipolarizada
sino	tripolarizada».	Resulta	que,	para	él,	los	polos	son	tres:	el	austral,	el	boreal	y	el
comunista.

Sí,	 tendría	 que	 convocarlo	 a	 su	 despacho,	 y	 ponerle	 las	 orejas	 carmesíes.	 Pero,
como	 el	 oficio	 de	 delator	 es	 el	más	 vil	 que	 puede	 ejercerse,	me	 limitaré	 a	 señalar
pecados	y	no	adulteradores.	Muchísimas	veces,	leyendo	los	periódicos	o	escuchando
el	 lenguaje	 de	 antena,	 me	 he	 preguntado	 cómo	 lograrían	 hacerse	 entender	 los
informadores	de	hace	treinta	o	cuarenta	años.	Porque	en	los	gobiernos,	por	ejemplo,
se	cambiaban,	como	ahora,	algunos	ministros	por	otros.	¿De	qué	forma	se	podría	dar
esta	noticia,	sin	emplear	el	verbo	remodelar	o	el	nombre	remodelación?	Me	devano
los	sesos	sin	acertar	el	modo	de	que	aquellos	periodistas	de	manguito	expresaran	algo
tan	elegante	como	esto:	«El	gobierno	checoslovaco	sufrió	ayer	una	remodelación	que
supuso	 el	 cese	 de	 tres	 ministros	 y	 el	 nombramiento	 de	 un	 nuevo	 ministro	 del
Interior».	Con	el	pobre	español	de	antaño,	esta	noticia	no	era	formulable.

Se	 reorganizarían	 también	 empresas	 desmoronadas,	 barrios	 con	 lesiones
urbanísticas,	edificios	achacosos.	Pues	he	aquí	que	el	público	no	podía	ser	informado
de	tales	acontecimientos,	porque	faltaba	el	verbo	remodelar.	Gracias	a	él,	tenemos	ya
acceso	a	 tan	 subidos	 saberes.	Pero	el	 invento	 tiene	aplicaciones	aún	no	explotadas,
que	muy	pronto	habrán	de	descubrirse.

Porque,	 a	 modo	 de	 ejemplo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 ofrece	 la	 cirugía	 estética	 que	 la
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remodelación	 de	 una	 zona	 corporal	 devastada?	 Es	 muy	 zafio	 murmurar	 de	 una
envidiable	cincuentona	propalando	que	«se	habrá	hecho	la	cirugía	estética»	(o,	como
he	 oído	 alguna	 vez,	 «se	 habrá	 hecho	 la	 estética»).	 Se	 trata	 de	 una	 expresión	 poco
precisa,	y	su	gramaticalidad	resulta	dudosa:	no	se	dice	de	una	dama	recién	parida	que
«se	ha	hecho	la	obstetricia».	¡Cuánto	más	bello,	sugeridor	y	elegante	será	decir,	en	un
próximo	futuro,	que	se	ha	remodelado	el	tórax!	O	el	abdomen,	o	las	cachas	celulíticas
o	el	bigote:	¡hay	tantas	posibilidades!

Incluso	 algo	 tan	 sórdido	 como	 es	 la	 ablación	 de	 los	 callos,	 se	 ennoblecerá
súbitamente	 cuando	 llamemos	 a	 esa	 humillante	 peripecia	 «remodelación	 de	 pies».
Nadie	 sentirá	 esa	 vergüenza	 que	 produce	 hallarse	 con	 un	 vecino	 en	 la	 antesala	 del
pedicuro,	similar	a	la	de	sentirse	descubierto	en	un	alterne	por	un	conocido,	aunque
haya	ido	a	lo	mismo.

Otras	muchas	acciones	mejorarán	de	nombre	y	de	alcurnia,	con	la	ayuda	de	estos
vocablos,	cuyos	partidarios	 forman	 legión.	Rejuvenecer	un	vestido	pasado	de	moda
se	convertirá	en	motivo	de	júbilo	si	se	remodela.	Calzarse	un	peluquín	dejará	de	ser
cima	del	disimulo	y	esclavitud	del	parecer,	cuando	a	tal	claudicación	se	le	denomine
remodelación	 de	 testa.	 Operaciones	 consideradas	 viles	 como	 afeitar	 los	 toros,
asesinar	 ancianitos	molestos	y	 exonerarse	de	gases,	 alcanzarán	dignidad	 respetable,
pues	tales	remodelaciones	humanizarán	la	fiesta,	sosegarán	a	las	familias	con	viejo,	y
restituirán	 al	 organismo	 su	 bienestar.	 Suprimir	 a	 todos	 los	 enemigos	 de	 un	 sistema
político,	 llenar	con	ellos	celdas,	 rediles	y	 listas	de	desaparecidos,	expulsarlos	de	su
trabajo,	 cesarán	 en	 su	 cualificación	 de	 canalladas	 para	 constituir	 actos	 cívicos	 de
remodelación	social.

Se	anuncia	una	aurora	feliz,	un	mañana	mágico,	al	conjuro	de	estos	dos	simples
vocablos.	 Son	 sólo	 dos	 ruiditos,	 dos	manchas	 de	 pocos	milímetros	 en	 un	 renglón.
Constituyen,	 sin	embargo,	dos	éxitos,	dos	«réussites»	del	nuevo	estilo	 tecnocrático,
lanzados	 al	 comercio	 idiomático	 con	 tanta	 oportunidad	 como,	 en	 el	 otro,	 se	 han
introducido	instrumentos	 tan	 imprescindibles	como	el	ozonizador	y	burbujeador	del
baño,	el	juego	del	comecocos	y	el	bolígrafo	con	linterna	y	reloj.	¿Cómo	se	ha	podido
vivir	 tantos	 siglos	 sin	 remodelar	 y	 remodelación?	 La	 austeridad	 taciturna	 de	 los
hispanohablantes	no	tenía	límites.
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Culmina	el	tema

Hoy	me	he	afeitado	con	un	susto	sobreañadido	a	los	ordinarios	que	propina	el
transistor.	 Porque	 un	 informador,	 dando	 cuenta	 de	 que	 a	 finales	 de	 julio	 podría
clausurarse	 la	ya	 eterna	Conferencia	 sobre	Seguridad	y	Cooperación	en	Europa,	ha
dicho:	«Así	que,	quizá	el	día	29	culminará	este	tema».	Tras	el	susto,	me	ha	invadido
una	sorda	rabia:	no	es	posible	que	al	cronista	no	le	hayan	llegado	las	advertencias,	las
burlas,	 las	quejas	que	se	difunden	por	 todas	partes	contra	el	disparatado,	abusivo	y
entontecedor	empleo	de	tema.	¿Por	qué,	pues,	prorrumpe	en	tan	himalayesca	memez?
Lo	normal	es	que	se	deba	a	su	absoluta	incapacidad	para	decir	eso	de	un	modo	llano	y
liso,	 convertida	en	convencimiento	de	que,	hablando	así,	muestra	 su	maestría	en	el
oficio.	De	paso,	hace	una	higa	a	los	muermos	que	insistimos	en	que	expresarse	bien,
con	 propiedad,	 es	 obligación	 inexcusable	 de	 quien	 se	 comunica	 con	 el	 público.
Seguro	que	el	bizarro	tarabilla	exige	a	su	médico	un	tratamiento	eficaz	y	al	maestro
de	sus	hijos	 la	enseñanza	correcta	de	 la	 regla	de	 tres.	Pero	él,	 en	el	ejercicio	de	su
profesión,	 no	 vacila	 en	 vestir	 su	 información	 con	 bultos	 en	 la	 sisa,	 en	 tratarla	 con
pediluvios	y	sanguijuelas,	y	en	aplicar	las	reglas	de	gramática	a	ojo	de	buen	cubero.

Pero	¿por	qué	me	ha	 indignado	especialmente	el	 susodicho	comentario,	 cuando
los	 temas	 vuelan	 en	 enjambres	 por	 ondas	 y	 columnas,	 cuando	 salen	 como	 nubes
compactas	 de	 todas	 las	 bocas,	 ya	 modosas,	 ya	 revolucionarias?	 Una	 tarde	 de
Parlamento	puede	proporcionar	hasta	densidades	del	12%	de	tema,	en	el	total	de	las
palabras	 pronunciadas.	 Una	 entrevista	 por	 radio	 o	 televisión	 con	 subsecretarios,
líderes	 y	 concejales	 diversos,	 no	 baja	 nunca	 del	 8%.	 Las	 starlettes	 y	 los	 demás
entrevistados	 habituales	 con	 estudios	 superiores,	 se	 sitúan	 en	 una	 cifra	 intermedia.
Me	 dicen	 que	 en	 muchas	 aulas	 universitarias	 se	 llega	 a	 rondar	 el	 6%;	 y	 que	 los
tribunales	 de	 justicia	 están	 pensando	 en	 castigar	 como	 desacato	 a	 los	 letrados	 que
empleen	tema	más	de	cinco	veces	por	minuto.

Por	supuesto,	todos	esos	porcentajes	se	refieren	a	los	usos	aberrantes	del	vocablo,
a	aquellos	en	que	no	significa	«punto	de	que	va	a	 tratarse	en	una	exposición	oral	o
escrita»	(y	los	que	toma	en	sus	empleos	gramatical	y	músico).	La	acepción	correcta
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apenas	 respira	 ya	 entre	 las	 flatulencias	 que	 han	 henchido	 el	 vocablo:	 «¿Casarme?
Ahora	 no	 pienso	 en	 el	 tema»;	 «Si	 es	 precisa	 una	 huelga	 para	 que	 la	 gran	 patronal
entre	en	razón,	no	dudaremos	en	el	tema»;	«La	jornada	laboral	de	cuarenta	horas	es
un	tema	 incompatible	con	 la	creación	de	puestos	de	 trabajo»;	«Aborto:	detenido	un
médico	que	practicaba	el	tema».	Lo	notable	es	que	esta	tumefacción,	a	diferencia	de
otras,	ha	calado	en	todo	tipo	de	hablantes;	se	desplaza	con	idéntica	soltura	en	Volvo
que	 en	 Metro;	 emerge	 igual	 de	 cabezas	 con	 cabello	 asilvestrado	 que	 de	 cráneos
mondos;	 media	 entre	 el	 coronel	 y	 el	 recluta,	 entre	 la	 empleada	 de	 hogar	 y	 la
empleadora,	entre	el	terrateniente	y	el	limpiabotas.	Asistimos	a	su	triunfo	universal.
Y	la	causa	es	obvia:	se	trata	de	un	comodín	que	evita	pensar;	colocado	en	cualquier
lugar	 de	 la	 frase,	 equivale	 a	 la	 palabra	 que	 allí	 haría	 falta.	 No	 forma	 brillantes
escaleras	de	color,	pero	permite	jugar	con	fulls	fuleros.	Tanto	tema	está	promoviendo
una	aguda	microcefalia.

Repito:	¿por	qué,	pues,	me	ha	dado	motivo	de	ira	singular	la	frase	que	he	copiado
al	principio?	Fíjense	ustedes:	es	que	¡además!	el	tema	se	asocia	en	ella	con	culminar:
«El	día	29	culminará	este	tema»;	quiere	decir	que	probablemente	ese	día	terminará	la
Conferencia	 sobre	Seguridad.	Henos	 aquí	 ante	 otro	 estropajo	del	 habla	 «modelna».
La	 guerra	 contra	 los	 verbos	 acabar,	 terminar,	 concluir,	 dar	 fin,	 etc.,	 que	 prensa	 y
audiovisuales	emprendieron	con	el	arma	poderosa	y	exclusiva	de	 finalizar,	ha	dado
un	paso	adelante	reforzándose	con	culminar.	Las	cosas	siguen	aún	finalizando	pero,
desde	hace	algún	tiempo,	culminando	 también.	Son	aún	sutiles	e	inciertas	las	reglas
que	locuaces	y	artistas	del	boli	aplican	para	decidir	entre	uno	y	otro	verbo.	Aún	no	se
atreven	a	decir	que	«hoy	culmina	el	plazo	para	presentar	la	declaración	del	impuesto
sobre	la	renta»;	pero	ya	han	afirmado	que	«Camilo	José	Cela	ha	culminado	una	nueva
novela»,	 que	 «han	 culminado	 las	 conversaciones	 pesqueras	 con	Marruecos,	 con	 la
prórroga	 de	 licencias	 durante	 un	 mes»,	 y	 que	 «dentro	 de	 este	 mes,	 culminará	 la
discusión	 de	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Universitaria».	 Se	 asegura,	 igualmente,	 que	 «el
Rector	de	la	Complutense	culminará	este	año	su	mandato».

Si	uno	dispusiera	de	capacidad	de	asombro,	aquí	se	caería	sentado.	¿Será	que	se
están	sintiendo	las	consecuencias	de	la	barrida	que	los	tecnócratas	dieron	al	latín	en	el
Bachillerato?	 Aquellos	 estudios	 no	 facultaban,	 en	 general,	 para	 leer	 a	 Ovidio;	 ni
siquiera	 para	 enterarse	 a	 fondo	 de	 qué	 dicen	 las	 lápidas	 conmemorativas	 de	 las
iglesias;	pero,	por	lo	menos,	permitían	una	inmersión	en	el	léxico.	Después	de	haber
leído	en	César	«culmina	Alpium»,	o	«summum	culmen	 fortunae»	en	Tito	Livio,	 se
fortalecía	la	convicción	de	que	culminar	significaba	«alcanzar	el	punto	más	alto»	de
algo.	Ápice	que,	naturalmente,	no	 tiene	que	coincidir	con	el	punto	final.	Porque	un
torero	puede	culminar	su	faena	con	la	muleta,	y	andar	sólo	regularcín	con	el	estoque.
Y	el	sol	no	culmina	su	carrera	en	el	ocaso.

Esto	 se	 sabía	 antes	 por	 el	 hecho	 de	 haberse	 familiarizado	 con	 unos	 cientos	 de
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palabras	 latinas,	 que	 hacían	 más	 transparente	 el	 significado	 de	 sus	 descendientes
castellanas.	Hasta	 era	 posible	 la	 pedantería	 de	 afirmar	 que	 algo	 había	 llegado	 a	 su
«culmen».	No	parecía	posible	el	deslizamiento	semántico	de	culminar	hacia	acabar,
si	realmente	el	acabamiento	no	consistía	en	la	culminación,	si	la	gran	faena	de	muleta
no	se	remataba	con	una	estocada	hasta	la	bola	en	todo	lo	alto	y	de	efecto	fulminante.

Hoy	las	cosas	han	cambiado:	no	se	«sienten»	los	derechos	que	las	palabras	tienen
a	 ser	 respetadas,	 amparadas	a	veces	por	milenios	de	cultura,	que	 las	ha	usado	para
hacerse	 rigurosa	 en	 su	 lentísimo	 avance.	 Amueblan	 multitud	 de	 cabezas	 con
responsabilidad	pero	irresponsables,	en	confusa	algarabía:	se	echa	mano	de	ellas	más
por	 su	 prestancia	 fónica	 o	 su	 rareza	 que	 por	 su	 exactitud.	 Qué	 duda	 cabe	 de	 que
finalizar	luce	más	que	acabar;	y	de	que	aún	esplende	más	culminar.	Pues	adelante,	se
dicen	los	charlatanes	y	los	escribas,	con	el	gesto	desenfadado	de	remover	un	whisky
on	 the	 rocks	 en	 el	 pub	 ante	 una	 maciza	 a	 la	 que	 se	 quiere	 epatar	 con	 el	wish	 de
culminársela.
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Ilegalizar

Parece	que	se	nos	echa	encima	este	verbo,	traído	y	llevado	en	viejas	discusiones
sobre	si	conviene	o	no	declarar	ilegal	cierto	partido	vasco,	y,	ahora,	a	propósito	de	la
decisión	atribuida	al	Gobierno	sandinista,	de	proceder	a	 la	 ilegalización	del	Partido
Conservador	 Demócrata	 de	 Nicaragua,	 al	 que	 se	 acusa	 de	 representar	 a	 «fuerzas
reaccionarias	 que	 no	 tienen	 ya	 vigencia	 en	 el	 proceso	 político».	 Esta	 medida,	 de
llevarse	 a	 cabo,	 inflaría	 de	 gozo	 a	 cuantos	 anhelan	 la	 libertad,	 la	 convivencia	 y	 el
pluralismo	 en	 aquellas	 tierras	 mártires,	 tan	 violentamente	 reprimidos	 antes	 de	 los
actuales	movimientos	revolucionarios;	merecería	una	glosa	entusiasta,	pero	no	es	 la
cosa	sino	la	palabra	lo	que	ahora	me	importa.

Por	supuesto	que	no	existen	en	castellano	ni	 ilegalizar	ni	 ilegalización.	Lo	cual
nos	 lleva	 a	 la	 queja	 de	 siempre:	 la	 alegría,	 rayana	 en	 juerga,	 con	 que	 algunos	 de
nuestros	 medios	 de	 comunicación	 se	 toman	 la	 lengua	 española.	 ¿Para	 qué
preocuparse	en	buscar	maneras	propias	de	expresión,	si	nos	las	dan	buscadas?	¡Que
inventen	 ellos!	 Porque,	 claro,	 en	 inglés	 sí	 que	 existe	 illegalize.	 Es	 cierto	 que
ilegalizar	tiene	a	su	favor	el	verbo	análogo	ilegitimar	(que,	Diccionario	en	mano,	no
vale	para	lo	que	se	ha	dicho	de	los	gobernantes	de	Managua);	pero	son	muchas	más
las	formaciones	con	el	prefijo	des-	para	significar	que	se	priva	a	algo	o	a	alguien	de
una	 cosa	 que	 se	 poseía.	 Tal	 ocurre	 con	 verbos	 como	 desnacionalizar	 («quitar	 el
carácter	 de	 nacional»),	 desmilitarizar	 («suprimir	 el	 sometimiento	 a	 la	 autoridad
militar»),	 despolarizar	 («destruir	 o	 interrumpir	 el	 estado	 de	 polarización»),
desvalorizar	 («hacer	 perder	 su	 valor	 a	 una	 cosa»),	 etc.:	 nada	más	 fácil	 que	 añadir
ejemplos,	que	podrían	ser	algunos	centenares	si	salimos	de	los	acabados	en	-izar.

En	esta	serie,	pues,	tan	numerosa,	podrían	entrar	deslegalizar[2]	y	deslegalización:
porque	es	esa	la	prudente	intención	de	todo	gobierno	cuando	procede	así:	hacer	que
aquello	a	lo	que	retira	la	legalidad	des-aparezca,	se	des-haga	y	des-vanezca,	no	que
pase	a	ser	ilegal,	con	la	posible	consecuencia	de	seguir	incordiando	con	más	acritud.
Aquellas	 palabras	 no	 están	 en	 el	 Diccionario;	 y	 hacen	 falta	 porque	 la	 cosa	 existe.
Corresponde	nominarla	a	quienes	sienten	su	necesidad,	a	los	medios	informativos	en
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este	caso.	¿No	cabe	exigirles	algo	más	que	ir	a	adquirir	vocablos	prefabricados	en	el
supermarket	norteamericano?

No	 es	 grave	 —antes	 bien,	 resulta	 imprescindible—	 acudir	 a	 él	 o	 a	 otros	 que
dispongan	 de	 piezas	 que	 a	 nosotros	 nos	 faltan,	 sin	 posibilidad	 de	 construirlas.	 Lo
malo,	 lo	pésimo,	es	el	 trato	que	el	castellano	recibe	desde	dentro	en	engranajes	que
han	 funcionado	 bien,	 que	 siguen	 funcionando	 bien	 en	 gran	 parte	 de	 la	 población
hispanohablante,	pero	que	millares	de	manazas	y	chapuceros	están	maltratando.	Hoy,
primer	 domingo	 de	 vacaciones,	 he	 leído	 con	más	 atención	 que	 otros	 días	 un	 gran
diario.	He	quedado	atónito	ante	su	prosa	desmallada,	saltada	en	miles	de	puntos,	que
no	se	notan	en	la	lectura	rápida	y	somera	de	los	días	apresurados.	No	hace	falta	lupa
para	ver	sus	agujeros:	basta	recorrer	a	pie	todas	sus	líneas,	y	no	a	brincos.

Leo,	por	ejemplo,	que	se	busca	una	«salida	de	paz»	al	conflicto	centroamericano;
pero	 ¿no	 se	 llama	 a	 eso	 «salida	 pacífica»?	 Un	 ministro	 hondureño	 va	 a	 dejar	 su
cartera	 para	 «pasar	 a	 cubrir	 la	 Embajada	 de	España»;	 y	 alarma	 pensar	 que	 vaya	 a
ocultarla,	 tapar	 su	 tejado	 o	 fecundarla.	 Se	 cubre	 una	 vacante	 de	 embajador	 o	 de
cartero,	 pero	 no	 se	 realiza	 tal	 operación	 ni	 con	 una	 embajada	 ni	 con	 una	 cartería.
Aparte	de	emplear	el	mismo	cronista	el	tópico	nauseabundo	de	la	espiral	de	violencia
(¿por	 qué	 ha	 de	 ser	 siempre	 una	 espiral	 y	 no	 un	 zigzag,	 pongamos	 por	 caso?),
manifiesta	su	temor	de	que	«caso	de	medrar	las	fórmulas	militares	intervencionistas»,
se	produzcan	determinadas	catástrofes.	La	primera,	está	claro,	es	ese	uso	de	medrar,
que	significa	«crecer,	tener	aumento	los	animales	y	las	plantas»	y	«mejorar	de	fortuna
una	persona».	Las	«fórmulas»	evidentemente,	no	pueden	medrar	sino	prosperar,	en
el	mejor	de	los	casos.	Pero	este	verbo	le	habrá	parecido	rancio,	y	con	notas	positivas
que,	con	razón,	deben	negarse	a	toda	guerra.	Por	eso	ha	preferido	medrar,	que	tiene
no	sé	qué	de	siniestro	en	multitud	de	ocasiones;	aunque,	para	ello,	haya	sido	preciso
darle	un	puntapié	al	castellano.

Otra	noticia	glosa	 los	 interesantes	esfuerzos	que	realiza	 la	Unión	Soviética	para
no	 tener	 que	desarrollar	 aún	más	 su	 armamento:	 «Moscú	 asegura	 desear	consumar
todas	las	vías	de	diálogo».	No	nos	fijemos	en	esa	briosa	yunta	de	infinitivos	(«desear
consumar»),	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 vías	 de	 diálogo	 se	 puedan	 consumar.
Normalmente,	se	acudía	a	ellas,	se	agotaban	sus	posibilidades;	como	para	agotar	algo
suele	 ser	 preciso	 consumirlo,	 como	 consumir	 se	 parece	 a	 consumar,	 y	 como	 este
verbo	 es	 más	 raro,	 pues	 hételo	 aquí	 favoreciendo	 la	 distensión	 en	 el	 «anciano
continente»,	como	dice	el	mismo	estilista.

Se	especula	—según	otro—	con	 la	 posible	 convocatoria	 de	una	magna	 reunión
internacional,	 «sobre	 contactos	 humanos»	 (?),	 altamente	 favorable	 para	 la	 paz.	 Se
celebraría	en	la	cumbre	(en	la	cúspide	o	en	la	cúpula:	nuestro	idioma	ofrece	recursos
originales	e	inagotables),	y	el	15	de	abril	de	1986	podría	ser	una	«fecha	realista»	para
su	 comienzo.	Quiere	decir	 que	 antes	de	 ese	día,	 sería	 imposible;	 por	 eso,	 si	 somos
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realistas,	 hay	 que	 situarla	 tan	 lejos.	 Falta	 esa	 acepción	 en	 el	 Diccionario:	 la	 que
funciona	 para	 indicar	 que	 una	 persona	 no	 se	 deja	 llevar	 por	 sus	 deseos	 o
ensoñaciones,	 sino	 que	 se	 somete	 a	 las	 constricciones	 de	 la	 realidad.	 Pero	 son	 las
personas	y	sus	decisiones	las	que	pueden	ser	realistas,	no	las	fechas.

Tengo	 este	 diario	 dominical	 (sólo	 tres	 páginas)	 hecho	 una	 rubéola,	 porque	 he
puesto	 un	 circulito	 rojo	 a	 todos	 mis	 sobresaltos.	 Necesitaré	 varias	 columnas	 para
glosarlos.	Un	semanario	 japonés	obsequió	a	un	 jerarca	yanqui	con	mil	dólares	«por
las	 gestiones	 prestadas»;	 otros	 dos	 prohombres	 estuvieron	 «vinculados	 en	 los
preparativos»	 de	 no	 sé	 qué;	 ello	 ha	 promovido	 un	 lío:	 «toda	 la	 polémica	 gira
actualmente	en	determinar»	sus	causas.	Porque,	además,	hay	por	medio	un	tránsfugo
que	complica	horriblemente	la	cuestión.	(Existe	tránsfugo,	pero	¡es	tan	raro!)

Esto	 es	 lo	más	 grave	 que	 está	 pasando	 a	 nuestro	 idioma,	 a	 nuestra	 cultura.	 Su
enemigo	 más	 temible	 no	 es	 el	 inglés,	 es	 decir,	 un	 agente	 externo,	 sino	 su	 propia
enfermedad.	Basta	 leer	 con	atención	gran	parte	de	 lo	que	 se	dice	o	 se	 escribe	para
consumo	público:	aunque	en	una	ojeada	superficial	parezca	sano,	fijando	la	mirada	se
advierte	que,	en	grandes	zonas,	el	tejido	está	bastante	agusanado.
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Sonata	en	«Re-»

Estuvo	a	punto	de	colarse	en	el	texto	constitucional	un	vocablo	peregrino	(uno
más),	cuando	se	hablaba	de	reinsertar	en	la	vida	española	a	los	emigrantes.	Como	es
natural,	los	redactores	no	estaban	pensando	en	español,	sino	en	inglés,	lengua	en	que
sí	existe	reinsert.	Camilo	José	Cela,	senador	entonces,	recordó	que	eso,	en	español,	se
llamaba	reintegrar	 y	 evitó	 el	 desliz;	 pero	 claro	 es,	 no	pudo	degollar	 el	 anglicismo,
que	sigue	pululando	de	boca	en	boca,	pese	a	su	explícito	rechazo	por	la	Constitución.
Nadie	se	alarma	por	ello,	y	pocos	parecen	darse	cuenta	de	que	cada	palabra	nuestra
que	sucumbe	a	manos	de	insolventes,	es	una	banderita	que	arde.

Este	 prefijo	 re-	 ya	 causó	 intranquilidad	 en	 los	 años	 de	 la	 última	 dictadura.
Muchos	 recordarán	 las	 discusiones	 en	 torno	 a	 si	 la	 Monarquía	 que	 viniera	 debía
consistir	en	una	 instauración	o	en	una	reinstauración.	La	distinción	era	obvia:	si	se
instauraba,	sería	 la	continuación	natural	del	régimen	existente,	 la	 leve	inflexión	que
éste	recibiría	al	cumplirse	las	«previsiones	sucesorias».	La	reinstauración,	en	cambio,
implicaba	saltárselas,	y	dejar	al	monarca	 las	manos	 libres;	 lo	cual	horrorizaba	a	no
pocos.	Lo	que	me	divertía	más	del	litigio	(que	consideraba	bizantino,	porque	el	Rey	y
el	pueblo	tendrían	que	decidir,	y	ordenar	el	futuro	es	tanto	como	decretar	lluvias)	era
lo	 de	 reinstaurar,	 tan	 traído	 y	 llevado	 por	 quienes	 podían	 hablar,	 olvidados	 en	 su
mayoría	de	que	eso	se	ha	dicho,	desde	 la	Edad	Media,	restaurar,	y	de	que	 todo	un
período	histórico,	que	comenzó	con	la	vuelta	al	trono	de	una	dinastía	expulsada	—la
misma,	por	cierto—	se	denomina,	por	antonomasia,	la	Restauración.

Ahora	asistimos	al	apogeo	de	reiniciar.	Prueben	mis	lectores	a	ver	cuántas	veces
aparece	en	sus	periódicos,	en	cuántas	ocasiones	los	apedrean	con	tal	palabra	por	radio
y	televisión.	Sería	como	tratar	de	contar	los	tópicos	incontables:	las	estrellas	del	cielo
y	 las	 arenas	 del	 mar.	 Se	 reinicia	 todo:	 las	 reuniones	 aplazadas,	 las	 sesiones
interrumpidas,	 los	 actos	 temporalmente	 suspendidos.	 ¿En	 cuántas	 ocasiones	 se	 ha
reiniciado	 la	 Conferencia	 de	 Madrid?	 Los	 partidos	 de	 fútbol,	 detenidos	 tras	 un
incidente,	 ¿no	 se	 reinician	 miles	 de	 veces	 cada	 domingo,	 según	 los	 locutores
deportivos?	 ¿Qué	hacen	 en	 las	 revistas	del	 corazón	 los	 amantes	 reconciliados,	 sino
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reiniciar	 su	 exaltado	 «romance»?	 Cuando	 ETA	 golpea,	 reinicia	 sus	 trágicos
ametrallamientos.	 Pero	 hay	 también	 reinicios	 venturosos,	 como	 el	 de	 muchas
actividades	 que	 quedaron	 interrumpidas	 por	 las	 feroces	 inundaciones	 del	 Norte.
Plétora	hidrópica	la	de	este	mentecato	vocablo.

Porque	reiniciar,	si	el	idioma	lo	digiriera	aceptablemente	(por	supuesto,	carece	de
antecedentes	en	nuestra	lengua),	sería	sinónimo	riguroso	de	recomenzar,	puesto	que
iniciar	y	comenzar	lo	son.	Y	ambos	verbos	significan	«dar	principio	a	una	cosa».	No
se	 entiende,	 pues,	 que	 esa	 cosa	 pueda	 tener	 dos	 o	 diez	 o	 infinidad	 de	 principios.
Parece	 ser	 que	 Penélope	 recomenzaba	 cada	 día	 el	 tejido	 que	 había	 labrado	 el	 día
anterior,	 es	 decir,	 lo	 empezaba	 de	 nuevo	 porque	 lo	 había	 deshecho.	 Pero	 unas
conversaciones	 no	 pueden	 recomenzarse	 (y	 menos	 reiniciarse),	 a	 menos	 que	 se
declare	nulo	todo	lo	conversado	antes,	y	empiecen	de	hecho	otra	vez.	Un	partido	de
fútbol	no	recomienza	(y	menos	se	reinicia)	si	no	se	da	por	no	jugado,	y	empiezan	a
contarse	otra	vez	los	noventa	minutos.

Parece	 que	 hechos	 tan	 simples	 tendrían	 que	 deslumbrar	 con	 su	 evidencia	 a
nuestros	 informadores.	 No	 es	 así,	 no	 sólo	 han	 olvidado	 recomenzar	 (en	 su	 uso
legítimo),	sino	que	en	el	altar	del	ídolo	reiniciar	han	sacrificado	el	verbo	castellano
que	normalmente	deberían	usar:	¿quién	se	acuerda	ya	de	reanudar?	Desde	mediados
del	siglo	XIX	—por	desgracia,	no	desde	antes—	es	este	vocablo	ciudadano	de	nuestra
lengua;	 su	 antepasado	 era	 francés	 (renouer),	 pero	 se	 naturalizó	muy	 bien,	 y	 como
nuestro	 ha	 vivido.	 Se	 funda	 en	 una	 metáfora	 clara:	 lo	 interrumpido,	 lo	 roto	 por
cualquier	causa,	se	vuelve	a	anudar.	Hacía	falta	cuando	se	 introdujo,	porque	cubría
una	necesidad	semántica	muy	distinta	a	la	de	recomenzar.

Casi	 todo	 lo	 que	 ahora	 se	 reinicia,	 lo	 que	 hace	 es	 reanudarse.	 Y	 lo	 que
verdaderamente	vuelve	a	empezar,	lo	que	retorna	a	su	punto	cero,	recomienza.	¿Qué
falta	hace,	pues,	ese	 feo	verbo,	pinchoso	de	 tanta	 i?	Su	omnipotencia	 se	extiende	a
otros	miembros	de	la	familia:	inicio	e	iniciar	se	han	zampado	a	comienzo	o	principio
y	 a	comenzar	 o	principiar:	 «Como	anunciamos	 al	 inicio	 de	 nuestra	 emisión…»:	 la
caterva	 hertziana	 dixit;	 «Van	 a	 iniciarse	 conversaciones	 entre	 el	 Gobierno	 y	 las
autoridades	 autónomas…»;	 «Hoy	 inician	 su	 marcha	 los	 campesinos	 andaluces…»;
(testimonios:	las	planas	todas	de	nuestra	prensa).	Lo	cual	es	perfectamente	correcto,	a
diferencia	de	lo	que	ocurre	con	reiniciar.	Pero	lo	exclusivo	de	tales	voces	ya	produce
náusea.

Lo	 curioso	 es	 que	 muchos	 de	 esos	 fanáticos	 reductores	 del	 idioma,	 vuelven
desdeñosamente	el	rostro,	cuando	se	les	hacen	advertencias	de	este	tipo,	y	exclaman:
«Bah,	el	lenguaje	académico…».	Y	sacuden	la	ceniza	del	cigarrillo,	como	si	fuera	la
del	diccionario.	Requeridos	para	que	 justifiquen	su	desdén,	aprietan	 la	mente	en	un
esfuerzo	expulsor,	y	segregan	que	el	que	ellos	llaman	«lenguaje	académico»	es	pobre,
que	no	responde	a	las	necesidades	de	la	calle,	y	que	adonde	iríamos	a	parar	si	hubiera
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que	hacer	caso	a	una	institución	tan	antañona.	Ellos	son	los	que	hablan	como	habla	el
pueblo,	que	es	tan	rico	y	vivo	de	expresión.

¿De	veras?	 ¿Dice	 el	 pueblo	 inicio	y	reiniciar?	 ¿Se	ha	olvidado,	 como	ellos,	 de
empezar	 y	 reanudar	 (y	 de	acabar,	 terminar,	 concluir,	 que	 han	 expulsado	 ya	 de	 su
jerga,	 privilegiando	 a	 finalizar)?	 ¿No	 son	 estos	 pioneros	 del	 progreso	 idiomático
quienes	 están	 dilapidando	 aflictivamente	 nuestras	 reservas	 expresivas?	 Véanse	 las
pérdidas	 de	 sólo	 una	 parcelilla	 léxica:	 reanudar,	 recomenzar,	 empezar,	 comienzo,
principio,	 emprender	 (la	 marcha)…	 Lo	 dicho:	 flámulas	 españolas	 quemadas,
mientras	sólo	ondean	en	antenas	y	rotativas	inicio	y	reiniciar.

Pero	 mi	 prometida	 sonata	 en	 re-	 tendrá	 un	 segundo	 tiempo;	 con	 relanzar	 y
reconversión	como	temas	principales.
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Relanzar-reconvertir

Vivimos	en	una	época	idiomáticamente	crispada,	tal	vez	porque	cualquier	suelo
que	pisamos	es	cráter.	El	lenguaje	refleja	esta	tensión:	lo	que	queremos	decir	no	cabe
en	las	palabras	ordinarias,	de	tan	desmesurado	y	potente.	Si	una	pulsación	instantánea
puede	 hacer	 del	 planeta	 un	magma	 de	 electrones,	 ¿quién	 será	 capaz	 de	 sosegar	 el
habla?

Y,	 así,	 prensa	 y	 ondas	 tensan	 sus	 arcos	 expresivos	 hasta	 la	 fractura.	 Leo,	 por
ejemplo,	que	la	intranquilidad	de	cierto	ministro	constituye	su	neurosis	personal.	Que
el	nombre	de	Andraitx,	 la	bella	población	mallorquína,	ha	dado	la	vuelta	al	mundo
porque	en	ella	pasó	Soraya	sus	vacaciones.	Que	el	secretario	del	presidente	González
es	 el	 virrey	 de	 la	 Moncloa.	 Que	 los	 habitantes	 del	 Tercer	 Mundo	 abandonan	 sus
poblados	 para	 instalarse	 en	 ciudades	 de	 luces	 cegadoras:	 en	 ellas	 habrá	 pronto
legiones	de	ejércitos	brechtianos	en	paro.	Existía	antes	una	conciencia	global	de	que
los	problemas	podían	resolverse;	ahora	nos	hundimos	en	una	desesperación	cósmica.
Si	 alguien	 cree	 en	 la	 democracia	 inglesa,	 desengáñese:	 allí	 se	 vive	 bajo	 un	 poder
totalitario	de	la	peor	especie.	¿No	eran	las	palabras,	hasta	ahora,	tenues	flatos?	Para
la	revista	en	que	me	solazo	subrayando	estas	bobadas,	son	un	lánguido	estallido	de
viento	que	puede	matar.

Abro	otro	semanario,	aún	más	sesudo,	y,	ya	en	la	primera	columna,	leo	que	cierto
expropiado	ha	dirigido	un	«desacerbado	ataque	contra	la	gran	Banca».	Como	se	trata
de	un	varón	piadoso,	entiendo	que	el	ataque	será	suave,	sin	aspereza	ni	acritud:	es	lo
que	 significa	desacerbado.	 Pero	 sigo	 leyendo,	 y	 ocurre	 que	 sus	 declaraciones	 son
venablos	y	cicuta,	con	una	guinda	de	trilita.	El	redactor,	sin	duda,	ha	sido	arrebatado
por	la	vorágine;	necesitaba	un	adjetivo	ingente	para	calificar	aquel	ataque,	se	apretó
el	 caletre,	 y	 le	 acudieron	 dos	 que,	 atropelladamente,	 se	 mezclaron	 en	 su	 pluma:
acerbo	y	desaforado.	Y	 le	 salió	 ese	baciyelmo,	 ese	 extraño	centauro,	 con	cabeza	y
cola	 del	 segundo,	 pegados	 al	 cuerpo	 del	 primero:	 desacerbado.	 Monstruo	 que,
aunque	significa	exactamente	lo	contrario,	le	colmó	las	enormes	medidas	que	deseaba
dar	al	ataque	del	expropiado.	¡Pobre	escribidor,	víctima	de	la	magnilocuencia	a	que
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obliga	 la	 desmesura	 de	 este	 tiempo	 nuestro,	 nervioso	 y,	 por	 tanto,	 hiperbólico,
precisado	de	palabras	altísonas,	de	«lánguidos	estallidos	de	viento»,	como	escribía	el
otro!	(Por	cierto,	¿no	forman	un	oxímoron	genial	esos	lánguidos	estallidos?	¿O	será,
simplemente,	que	su	inventor	desconoce	qué	significa	lánguidos?)	Con	estas	cosas	se
acribilla	al	público	lector	u	oyente:	pero	¿qué	mucho,	si	ahora	se	cuenta	en	billones
de	 pesetas,	 y	 esa	 medida	 sólo	 se	 usaba	 hasta	 hace	 poco	 para	 expresar	 distancias
interestelares?	 El	 lenguaje,	 espejo	 de	 la	 sociedad,	 refleja	 la	 inflación	 de	 todo,
incluidas	la	ignorancia	y	la	falta	de	sentido	común.

Volvamos	al	prefijo	re-,	como	anunciaba	el	mes	pasado.	Siempre	ha	sido	fecundo;
ahora	 ya	 es	 cunicular.	 En	 los	 antecedentes	 del	 idioma	 figura	 relanzar	 con	 el
significado	de	«repeler	o	rechazar».	El	Diccionario	académico	lo	registra	desde	1869,
pero	su	vigencia	ha	sido	muy	escasa:	se	moría	ya	de	innecesario,	cuando	he	aquí	que,
no	 hace	mucho,	 acudió	 en	 su	 ayuda	 el	 francés	 relancer,	 lengua	 en	 que,	 aparte	 su
obvio	sentido	de	«volver	a	lanzar»,	posee	el	de	faire	une	relance,	es	decir,	«dar	nuevo
impulso»	a	algo,	como	la	economía,	la	imagen	de	un	artista	o	el	turismo:	todo	lo	que
ha	decaído	puede	ser	relanzado	en	francés.

Los	 importadores	 idiomáticos	 de	 aquí,	 para	 nada	 se	 acordaron	 de	 la	 acepción
castellana	de	relanzar.	Entre	otras	cosas,	porque	lanzar	ya	se	había	contagiado	de	su
significado	francés,	y	había	desplazado	por	completo	a	introducir:	ya	no	se	introducía
un	producto	en	el	mercado,	sino	que	se	 lanzaba.	Se	respondía	así	a	la	necesidad	de
henchir	de	energía	la	expresión,	a	saltarle	las	costuras.	Presente	ya	en	el	idioma	ese
uso	 afrancesado	 de	 lanzar	 ¿qué	 había	 que	 oponer	 a	 su	 vástago	 relanzar?	Y	 ahí	 lo
tenemos	en	su	cénit,	áureo	y	orondo,	en	boca	de	políticos,	periodistas	y	demás	voces
públicas,	acordes	 todos	en	declarar	prescrito	el	verbo	reactivar,	que	es	el	que	antes
servía	para	decir	eso	mismo.	Mucho	más	enérgico	que	reactivar	la	economía,	resulta
relanzarla:	la	imaginación	se	colma	contemplando	a	unos	titanes	que	levantan	en	vilo
el	 pesado	 cadáver,	 con	 energía	 ciclópea.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
antes	 de	 arrojarlo,	 convendría	 inyectarle	 vida;	 y	 que	 nada	 se	 conseguirá	 si	 sólo	 se
intenta	 relanzarlo:	 volverá	 a	 caer	 tan	 muerto	 como	 antes.	 No	 creo	 que	 ande
descaminada	 la	 mentalidad	 mágica	 al	 atribuir	 poder	 a	 las	 palabras.	 ¿Por	 qué	 no
probar,	por	si	acaso,	usando	todos	el	verbo	reactivar?

Muchas	más	dudas	me	ofrece	otro	forastero	con	re-:	el	famoso	de	la	reconversión
industrial.	Entre	otras	cosas,	porque	no	estoy	seguro	de	su	significación,	que,	deduzco
—con	 inseguridad,	 repito—	del	uso	que	de	él	 se	hace;	reconvertir	 quiere	decir,	me
parece,	 reajustar	 una	 industria	 mal	 organizada,	 mal	 calculada	 en	 términos	 de
rentabilidad,	ubicación,	mercado,	personal,	etc.	Y,	 tal	vez,	sustituirla	por	otros	 tipos
de	industrias	más	necesarias	y	con	mejor	futuro.

Si	es	esto	 lo	que	reconvertir	 la	 industria	 (o	una	 industria)	 significa	—insisto	en
mis	dudas—,	este	verbo,	y	el	sustantivo	reconversión,	no	pueden	ser	más	desatinados.
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Lo	que	a	una	conciencia	hispanohablante	sugieren	esos	neologismos	es,	simplemente,
que	 algo	 o	 alguien	 convertidos	 antes,	 se	 han	 vuelto	 a	 convertir;	 que	 han
experimentado	una	segunda	conversión.	Pero	¿ya	se	había	convertido	la	siderurgia	de
Sagunto?	¿No	había	sido,	simplemente,	creada?	Es	ahora	cuando	se	convierte	(no	se
reconvierte),	si	es	que	no	se	suprime	con	sus	secuelas	de	paro	y	ruina.

Como	es	natural,	a	los	economistas	que	han	introducido	el	vocablo	no	les	importa
ser	incomprendidos;	les	basta	con	entenderse	en	su	jerga	arcana.	No	creada	por	ellos,
naturalmente,	sino	importada	del	inglés	donde	reconversión	se	utilizó	para	designar	la
acción	 de	 volver	 a	 convertir	 en	 industria	 de	 paz	 (to	 reconvert)	 la	 que	 había	 sido
convertida	antes	en	industria	de	guerra.	Ignoro	si	una	reordenación	industrial	debida	a
otras	 causas	 se	 llamará	 también	 reconversión;	 me	 imagino	 que	 sí,	 y	 que,	 para	 un
anglohablante,	 será	 fácilmente	 interpretable	ese	vocablo:	 le	basta	con	despojarlo	de
su	 anterior	 halo	 bélico.	 Pero,	 en	 español,	 nos	 ha	 caído	 como	 un	 aerolito,	 y	 nos
desorienta,	 porque	 sus	presuntos	 familiares	 léxicos	 resultan	no	 serlo:	 reconvertir	 la
industria…;	pero	¿cuándo	se	ha	convertido?

Y	ocurre	así	que	hablar	de	reconversión	sin	conversión	previa,	es	una	hipérbole
extravagante,	muy	propia	de	 esta	 época	 inflada.	 ¿No	comprenderíamos	mejor	 a	 los
gobernantes	si	hablaran	de	reorganización	o	reordenación	industrial?
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Puntual

Decididamente	 el	 esprit	 de	 géométrie	 se	 está	 imponiendo	 en	 nuestra	 lengua
sobre	 el	 esprit	 de	 finesse.	 Basta	 con	 orientar	 la	 oreja	 a	 las	 nuevas	 modas,	 para
convencerse:	 aumentos	 de	 sueldo	 lineales,	 soluciones	 globalizadas	 (esto	 es
aproximadamente,	 esféricas)	 y	 acuerdos	 puntuales.	 Se	 anuncia,	 pues,	 un	 triunfo
plenario	de	la	Geometría.

Se	 me	 permitirá	 que,	 como	 juego	 de	 una	 tarde	 de	 domingo,	 adapte	 a	 mis
intenciones	el	pensamiento	de	Pascal:	«Lo	que	hace	que	los	geómetras	no	sean	finos
es	 que	 no	 ven	 lo	 que	 tienen	 delante	 de	 los	 ojos:	 estando	 acostumbrados	 a	 los
principios	 netos	 y	 groseros	 de	 la	Geometría	 […]	 andan	 perdidos	 en	 los	 asuntos	 de
finura».	 Gran	 verdad:	 estos	 geómetras	 nuestros,	 que	 se	 traen	 para	 su	 idioma	 esas
metáforas	 fundadas	 en	 la	 línea,	 el	 globo	 y	 el	 punto,	 andan	 tan	 embebecidos	 en	 el
principio	rebañego	de	que	sólo	es	posible	la	exactitud	angloparlando,	que	no	se	dan
cuenta	de	que	 tienen	ante	 sí	un	auditorio	estupefacto,	 literalmente	pasmado	cuando
oyen	que	habrá	tres	mil	pesetas	de	aumento	lineal	(bueno,	esto	ya	se	va	entendiendo	a
fuerza	de	cobrarlo,	aunque	sea	con	cólera);	o	que,	aunque	no	vayan	a	resolverse	todos
los	 aspectos	 de	 un	 asunto,	 cabe	 esperar	 algunos	 acuerdos	puntuales.	 Al	 expresarse
así,	 ¿tienen	 en	 cuenta	 nuestros	 políticos	 y	 sus	 voceros	 que	 hablan	 para	 ciudadanos
castellano-hablantes?	 ¿Miran	 a	 lo	 que	 tienen	 delante	 de	 sus	 ojos,	 aunque	 se
interpongan	cámara	o	micro?	¿O	es	su	voluntad	forjar	una	nación	de	boquiabiertos?

«En	el	espíritu	de	finura,	los	principios	están	en	el	uso	común,	y	en	presencia	de
todos».	Evidente,	por	demás,	la	observación	pascaliana.	Los	hablantes	sensibles	y	de
fina	inteligencia,	como	deben	ser	quienes	habitan	las	cimas	políticas,	revelarían	tales
cualidades	 si,	 en	 lugar	 de	 irse	 a	 abrevar	 idiomáticamente	 en	 fuentes	 exóticas,
acudieran	con	constancia	y	denuedo	al	uso	común,	a	la	cotidiana	y	secular	manera	de
hablar	de	su	pueblo.	«No	hay	que	apartar	la	cabeza,	ni	violentarse	—sigue	diciendo	el
effrayant	génie—;	basta	sólo	con	tener	buena	vista».	Advertencia	justa,	si	esa	buena
vista	 va	 guiada	 por	 una	 voluntad	 no	 menos	 excelente.	 Pero	 ¿y	 si	 ocurre	 que	 se
aprovecha	 la	 agudeza	 ocular	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 conviene	 enturbiar	 la	 luz	 y
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nebulizar	la	linfa?	Se	cuenta	de	un	pensador	nuestro	que	preguntaba	a	su	secretaria	si
lo	 que	 acababa	 de	 dictarle	 estaba	 claro;	 ante	 una	 respuesta	 afirmativa,	 ésta	 era	 su
resolución:	«Pues	oscurezcámoslo».	Se	 tiene	 la	sospecha,	observando	gran	parte	de
cuanto	se	lee	o	se	oye,	de	que	los	seguidores	de	aquel	maestro	constituyen	legión.	Por
supuesto	 que	 en	 ella	 milita	 la	 crema	 del	 sindicalismo.	 Muchas	 veces	 me	 he
preguntado	 qué	 pensarán	 los	 obreros	 de	 Sagunto,	 en	 trance	 de	 «reconversión»,
cuando	 esperan	 de	 sus	 líderes	 palabras	 o	 acciones	 netas,	 y	 les	 oyen	 hablar	 de
Geometría.

A	los	principios	(leamos:	del	genio	de	la	lengua),	«se	les	siente	más	que	se	les	ve;
cuesta	un	trabajo	infinito	hacerlos	sentir	a	quienes	no	los	sienten	por	sí	mismos».	No
quiere	decir	Pascal,	seguramente,	que	el	esprit	de	finesse	es	innato,	como	el	color	de
los	ojos	o	la	propensión	a	la	calvicie.	Aunque	un	amigo	mío	sostiene	que	hay	cosas
del	idioma	que	deben	saberse	antes	de	nacer.	No	puede	tener	razón,	ya	que,	entonces,
nadie	 erraría.	 ¿O	 sí	 la	 tiene,	 y	 muchos	 yerran	 adrede?	 Ya	 he	 apuntado	 antes	 esa
posibilidad.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	«finura»	idiomática	puede	educarse,	si	es
que	se	ha	averiado	en	el	código	genético.	Que	basta	con	abrir	los	oídos	a	quienes	no
hablan	 para	 lucirse,	 ni	 deslumbrar,	 ni	 ocultar.	 A	 estos	 amigos	 míos	 jubilados,	 por
ejemplo,	a	cuya	partida	diaria	de	dominó	prometo	unirme	pronto,	en	el	café	pobre	de
mi	 barrio.	Y	 que	 si,	 a	 eso,	 se	 añade	 recordar	 que	 existen	 los	 libros,	 y	 no	 sólo	 los
periódicos,	 cualquier	 geómetra	 admite	 redención.	 Es	 así,	 oyendo	 a	 las	 gentes	 y
leyendo	 algún	 libro,	 como	 puede	 aprenderse	 a	 «sentir»	 el	 idioma.	 Sin	 este
sentimiento,	 Pascal	 tenía	 razón,	 es	 casi	 imposible	 que	 un	 malhablado	 se	 corrija.
Miran	 con	 desdén	 a	 quienes	 intentan	 hacerles	 sentir	 lo	 que	 no	 sienten,	 y	 lo
descalifican	igual	que	a	la	cotorra	castiza	de	Iriarte	el	loro	afrancesado:	«Vos	no	sois
que	una	purista».

Inútil	 llevarlos	 por	 el	 buen	 camino;	 como	 dice	 el	 temible	 polemista	 galo,	 «los
espíritus	 finos,	 que	 están	 acostumbrados	 a	 juzgar	 de	 una	 ojeada,	 quedan	 tan
extrañados	cuando	se	les	presentan	proposiciones	en	que	no	entienden	nada	[…]	que
se	 desaniman	 y	 sienten	 asco».	 Sí,	 los	 que	 suelen	 entender	 a	 la	 primera,	 y	 están
dotados	 de	 espíritu	 «fino»,	 sienten	 coraje	 cuando	 oyen	 hablar	 por	 enigmas	 y
logogrifos,	porque	piensan	que	el	idioma	no	sirve	para	eso.	Y	los	que,	poseyéndolo,
carecen	de	instrucción,	se	quedan	a	dos	velas,	y	sienten	tristeza	al	sospecharse	tontos.
Es,	precisamente,	en	esta	frustración	en	la	que	confían	los	líderes,	porque	las	buenas
gentes	admiran	lo	que	ignoran.	Y	nada	más	admirable	para	ellas	que	un	demóstenes
enigmático.	(Siempre	la	terrible	duda:	¿por	ignorante	o	por	pillo?)

Ahí	 tenemos	 tres	 nuevos	 esquejes	 yanquis	 en	 nuestro	 huerto.	 La	Geometría	 ha
suministrado	al	uso	común	de	 todas	 las	 lenguas	abundantes	 términos.	En	 la	nuestra
tenemos:	 conducta	 recta,	 vía	diagonal,	 plaza	 elíptica,	 espiral	 de	 los	 precios,	 limar
aristas:	 ¡tantas	 más!	 ¿Hacían	 falta	 los	 aumentos	 lineales	 (en	 lugar	 de	 aumentos
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comunes	o	para	 todos),	 las	 soluciones	globalizadas	 (por	de	 o	en	conjunto,	 o	en	 su
totalidad,	o	en	bloque);	y	los	acuerdos	puntuales?

Este	 último	 adjetivo	 parece	 particularmente	 inútil.	 Deduzco	 por	 el	 uso	 de	 sus
fanáticos	que	viene	a	ser	lo	contrario	de	total:	más	o	menos.	Cuando	se	produce	una
«reivindicación»,	 y	 hay	 que	 hacer	 concesiones	 a	 la	 otra	 parte,	 porque	 no	 toda	 la
«plataforma»	va	a	ser	aceptada	por	ella,	cabe	la	solución	de	centrarse	en	uno	o	varios
puntos	determinados,	en	donde	el	acuerdo	es	posible,	dejando	los	demás	«aparcados»
para	discusión	posterior.	Si	no	me	engaño,	esos	son	los	acuerdos	puntuales.	Aunque
también	se	habla	de	conversaciones,	asuntos,	decisiones	y	abundantes	cosas	más,	tan
puntuales	como	los	acuerdos.	¿No	se	entenderá,	cielos,	que	esas	cosas	van	a	llegar	a
la	 hora	 en	 punto?	 ¿Habrá	 gentes	 de	 mayor	 cultura	 que	 descifren	 tales	 misterios
pensando	que	 las	conversaciones,	por	ejemplo,	van	a	 ser	«precisas,	exactas»,	como
cuando	 decimos	 que	 alguien	 dio	 cuenta	 puntual	 de	 lo	 que	 había	 hecho?	 Son	 las
únicas	interpretaciones	que	puede	dar	un	esprit	de	finesse,	porque	para	decir	lo	otro,
cuenta	con	adjetivos	tan	precisos	como	parcial	(acuerdos	parciales)	o	concreto;	o,	si
se	quiere,	con	giros	como	limitados	a	(decisiones	limitadas	a	tal	o	cual	cuestión).	No
tardaremos	en	oír	que	un	punto	demasiado	complejo	va	a	ser	puntualizado	(¿no	se	ha
formado	ya	globalizar?).	No	se	podía	sospechar	este	apogeo	de	los	geómetras	en	un
país	como	el	nuestro,	tan	barroco.	Aunque	quizá	no	hemos	dejado	de	serlo;	sólo	que
ahora	producimos	el	claroscuro,	la	ambigüedad	y	el	equívoco	con	regla,	tiralíneas	y
compás.	Simple	cambio	de	métodos.
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Oscilar

Un	ilustre	ingeniero	barcelonés	se	suma,	en	reciente	carta	que	agradezco,	a	mi
estremecimiento	por	el	empleo	que	se	está	haciendo	del	adjetivo	puntual;	y	le	añade
un	 cortejo	 de	 vocablos	matemáticos	 igualmente	maltratados	 por	 los	 ermeguncios	 o
pedantes	 del	 día:	 parámetros,	 coordenadas,	 funciones…	 Hablaríamos	 y	 no
acabaríamos,	 señor	Rebes	 Puig.	 Imagine	 qué	 ruidoso	 coro	 se	 formaría	 si	 a	 nuestra
charla	 se	 uniesen	 biólogos,	 geógrafos,	 sociólogos	 y	 demás	 gentes	 serias	 con	 sus
agravios	idiomáticos.

No	sé,	por	ejemplo,	qué	pensarán	los	físicos	cuando	oyen,	inflado	como	chicle	en
la	boca	de	muchos,	el	vocablo	dinámica.	«Hay	que	acelerar	la	dinámica	del	cambio»;
«Debemos	salir	de	la	crisis	por	la	dinámica	combinada	de	todas	las	fuerzas	sociales».
¿Qué	 ventajas	 ofrece	 ese	 vocablo,	 en	 la	 primera	 frase,	 sobre	 proceso?	 Y,	 en	 la
segunda,	 ¿por	 qué	 es	 preferible	 a	acción?	Para	 los	 trotones	 de	 nuestra	 lengua,	 una
indiscutible:	 es	 palabra	 esdrújula;	 y	 tiene	 idéntica	 potencia	 la	 adicción	 al
proparoxitonismo	 que	 a	 la	 cocaína.	 Según	 nuestro	 Diccionario,	 aquel	 sustantivo
cuenta	 con	 una	 sola	 acepción:	 «Parte	 de	 la	 mecánica	 que	 trata	 de	 las	 leyes	 del
movimiento	en	relación	con	las	fuerzas	que	lo	producen».	No	sé	si	la	definición	será
impecable	—lo	ignoro	todo	de	esta	cuestión—	pero,	en	cualquier	caso,	algo	parecido
a	 eso	 entendemos	 los	 hispanos	 con	 el	 vocablo	 dinámica.	 De	 ahí	 el	 estupor	 que
produce	 escuchar	 que	 «está	 aumentando	 la	 dinámica	 del	 paro».	 Lo	 cual	 es	 un
oxímoron	 perfecto,	 digno	 del	 lenguaje	 místico	 («muerte	 que	 das	 vida»,	 «abatíme
tanto,	 tanto,	que	 le	di	a	 la	caza	alcance»).	Y	es	que	esos	adalides	del	micro	y	de	 la
cámara	 se	manifiestan	 con	 plena	 cesación	 de	 un	 sentido:	 el	 común.	Mantienen	 los
demás	 despiertos,	 para	 escuchar	 las	 sirenas	 anglosajonas,	 tan	 persuasivas	 e
insinuantes.	Porque	ellas	sí	que	hablan	de	the	dynamics	of	an	acquisitive	society,	de
cultural	dynamics,	etc.,	etc.	Y	nuestros	periodistas,	políticos	y	tecnócratas	en	general,
no	 son	 capaces	 de	 amarrarse	 al	 mástil	 de	 su	 idioma,	 para	 resistir	 el	 anglocanto.
Ignorantes	 de	 la	 advertencia	 de	 Circe,	 oyen	 boquiabiertos	 la	 salmodia	 de	 las
irresistibles:	«…Escucha	el	cantar	que	cantamos.	Nunca	nadie	pasó	por	aquí	con	su
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negro	navío	sin	que	de	nuestras	bocas	oyera	las	voces	suaves;	y	después,	recreados,
se	 iban	 sabiendo	 más	 cosas».	 No	 son	 Ulises;	 de	 las	 costas	 del	 inglés	 salen
formidablemente	envenenados	—ellos	creen	que	sabiendo	más	cosas—,	y	hablando
de	la	«dinámica	del	paro».

Por	 los	 barrios	 de	 la	Física	 anda	 también	 el	 verbo	oscilar,	 que,	 en	 su	 acepción
principal,	 significa:	 «Moverse	 alternativamente	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 describir,
moviéndose	en	opuestos	sentidos,	la	misma	línea».	Estas	condiciones	de	que	el	objeto
que	oscila	describa	la	misma	línea,	y,	por	tanto,	se	mantenga	en	el	mismo	plano;	y	de
que,	 además,	 se	 mueva	 alternativamente	 entre	 dos	 puntos,	 igual	 que	 un	 péndulo,
parecen	ser	las	precisas	e	ineludibles	para	que	podamos	servirnos	del	verbo	oscilar.
Y,	sin	embargo,	con	modorra	ovejuna	se	están	escribiendo	y	profiriendo	cosas	como
éstas:	«El	aumento	del	precio	de	la	gasolina	oscilará	alrededor	del	diez	por	ciento»;
«Se	 espera	 que	 la	 pena	 que	 se	 le	 imponga	oscile	 en	 torno	 a	 los	 quince	 años»;	 «El
índice	 de	 precios	 al	 consumo	 va	 a	 oscilar	 este	 año	 sobre	 el	 doce	 o	 el	 trece	 por
ciento».	 Pero	 ¿quién	 inventará	 estos	 disparates	 imperiales,	 dignos	 de	 Babilonia?
¿Cómo	 se	 puede	oscilar	 alrededor	 de	 algo?	Eso	 solía	 llamarse	girar,	 casi	 desde	 el
tiempo	de	los	godos;	ahora,	con	los	trápalas,	estamos	por	oscilar.

Aunque	 no	 sea	 fácil	 justificar	 este	 error,	 no	 es	 difícil	 explicarlo.	 La	 oscilación
implica	 inestabilidad,	 lo	 cual	ha	dado	 lugar	 a	 la	 segunda	 acepción	del	Diccionario:
«Crecer	y	disminuir	alternativamente,	con	más	o	menos	regularidad,	la	intensidad	de
algunas	manifestaciones	o	fenómenos:	Oscilar	el	precio	de	las	mercancías,	la	presión
atmosférica,	etc.».	Esto	sólo	significa	que	suben	o	bajan,	que	no	están	fijas;	y	que	se
mueven	entre	un	máximo	y	un	mínimo.	Esa	precisión	de	que	se	señalen	explícita	o
implícitamente	 los	puntos	entre	 los	que	el	movimiento	oscilatorio	 se	produce,	es	 la
que	olvidan	los	responsables	de	esta	injuria	idiomática	al	idioma.	Se	podrá	decir	—
con	reservas—	que	el	aumento	del	precio	de	los	carburantes	oscilará	entre	el	ocho	y
el	trece	por	ciento;	pero	no	que	oscilará	alrededor	de	un	solo	precio.	Ven	a	éste	como
si	 le	 hubiera	 entrado	 un	 temblor.	A	 oscilar	 lo	 cargan	 con	 una	 nota	 de	 apreciación
aproximada	 y	 conjetural,	 y	 se	 quedan	 tan	 rozagantes;	 lo	 que	 tal	 palabra	 tiene	 de
variación,	aunque	precisa,	se	trueca	en	fijación	imprecisa.

No	hay	remedio:	existe	un	auténtico	terrorismo	idiomático.	Son	cada	día	más	los
dedicados	a	apretar	el	gatillo	contra	él.	Unas	veces,	por	mero	prurito	o	picor	de	hablar
inglés	(recreados	y	gozosos,	creen	saber	más	cosas);	otras,	por	falta	de	vertebración
mental.

De	veras	que	el	asunto	es	muy	grave:	se	nos	está	quedando	el	alma	desangrada.
Cuando	me	comprometí,	con	un	diario	madrileño,	hace	muchos	años,	a	escribirle	mis
«dardos»,	pensé	que	se	me	acabaría	la	materia	enseguida.	Ahora	veo	con	espanto	que,
al	ritmo	de	uno	por	mes,	precisaría	siglos	para	dar	salida	a	los	temas	que	me	solicitan.
Me	ha	invadido	el	desaliento,	muchas	veces,	por	la	inutilidad	del	esfuerzo,	pero	estas
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notas	mías	servirán	en	el	futuro,	por	lo	menos,	como	testigos	del	proceso	por	el	cual
el	español	se	nos	iba	rompiendo	dentro	de	sus	antiguos	dominios,	y	del	momento	en
que	lo	sustituyeron	innumerables	dialectos	anglosajones	y	batuecos.

Se	 observan,	 no	 obstante,	 algunas	 reacciones.	 El	 día	 7	 del	 pasado	 mes[3]	 el
Senado	español	recibió	al	Director	y	al	Censor	de	la	Academia,	y	al	secretario	de	la
Comisión	 Permanente	 de	Academias,	 el	 colombiano	 señor	 León	Rey.	 Senadores	 y
académicos	dijeron	cosas	importantes.	Se	compartió	una	misma	preocupación	por	el
deterioro	 del	 idioma;	 y	 ante	 la	 sugerencia	 de	 que	 se	 actuara	 para	mejorarlo	 en	 los
medios	de	difusión,	el	Director	de	la	Española	dio	esta	respuesta,	que	aparece	en	el
Diario	de	Sesiones:	«En	cuanto	a	la	posibilidad	que	citaba	el	señor	Senador	de	hacer
reuniones	 de	 personas	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 emisión	 del	 idioma,	 y	 que	 son
locutores	de	televisión	y	radio,	 también	me	parece	una	idea	excelente,	y	debo	decir
que	 también	 yo	 he	 intentado	 hacer	 algo	 de	 esto,	 pero	 he	 fracasado	 hasta	 ahora,
aunque	seguiré	en	mi	empeño.	Yo	me	he	dirigido	—proseguía	el	doctor	Laín	Entralgo
—	a	Radiotelevisión	Española,	al	mes	o	a	los	dos	meses	de	ser	nombrado	Director	de
la	 Real	 Academia,	 para	 que	 estudiáramos	 algo	 en	 relación	 con	 lo	 que	 el	 señor
Senador	acaba	de	sugerir.	La	acogida	fue	muy	positiva,	como	suele	decirse,	y	hasta
casi	entusiástica,	pero	después	el	proyecto	se	ha	quedado	en	nada».

Esto	quiere	decir	en	castellano	paladino,	que	Radiotelevisión	Española	ha	hecho
una	 higa	 muda	 a	 iniciativa	 tan	 importante.	 Y	 si	 su	 conducta,	 en	 esto,	 debía	 ser
ejemplar,	 ¿cabe	 concebir	 que	 otros	 medios	 de	 difusión	 sean	 más	 permeables?	 El
problema	de	todos	ellos	no	es	el	que	plantean	sus	profesionales	—entre	los	que	hay
muchas	excepciones—,	con	ser	muy	grande:	es	que	sirven	de	ventana	a	centenares	de
españoles	—políticos,	 sindicalistas,	 juristas,	médicos,	 empresarios,	 profesores…—,
que	 les	 ayudan	 caudalosamente	 a	 destrozar	 el	 habla.	 Entre	 todos,	 nos	 van	 a	 dejar
tartajas	de	lengua	y	seso.
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1984 Israelita
Peatonal
Purismo
¿Te	encuentras	bien,	cariño?
Restar
Posicionamiento
Partidario
Romance
Nuestro	área
Dramático
El	mismo-la	misma
Ignorar
Afirmativo-negativo
…Y	un	largo	etcétera
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Israelita

He	aquí	que	decido:	hágase	la	imagen.	Oprimo	un	botón,	y	la	imagen	se	hace.
¿Qué	veo?	Rayas,	fantásticas	listas	de	cheviot	que	cruzan	diagonales	la	pantalla.	Son
las	muestras	del	cansancio	que	emite	mi	viejo	aparato.	Aprieto	distintos	resortes,	giro
una	 rueda,	 y	 es	 ahora	 otra	 imagen.	Aventajados	mozos	 juegan	 al	 baloncesto.	Va	 la
pelota	de	uno	a	otro	en	arcos	perfectos,	hasta	que	una	palmada	inoportuna	o	un	salto
más	alto	la	entregan	al	otro	equipo,	y	los	que	antes	corrían	de	espaldas,	retrocediendo,
van	ahora	hacia	adelante:	en	pocos	segundos,	compruebo	con	mis	ojos	los	vaivenes
de	la	fortuna	y	la	inestabilidad	de	los	gozos:	honda	lección	moral.

Caliente	ya	el	aparato,	llega	la	voz:	sé	ahora	que	pugnan	en	la	cancha	los	equipos
de	España	e	Israel.	Menos	mal.	En	tiempos	oscuros,	se	nos	permitía	entrever	la	URSS
por	sus	futbolistas.	Ahora,	en	tiempos	claros,	apenas	si	vemos	de	Israel	otra	cosa	que
la	aptitud	de	sus	atletas	para	el	juego	del	baloncesto.	Se	ha	descorrido	un	telón,	pero
otro	sigue	echado,	y	sólo	se	abre	oficialmente	para	que	entren	y	salgan	chicos	con	un
balón	 a	 cuestas.	 Continúa	 aplazado	 hasta	 mañana	 —siempre	 mañana,	 y	 nunca
mañanamos—	 el	 reconocimiento	 de	 aquel	 bravo	 e	 inteligente	 pueblo	 (el	 cual,	 por
cierto,	en	gran	proporción	habla	español,	y	nos	lo	estamos	perdiendo),	por	no	enfadar
a	otros	pueblos,	sin	duda	más	bravos	e	 inteligentes:	 tanto,	que	pueden	elegirnos	 los
amigos.

No	quiero	distraerme:	me	concentro	en	los	azares	del	juego,	que	pone	una	y	otra
vez	el	esférico	—sensacional	metonimia—	en	la	canasta	hispana:	de	momento,	nos	lo
están	colocando	con	constancia	inmisericorde	(al	final,	la	cosa	no	fue	Aljubarrota).	El
locutor	se	enardece,	se	abate,	vibra,	se	hace	voz	de	ese	sistema	nervioso	común	de	las
grandes	gestas	deportivas.	Pero,	de	pronto,	algo	que	dice	me	enfría;	una	gota	helada
me	recorre	el	espinazo.	Lo	repite,	insiste	y	machaca:	me	ha	vuelto	de	mármol.	Soy	ya
insensible	a	las	proezas:	asegura,	insidiosamente,	que	los	israelitas	van	ganando	por
no	sé	cuanto.	Y	esto	congela.	Quiero	asegurarme	de	que	he	oído	bien,	y	 llamo	por
teléfono	a	un	amigo,	atento	centinela	del	habla	televisiva;	no	sólo	escucha:	graba,	y
puede	testimoniar	ante	el	Supremo.	Tengo	que	recurrir	a	su	autoridad,	porque	estoy
convencido	 de	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 espejismo	 auditivo.	 Pero	 no;	 me	 cerciora:	 he
entendido	bien.	Y	ahonda	mi	estupor	asegurándome…	Aguardo	un	momento	porque
está	 consultando	 sus	 notas.	 Efectivamente,	 alguien	—me	 dice	 el	 nombre,	 pero	 lo
omito—	declaró	hace	poco	algo	sobre	nuestras	relaciones	con	los	israelitas.

La	 conversación	 se	 prolonga.	 El	 partido	 nos	 importa	 ya	 un	 rábano.	Me	 cuenta
que,	retransmitiendo	otro	encuentro	de	baloncesto,	 la	víspera,	celebrado	en	un	local
cuyo	 suelo	brillaba	dificultando	 el	 trabajo	de	 las	 cámaras,	 el	 comentarista	 de	 turno
aseguró	que	los	 técnicos	habían	hecho	lo	 indeseable	para	evitar	 los	brillos.	Pero,	al
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instante,	empato	con	él,	certificándole	que,	en	el	mismo	medio,	horas	antes,	se	nos	ha
dado	la	noticia	de	que	un	toro	profirió	una	herida	al	matador.	Reímos,	pero	a	ambos
nos	duele	por	igual	el	empate.

Algunos	 intérpretes	 del	 drama	 de	 Babel	 aseguraban,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 que	 la
confusión	de	lenguas	consistió	en	que	unos	llamaban	agua	a	lo	que	otros	nombraban
piedra;	 y	 árbol	 a	 lo	 que	 era	 una	 montaña.	 ¿Habremos	 llegado	 a	 ese	 momento?
¿Califican	algunos	de	indeseable	lo	que	sus	vecinos	piensan	como	indecible?	¿Ya	no
se	profieren	palabras,	sino	heridas?	¿Ocurrirá	 lo	mismo	con	vocablos	como	 liberal,
nación,	 socialista,	autonomía,	 conservador,	 federal	 o	capitalismo?	Da	 la	 impresión
de	que	Babel	ha	vuelto,	y	de	que	el	vocabulario	entero	y,	por	tanto,	los	conceptos	y
los	valores	a	él	anejos,	andan	en	revoltijo.	Así,	claro,	todos	locos,	sin	saber	a	qué	urna
quedarnos.

Pero	tampoco	a	esto	deseo	derivar.	Querría	sólo	sacar	del	batiburrillo	una	noción
de	enseñanza	primaria,	y	rogar,	por	Dios	vivo,	que	no	se	confunda	el	significado	de
israelita	con	el	de	israelí;	ambos	vocablos	andan	juntos,	pero	no	revueltos.	Es	cierto
que	 el	 Diccionario	 académico	 puede	 dar	 pie	 a	 la	 confusión;	 porque,	 junto	 a	 las
acepciones	 correctas	 de	 israelita	 (hebreo,	 judío.	 Perteneciente	 o	 relativo	 al	 que
profesa	 la	 ley	de	Moisés.	Perteneciente	 al	 antiguo	 reino	de	 Israel),	 añade	esta	otra:
«Natural	de	Israel».	Pero,	al	no	advertir	si	se	trata	del	antiguo	o	del	moderno	Israel,
puede	pensarse	que	son	israelitas	los	nacidos	en	este	último.	E,	idiomáticamente,	no
lo	son.

Las	lenguas	modernas,	incluido	el	español,	diferencian	bien	el	significado	de	esa
palabra	 frente	 a	 israelí.	 Es	 israelita	 el	 individuo	 del	 antiguo	 pueblo	 hebreo
descendiente	de	Jacob,	o	el	individuo	de	una	de	las	diez	tribus	hebreas	que	habitaron
antiguamente	 el	 norte	 de	 Palestina;	 o,	 simplemente,	 un	miembro	 del	 pueblo	 judío,
pasado	o	actual,	en	cualquier	lugar	donde	estuviere.	Israelí	es,	en	cambio,	como	dice
nuestro	Diccionario:	«Natural	o	ciudadano	del	Estado	de	Israel.	Perteneciente	a	dicho
Estado».	De	ese	modo,	 israelita	 coincide	prácticamente	en	su	significado	con	el	de
judío	o	hebreo,	pero	no	con	el	de	israelí,	ya	que	poseen	esta	nacionalidad	personas	no
judías;	y	los	judíos	que	no	son	ciudadanos	de	Israel,	no	son,	por	tanto,	israelíes.

Repito	 que	 todas	 las	 lenguas	 cultas	 distinguen	 bien,	 con	 términos	 diferentes,
ambos	significados.	Así,	en	inglés,	el	adjetivo	israeli,	frente	a	israelitic	o	israelitish;
o	bien,	 israelite,	que,	al	 igual	que	en	español,	 funciona	como	sustantivo	o	adjetivo.
En	francés,	la	distinción	se	establece	con	israélien	(«israelí»)	e	israélite.	El	alemán,
por	 su	 parte,	 opone	 israelisch	 («israelí»)	 a	 israelitisch	 («israelita»),	 empleables
también	como	adjetivo	o	nombre;	posee	también	el	sustantivo	Israelit	(«israelita»).

Cuando,	 en	 textos	 actuales	 judíos	 escritos	 en	 español	 es	 usado	 el	 término
israelita,	 se	 alude	 al	 pueblo	 judío	 disperso,	 y	 es	 normal	 que	 aparezca	 con
connotaciones	 religiosas.	En	 la	 traducción	de	 la	Torah	 publicada	 recientemente	 por
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los	 sefardíes	 de	 Jerusalén,	 se	 justifica	 la	 versión	 por	 la	 existencia	 de	 numerosos
israelitas	hispanohablantes	que	no	leen	el	hebreo.

Por	si	puede	servir	de	algo,	advertiré	de	cuánto	molesta	a	los	israelíes	oírse	llamar
israelitas:	 revela	 ignorancia	 o	 menosprecio	 a	 su	 condición	 de	 ciudadanos	 de	 un
Estado.	No	añadamos	a	nuestros	 remilgos	oficiales,	este	alarde	de	desconocimiento
histórico.	Tal	vez	se	deba	a	él	la	falta	de	relaciones	diplomáticas:	¿ocurrirá	que	no	ha
llegado	aún	aquí	la	noticia	de	que	existen	los	israelíes,	y	que	no	hemos	salido	de	la
Historia	Sagrada?	Pues	 les	aseguro	que	ahí	están	en	 la	otra	orilla	del	Mediterráneo,
desde	el	14	de	mayo	de	1948:	los	he	visto.	Y,	además,	vienen	a	jugar	al	baloncesto.
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Peatonal[4]

Si	 no	me	 engaño,	 fue	 hacia	 1976	 cuando	 esa	marimanta	 idiomática	 empezó	 a
aparecerse	 por	 las	 esquinas	 de	 la	 Villa	 y	 Corte.	 Eran	 «tiempos	 de	 incuria	 y
atrevimiento»,	 según	 escribió	 el	 actual	 alcalde	 de	 Madrid,	 mi	 fraternal	 Enrique
Tierno,	 en	 un	 bando	 de	 hace	 dos	 años,	 donde	 mostraba	 su	 ilustrado	 y	 cortés
malhumor	ante	el	vocablo.

Ocurrió,	 en	 efecto,	 por	 entonces,	 que	 algunas	 calles	 tributarias	 de	 la	Puerta	 del
Sol	eran	cerradas	al	público,	a	ciertas	horas,	por	una	especie	de	burladeros	anti-motor.
Tras	ellas,	los	transeúntes	pudimos	gozar	del	asfalto	de	la	calzada,	antes	vedado:	ese
césped	 fósil,	 donde	 florecen	 el	 bache	 y	 la	mancha	 de	 aceite,	 el	 gris	más	 gris	 y	 la
fragancia	 del	 octano.	 Eran	 muy	 pocas	 calles,	 pero	 los	 ciudadanos	 íbamos	 a
refugiarnos	 a	 ellas	 en	 las	 horas	 de	 asueto,	 a	 mirarnos	 francamente	 sin	 temor	 a	 la
embestida	 traidora,	 a	practicar	el	 tacto	de	codos	y	el	pisotón	entrañable:	 todas	esas
cosas	 que	 sorprenden	 a	 los	 nórdicos	 en	 el	 deambular	 urbano	 de	 las	 tribus
mediterráneas.

Lo	malo	 es	 que	 nos	 protegía	 el	 término	 peatonal,	 pintado	 sobre	 las	 tablas	 del
burladero.	 Hice	 entonces	 lo	 que	 pude	 en	 contra	 suya:	 desde	 el	 añorado	 diario
Informaciones,	le	arrojé	un	dardo	de	papel,	le	di	en	la	cara,	pero	ni	lo	notó	el	Concejo
responsable.	 Y	 el	 pequeño	 monstruo	 empezó	 a	 multiplicarse,	 alcanzó	 otras
poblaciones	de	alrededor	y	de	lejos,	y	llegó	al	mar:	acabo	de	volver	de	una	hermosa
ciudad	 de	 Levante,	 por	 cuyas	 calles	 he	 podido	 pasear	 despaciosamente	 con	 mis
amigos,	 tratando	 de	 poesía	 como	 en	 una	 Arcadia,	 bajo	 el	 amparo	 de	 rótulos
peatonales.

¿Cómo	se	coló	este	adjetivo	en	la	jerga	del	tráfico?	En	el	artículo	aludido,	apunté
que	era	un	italianismo.	Sigo	creyéndolo:	aún	no	hace	medio	siglo	que	allí	se	empezó
a	llamar	passagio	pedonale	al	paso	de	peatones.	Y	alguien	con	mando	en	letreros	se
trajo	ufano	el	sufijo,	y	forjó	un	vocablo	que	juzgó	sintético	y	ático.	Nuestra	falta	de
sensibilidad	idiomática	le	preparó	el	lecho	para	el	triunfo	y	ahí	está.

www.lectulandia.com	-	Página	275



El	12	de	junio	de	1884	—hace	un	siglo	justo—	el	Secretario	de	la	Real	Academia
Española,	 don	 Manuel	 Tamayo	 y	 Baus,	 registraba	 en	 el	 acta	 de	 la	 sesión:	 «Leí
enseguida	una	real	orden	comunicada	por	el	señor	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	y	en
la	 cual	 se	 consulta	 el	 parecer	 de	 esta	 Academia	 acerca	 de	 si	 será	 o	 no	 lícito	 y
oportuno,	 con	 sujeción	 a	 las	 leyes	 del	 idioma	 castellano,	 dejar	 de	 emplear
constantemente	 el	 futuro	 subjuntivo	 (cantare)	 en	 la	 redacción	 de	 los	 preceptos	 del
Código	Penal,	y	usar	 a	veces	en	 lugar	del	 tiempo	expresado	el	presente	del	mismo
modo	de	subjuntivo	(cante).	La	Academia	se	enteró	con	vivísima	satisfacción	de	esta
consulta	 con	 la	 que	 el	 señor	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia	 daba	 testimonio	 de	 su
mucha	 prudencia	 y	 de	 su	 respeto	 a	 los	 fueros	 del	 idioma».	 Es	 un	 texto	 para	 la
melancolía:	 que	 un	ministro	 de	 España,	 de	Gracia	 y	 Justicia,	 además,	mostrara	 tal
deseo	de	someterse	a	«las	 leyes	del	 idioma	castellano»,	 transporta	a	una	edad	feliz.
Ahora,	 no	 un	 ministro:	 un	 escribidor	 cualquiera	 de	 cualquier	 Boletín	 Oficial	 se
permite	atropellar	tales	leyes,	como	si	no	fueran	las	que	mejor	identifican	a	nuestro
pueblo,	 las	 más	 democráticamente	 elaboradas,	 las	 más	 respetables	 por	 más
indefensas.

El	inventor	de	peatonal	debió	de	quedarse	descansado.	Para	nada	contaba	en	su
caletre	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 idioma	 sólo	 ha	 admitido	 el	 sufijo	 -al	 aplicado	 a
nombres	terminados	en	-ón,	cuando	este	grupo	se	presenta	en	el	final	-ión:	nacional,
discrecional,	 regional,	 pasional…;	 así,	 hasta	 cuarenta	 y	 seis.	 Sólo	 hay	 dos	 raras
excepciones:	aquilonal	y	ciclonal.	Era	motivo	bastante	para	sentir	peatonal	ajeno	a
nuestro	sistema	léxico.	Pero	hay	otra	razón	que	lo	hace	abominable:	el	mencionado
sufijo	 aporta	 al	 adjetivo	 el	 significado	 de	 «que	 tiene	 las	 propiedades»	 de	 la	 cosa
designada	 por	 el	 nombre:	 lo	 que	 es	 angelical,	 artificial	 o	 personal	 posee	 las
cualidades	 características	 del	ángel,	 del	artificio	 o	 de	 la	 persona;	 es	 de	 su	 misma
naturaleza.	 Algunas	 aparentes	 excepciones	 no	 lo	 son:	 un	 elixir	 estomacal	 carece,
evidentemente,	de	las	propiedades	del	estómago;	pero	antes	de	recibir	la	acepción	de
«que	 alivia	 las	 enfermedades»	 de	 dicho	 organismo,	 pasó	 por	 la	 de	 «que	 constituye
una	 parte	 del	 estómago,	 que	 está	 en	 él»;	 pared	 estomacal,	 úlcera	 estomacal,	 etc.
Razones	 de	 este	 tipo,	 no	 escritas	 pero	 sentidas	 por	muchos	 hablantes,	 son	 las	 que
hacen	«ilegales»	los	matutes	idiomáticos,	las	que	ponen	a	rechinar	nuestras	meninges.
Muchas	veces	sin	saber	por	qué,	como	una	 irritación	cuya	causa	 ignoramos	aunque
sabemos	 que	 existe.	Peatonal	 enfurece	 porque	 una	 calle	 así	 llamada	 no	 posee	 las
cualidades	o	la	naturaleza	del	peatón.

Pues	 bien,	 el	 Ayuntamiento	 madrileño	 parece	 que	 va	 a	 intentar	 el	 conjuro	 del
espectro.	 Son	 órdenes	 del	 Alcalde,	 acogidas	 con	 entusiasmo	 por	 quienes	 deben
ejecutarlas.	El	adjetivo	peatonal	desaparecerá	del	paisaje	urbano	de	Madrid,	y	con	él,
una	molesta	carbonilla	de	los	ojos.	La	medida	llega	a	punto,	porque	ya	se	empezaba	a
hablar	 de	 un	 plan	 de	 peatonalización	 de	 ciertas	 calles.	 Hubiera	 sido	 otro	 horror
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superpuesto.	 No	 sé	 si	 hay	 recambio	 oficial:	 me	 dicen	 que	 algún	 periódico	 ha
informado	 de	 que	 sí,	 pero	 no	 lo	 he	 visto.	 Amablemente	 consultado	 sobre	 ello,	mi
dictamen	fue	muy	simple.	A	quien	hay	que	informar,	en	primer	término,	del	cierre	de
una	calle	es	a	los	automovilistas,	no	a	los	transeúntes,	que	suelen	tener	libre	paso	por
todo.	Escríbase,	pues,	en	el	disco:	«Vehículos,	no».	Y,	más	bajo,	para	que,	tras	él,	los
de	a	pie	 sepan	que	ya	pueden	posarlo	en	 la	calzada,	dígase:	«Sólo	viandantes».	En
cuanto	al	plan	de	peatonalización,	¿no	dice	más	y	mejor	«ordenación	del	tránsito»	(o,
incluso,	«tránsito»	o,	incluso,	«tráfico»)?

¿Por	qué	viandante	preferible	a	peatón?	Es	éste	un	galicismo	con	sólo	un	siglo	de
edad,	 introducido	 cuando,	 en	 las	 ciudades,	 empezó	 a	 ser	 preciso	 diferenciar	 entre
quienes	caminaban	y	quienes	se	desplazaban	en	carruaje.	El	viandante	español	lleva
más	de	seis	siglos	en	nuestro	idioma,	evoca	mejor	en	qué	consiste	lo	que	designa:	no
es	tan	clara	la	relación	de	peatón	con	pie.	Viandante	no	era	exactamente	el	andador
urbano	sino	el	que	transitaba	por	cualquier	vía	pública,	caminando,	cabalgando	o	en
coche.	Atenuada	ya	esa	significación,	queda	casi	nuda	y	única,	la	de	«peatón»:	se	ha
hecho	 su	 sinónimo,	 y	 nada	 puede	 impedirnos	 que	 obremos	 en	 consecuencia.	Muy
posiblemente,	 constituirá	 un	 trastorno	 innecesario	 sustituir	 la	 acuñación	 paso	 de
peatones	por	paso	de	viandantes:	se	ha	fijado	ya	con	tenacidad	en	nuestra	costumbre
idiomática.	Pero	peatonal	es	sólo	un	fantasma	adolescente:	aún	estamos	a	tiempo	de
ahuyentarlo	sin	traumas	cívicos.

Esta	u	otra	solución	mejor	que	dé	el	Concejo	a	este	minúsculo	problema	(Enrique
Tierno,	en	su	bando,	hablaba	de	«calles	de	sólo	andar»)	será	bien	venida.	Se	trata	de
un	primer	paso,	en	el	ámbito	del	lenguaje,	hacia	una	mejor	calidad	de	vida.	Puede	ser
que	 otros	municipios	 españoles	 se	 animen	 en	 este	 aspecto	 de	 la	 ecología	 y	 vayan
suprimiendo	de	sus	calles	ese	endriaguillo.	Y	hasta	—soñemos—	tal	vez	ocurra	que
la	 decisión	 del	 consistorio	madrileño	 sirva	 de	 ejemplo	 a	 tantos	 manazas,	 con	más
poder,	que	intoxican	sin	miramiento	las	aguas	claras	del	idioma	castellano.
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Purismo

Recibo	el	recorte	de	un	periódico	de	fuera	de	Madrid,	que	se	refiere	de	pasada	a
estos	«dardos»	del	modo	más	elogioso.	El	 autor	del	 artículo,	 a	quien	 retribuyo	con
toda	mi	gratitud,	en	un	deseo	de	caracterizar	mi	labor,	me	encuadra	como	«uno	de	los
más	 acérrimos	defensores	de	 la	 pureza	de	nuestro	 idioma».	 Insisto:	 dejo	 a	 salvo	 la
enorme	buena	 intención	del	 articulista,	 pero	debo	 aclarar,	 una	vez	más,	 que	no	me
reconozco	 en	 esa	 instalación.	 Sin	 duda,	 habré	 dado	 motivos	 para	 ser	 tenido	 por
purista:	 alguien	 que	 se	 dedica	 a	 reprochar	malos	 empleos	 del	 idioma	 lleva	mucho
camino	 recorrido	 para	 merecer	 tal	 mote.	 Pero	 cansaría	 a	 mis	 lectores	 con	 una
reiterada	declaración	de	intenciones,	«dardo»	tras	«dardo»;	y	declarar	las	intenciones,
por	parte	de	quien	escribe,	sería	confesarse	Orbaneja,	el	pintor	de	Úbeda,	que,	al	pie
de	su	cuadro	ponía:	«Éste	es	gallo».	Si	no	se	ve	la	intención,	fallo	es	de	la	pluma,	y
sería	mejor	encapucharla.

¿Cómo	voy	 a	 defender	 la	pureza	 del	 idioma	 si	 no	 creo	 en	 ella?	 Por	 otra	 parte,
¿hay	quien	pueda	creer	en	tal	cosa?	No	existe	ninguna	lengua	pura:	todas,	desde	sus
orígenes,	son	producto	de	mestizaje.	La	impureza	es	lo	que	permite	que	las	lenguas
sean	 instrumentos	 adecuados	 a	 las	 cambiantes	 y	 progresivamente	 complejas
necesidades	 de	 sus	 usuarios.	 Un	 pueblo	 estancado	 en	 un	 idioma	 inmutado	 sería
culturalmente	 un	 cadáver.	 Nadie	más	 hostigado	 que	 el	 Padre	 Feijoo,	 cuando	 en	 el
siglo	XVIII,	 lo	atacaban	malintencionados	acusándolo	de	galicista.	Contra	ellos	hubo
de	escribir:	«Los	que	a	todas	voces	peregrinas	niegan	la	entrada	en	nuestra	locución,
llaman	a	esta	austeridad	pureza	 de	 la	 lengua	castellana…	¡Pureza!	Antes	 se	deberá
llamar	 pobreza,	 desnudez,	miseria,	 sequedad».	 Tenía	 razón:	 gracias	 a	 su	 impureza,
como	 el	 inglés,	 el	 francés,	 o	 el	 alemán,	 el	 español	 puede	 seguir	 siendo	 órgano	 de
comunicación	contemporánea.

¿Contra	 qué	 escribo,	 pues?	 Contra	 el	 uso	 ignorante	 de	 nuestro	 idioma:	 el	 de
quienes	se	arriman	al	anglicismo	del	teletipo,	desconociendo	que	su	idioma	dice	eso
mismo	de	otro	modo;	contra	los	que	imaginan	que	nominar,	por	ejemplo,	quiere	decir
«nombrar	candidato»	(¡o	simplemente,	«nombrar»!),	porque	en	 inglés	significa	eso;
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contra	 los	que	desalojan	el	significado	castellano	para	hacer	decir	a	 los	vocablos	 lo
que	no	dicen,	y	creen	que	vergonzante	 es	 lo	mismo	que	vergonzoso,	pero	no	 tanto;
contra	los	tics	melindrosos	o	necios	(«es	como	muy	emocionante»);	contra	quienes	se
calzan	un	lenguaje	pretencioso	o	extranjero	para	exhibir	una	estatura	mental	que	no
tienen,	o	para	no	ser	entendidos.	Ni	una	palabra	he	escrito	jamás	contra	los	cientos	de
voces	ajenas	que	nos	llueven	porque	nuestra	lengua	no	ha	tapado	antes	esos	agujeros
y	son	necesarias.	Palabras	y	giros	que	no	desvirtúan	el	castellano,	porque	éste,	en	ese
punto,	nada	tenía	que	desvirtuar:	sólo	había	vacío.

Y	¿por	qué	este	pequeñísimo	combate	mensual	contra	la	ignorancia	y	la	necedad
idiomática?	Sólo	porque	el	español	pertenece	a	muchos	millones	de	seres	que	no	son
españoles;	porque	es	nuestro	patrimonio	común	más	consistente;	y	porque,	si	se	nos
rompe,	 todos	quedaremos	rotos	y	sin	 la	fuerza	que	algún	día	podemos	 tener	 juntos.
Hacer	 comprender	 esto,	 ya	 lo	 sé,	 es	 empresa	 inalcanzable	 por	 mí:	 carezco	 de	 los
medios	para	llegar	a	los	sesos	de	cada	político,	de	cada	locutor,	de	cada	periodista,	de
cada	 profesor,	 de	 cada	 letrado…	Y	 si	 alguna	 vez	 los	 rozo,	 mi	 voz	 será	 espantada
como	una	mosca:	«Bah,	un	purista».

El	 telediario	 de	 hoy,	 un	 día	 cualquiera	 de	 enero,	 ha	 estado	 plagado	 de	 voces	 y
giros	nada	castizos;	sin	embargo,	¿cómo	se	podía	significar	de	otro	modo	lo	que	ellos
significaban?	En	cambio,	han	sobrado	«el	papel	que	juega	Norteamérica»;	«Burguiba
ha	cesado	al	ministro	del	Interior»;	«ha	sido	valorado	positivamente	el	encuentro	de
Glemp	y	Jaruzelski»;	«Garaicoechea	será	nominado	hoy,	probablemente»;	y	«se	ha
confirmado	 la	 no	 aceptación»	 de	 no	 sé	 qué	 (pero	 ¿no	 se	 llama	 eso	 rechazo?).	 Ha
sobrado	también	que	«presidirán	los	vicepresidentes,	si	los	hubieran».

Es	eso	lo	que	interesa	combatir,	no	la	introducción	fecunda	de	extranjerismos.	Si
no	se	 les	resiste,	el	español	se	va	a	quebrar	en	veinte	o	 treinta	dialectos,	mezcla	de
despojos	castellanos	y	cascotes	del	inglés.	¿Que	esto	interesa?	Puede	ocurrir,	pero	me
temo	que	no	sea,	precisamente,	a	nosotros,	ni	a	los	hispanohablantes	de	América.

Pero	 es	 que,	 además,	 y	 muy	 concretamente	 el	 periodismo	 oral	 y	 escrito,	 ni
siquiera	nos	trae	lo	mejor	del	inglés,	sino	que	se	adorna	con	flecos	que	en	ese	idioma
son	 piltrafas.	 Todos	 padecemos	 el	 mismo	 tipo	 de	 estructura	 en	 las	 informaciones
habladas.	En	el	 telediario	de	hoy:	«Trescientos	 treinta	muertos	es	 el	balance	de	 los
combates	 en	 la	 frontera	 entre	 Angola	 y	 Namibia».	 Esta	 disposición	 de	 la	 noticia
coloca	en	primer	lugar	una	precisión	fundamental,	que	ya	está	perdida	en	la	memoria
del	 oyente	 cuando	 otros	 datos	 la	 han	 hecho	 interesante.	 Tal	 ordenación	 retórica,
procedente	 de	 la	 prensa	 norteamericana,	 está	 absolutamente	 proscrita	 en	 los
noticiarios	 radiofónicos	de	aquel	país.	El	 libro	de	estilo	para	 la	 radio	de	 la	 agencia
UPI,	 propone	 como	 ejemplo	 de	 mala	 redacción:	 «Ocho	 personas	 murieron	 en	 un
incendio	que	devastó	el	Central	Wall	Shopping	Center…».	Ni	aun	a	los	anglosajones,
inventores	 de	 esta	 tontería	 retórica,	 les	 sirve	 ya;	 pero	 es	 gala	 de	 nuestros
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informadores.
Otras	 constituyen	 sumo	 adorno	 para	 muchos	 de	 ellos,	 que	 desechan	 las

instrucciones	de	UPI.	Por	ejemplo,	hablar	de	afluencias	masivas	(y	no	grandes);	de
reuniones	 o	 negociaciones	maratonianas;	 conversaciones	 a	 puerta	 cerrada	 (por	 a
solas);	 de	 llamar	 conferencias	 de	 prensa	 a	 las	 reuniones	 informativas	 (¿no	 acuden
también	la	radio	y	la	televisión?);	de	tantas	redundancias,	como	totalmente	destruido
o	 demolido…	 (¿puede	 haber	 destrucción	 o	 demolición	 que	 no	 sea	 total?).	 Ah:
también	 figura	 esta	 advertencia,	 sin	 atenuantes	 (pero	 ya	 sabemos	 cuán	 hipócrita
juzgan	 a	 aquella	 sociedad):	 «No	 han	 de	 usarse	 obscenidades,	 blasfemias,
vulgaridades,	etc.,	a	menos	que	formen	parte	de	citas	literales	y	que	haya	una	fuerte
razón	que	obligue	a	ello».	Me	temo	que	muchas	de	nuestras	emisoras,	y	algunos	de
nuestros	programas	de	televisión,	quedarían	reducidos	al	silencio,	si	adoptasen	norma
tan	mojigata,	propia	de	un	país	moral,	cultural	y	socialmente	poco	evolucionado.

Nada	de	purismo,	pues:	mera	demanda	de	sensatez	a	quienes	hablan	en	público.
El	 control	 que	 ejercen	 sobre	 su	 expresión	 será	 síntoma	 del	 que	 ejercen	 sobre	 su
mente.	Y	su	chapucería	en	este	punto,	ejemplo	de	chapucería:	algo	de	lo	que	muchos
empezamos	 a	 estar	 hartos.	 Quienes	 la	 confunden	 con	 la	 espontaneidad	 y	 la
naturalidad	postulan,	 sin	duda,	 como	muy	conveniente	despejarse	 la	nariz	 a	 coz	de
dedo;	pero	lo	natural	para	muchos	es,	por	fortuna,	servirse	del	pañuelo.
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¿Te	encuentras	bien,	cariño?

Todos	 los	 consumidores	 de	 televisión	—por	 tanto,	 todos—	somos	 testigos	 de
acontecimientos	como	éstos.	Un	ágil	detective,	pistola	en	mano,	avanza	en	cuclillas
protegiéndose	por	 la	fila	de	coches	estacionados	ante	una	sucursal	bancaria.	Dentro
del	local,	dos	atracadores	se	hacen	fuertes,	merced	a	varios	rehenes;	entre	ellos	figura
la	novia	del	detective.	De	un	salto	elástico,	éste	 se	acerca	a	 la	puerta	del	banco,	 se
pega	 felinamente	 a	 la	 pared	 y	 mira	 de	 reojo	 por	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Pero	 los
malhechores	no	son	 tontos,	y	 le	disparan.	Una	violenta	flor	 roja	 le	brota	del	pecho.
Sin	arredrarse,	da	un	patadón	a	la	puerta,	los	vidrios	se	astillan	y	él	entra	vomitando
balas	por	la	mano.	Dos	de	éstas	atizan	certeramente	a	los	bandidos.	A	los	rehenes,	ni
un	pelo	les	ha	rozado	(bueno,	de	refilón,	a	un	calvo	el	cuero	cabelludo:	cosa	de	nada).
Realizada	 esta	 comprobación	 satisfactoria,	 el	 valeroso	 permite	 que	 las	 piernas	 le
flaqueen,	 y	 cae	 rebozado	 en	 su	 sangre.	De	 entre	 los	 liberados,	 se	 destaca	 la	 novia
afligida,	se	agacha,	le	levanta	la	cabeza,	y	le	pregunta	con	patente	interés:

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?

He	aquí	otra	escena.	A	una	viejecita	adorable,	que	vive	tan	feliz	en	su	casa	de	dos
plantas,	un	nieto	artero	no	logra	convencerla	para	que	venda	la	propiedad,	se	compre
un	apartamento	y	le	regale	el	dinero	sobrante	para	sus	vicios	(para	un	gran	negocio	de
compraventa	de	dentaduras	postizas,	dice	el	bribón,	empeñado	en	ofrecer	a	su	abuela
una	imagen	irreprochable).	Desengañado	de	la	vía	persuasiva,	afloja	un	peldaño	de	la
escalera	por	donde	la	ancianita	sube	y	baja	a	sus	trajines.	Por	la	mañana,	cuando	la
pobre	desciende	a	desayunar,	cae	rodando	y	se	desnuca.	El	nieto	se	ha	ido	a	Scranton
(Pennsylvania)	como	coartada.	El	cadáver	es	descubierto	por	la	señora	Dusenberry	—
menuda,	sombrero	de	flores,	trajecito	gris	de	sastre—,	empleada	del	hogar,	que	llega
todas	 las	mañanas	a	 las	nueve	en	punto.	Se	sobresalta,	da	un	paso	atrás,	se	 lleva	 la
mano	a	la	boca	con	estupor,	y	por	fin,	acude	hacia	su	ama,	que	yace	en	el	suelo	tan
desordenada	de	miembros	que	cualquiera	puede	advertir	su	condición	de	muerta.	La
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fiel	doméstica	profiere	con	voz	temblona:

—¿Está	usted	bien,	señora	Hughes?

Se	trata	del	nuevo	modo	de	interesarse	por	la	salud	de	los	obviamente	pachuchos,
que	 está	 imponiendo	 la	 traducción	 insolvente	 de	 los	 filmes	 y	 telefilmes
norteamericanos.	 En	 la	 cabeza	 hispanohablante	 no	 cabe	 dirigirse	 a	 quien	 lo	 está
pasando	 mal	 a	 ojos	 vistas,	 preguntándole	 si	 se	 encuentra	 bien.	 La	 verdad	 es	 que
tampoco	 tiene	mucho	 sentido	preguntarle	 si	 se	 encuentra	mal	 o	 cómo	 se	 encuentra
cuando	 salta	 a	 los	 ojos	 la	 respuesta.	 Pero,	 como	 algo	 hay	 que	 decir,	 nuestra
comunidad	 ideó	 fórmulas	 para	 cerciorarse	 de	 lo	 evidente,	 o	 para	 inquirir
circunstancias	 anejas.	El	 labrador	que	halla	 a	Don	Quijote	baldado	por	 el	mozo	de
mulas,	 «se	 llegó	 a	 él,	 y	 le	 preguntó	 que	 quién	 era,	 y	 qué	 mal	 sentía»;	 tras	 otro
molimiento,	un	cuadrillero	le	interroga:	«Pues,	¿cómo	va,	buen	hombre?»;	habiéndole
ocurrido	 un	 nuevo	 percance,	 el	 ventero	 y	 los	 caminantes	 «le	 preguntaron	 que	 qué
tenía».	 Son	 formas	 sensatas	 de	 saber	 qué	 ocurre	 al	 prójimo,	 cuando	 hay	 algo	 que
patentemente	no	le	sucede:	estar	bien.

Sutilmente,	neciamente,	se	nos	están	cambiando	las	conexiones	cerebrales,	y,	por
tanto,	 nuestra	 interpretación	 del	 mundo.	 Formulamos	 la	 sospecha	 de	 que	 pueda
hallarse	 bien	 aquel	 de	 quien	 antes	 sabemos	 que	 está	 rematadamente	 mal.	 Es	 una
tierna	forma	de	hipocresía.	El	 interrogado,	claro	es,	puede	contestar	que	no,	que	no
yace	 en	 un	 lecho	 de	 rosas,	 pero	 resultaría	 bastante	 descortés:	 queda	 uno	 siempre
mejor	asintiendo.	Por	eso,	en	la	pantalla	se	ve	muchas	veces	cómo	el	doliente	afirma
con	 la	 cabeza	 o	 musita	 un	 sí,	 y	 expira.	 No	 es	 que	 sea	 un	 héroe	 o	 una	 heroína;
simplemente	ha	hecho	gala	de	su	buena	educación.

Todo	 un	 sistema	 nuevo	 de	 dirigirse	 al	 prójimo	 se	 ha	 instalado	 o	 está
imponiéndose	en	nuestras	 costumbres.	Hace	no	más	de	veinticinco	años	 se	hubiera
juzgado	 ofensa	 que	 un	 desconocido	 o	 alguien	 de	 quien	 aguardábamos	 respeto,	 nos
hubiera	saludado	con	un	tajante	hola.	Ahora	es	lo	habitual.	No	han	podido	caer	más
las	refinadas	costumbres	de	antaño.	«El	estilo	de	la	Corte	—cuenta	Fray	Antonio	de
Guevara,	predicador	de	Carlos	I—	es	decirse	unos	a	otros:	beso	las	manos	de	Vuestra
Merced.	Otros	dicen:	beso	los	pies	a	Vuestra	Señoría».	El	hidalgüelo	del	Lazarillo	se
enfureció	y	quiso	sentarle	la	mano	a	un	menestral	porque	se	le	dirigió	con	el	saludo
aldeano:	«Manténgaos	Dios».	El	fantasmón	le	dio	una	grita	al	pobre	hombre:	«Vos,
don	villano	ruin,	¿por	qué	no	sois	bien	criado?	¿Manténgaos	Dios	me	habéis	de	decir,
como	 si	 fuese	 un	 quienquiera?».	 En	 adelante,	 el	 pobrete	 se	 destocaba	 y	 se	 dirigía
como	era	razón	a	personaje	tan	principal.

Estas	 costumbres	 del	 quinientos	 resultaban	 bastante	 complicadas.	 Pero	 hemos
caído	 en	 el	 extremo	 contrario.	 ¿Qué	 diría	 el	 puntilloso	 escudero	 de	 vivir	 hoy,	 si
caminara	 por	 las	 calles	 de	 Toledo	 recibiendo	 holas	 a	 troche	 y	 moche?	 Están
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pereciendo	 otras	 fórmulas	 de	 saludo	 más	 matizadas,	 que	 deseaban,	 por	 ejemplo,
buenos	días,	o	preguntaban	que	cómo	está	usted:	son	ya	curiosos	arcaísmos.	El	usted
mismo	 se	 está	 desvaneciendo:	 en	 la	Universidad,	 por	 ejemplo,	 recibirlo	 es	 ya	 sólo
privilegio	de	algunos	carcamales	por	oposición	(que	serán	felizmente	extinguidos	por
la	 nueva	 ley	 de	 jubilaciones).	A	mí,	 personalmente,	 lejos	 de	molestarme	 el	 tú,	me
exalta,	 me	 vigoriza,	 me	 quita	 años,	 cuando	 son	 jóvenes	 quienes	 me	 lo	 otorgan.
¿Quién	me	 lo	 iba	a	decir	en	mi	niñez?;	entonces	ya	había	que	 tratar	de	usted	a	 los
quintos.	 Lástima	 que	 el	hola	 y	 el	 tuteo	 a	 tutiplén	 no	 sean	 hábitos	 anglicistas,	 para
zaherirlos.	Aunque	algo	tiene	que	ver	con	ellos	el	desenfado	yanqui	de	las	películas
(no	el	trato	real	americano).	Ni	en	esto	nos	libramos	de	nuestra	mimética	condición
moniconga.

Pues	 ¿y	 los	 nombres	 de	 pila?	 Voy	 descubriéndolos	 aquí,	 en	 la	 playa,	 donde
calienta	 el	 sol	 y	 convivo	 con	una	 enorme	población	 infantil,	 parte	 aragonesa,	 parte
catalana.	Ayer	me	crucé	por	el	paseo	marítimo	con	una	madre	que	iba	metida	en	un
bikini	tres	tallas	menor	que	la	precisa	para	encajar	sus	sobras;	venía	tras	ella	su	cría
—siete	u	ocho	años—	llorando,	hurgándose	la	nariz,	negándose	a	andar;	era	bizquita
la	pobre,	y	le	chorreaba	el	agua	por	el	triste	pelo	lacio.	Al	fin,	la	madre	se	volvió,	y	le
dijo	 en	 tono	 conciliador:	 «¿A	que	 te	 doy	una	morrada,	Penelope?».	Así,	Penelope,
con	 acentuación	 llana,	 exactamente	 igual	 que	 el	 culto	 Juan	 de	 Mena	 cuando	 le
convenía	para	cuadrar	el	verso.

Con	 acento	 de	 las	 riberas	 del	 Esla,	 del	 Gállego	 o	 del	 Anoia,	 y	 con	 todos	 los
acentos	hispanos,	a	los	nuevos	ciudadanos	se	les	está	llamando	Henry,	Vanessa,	Alex,
Elisabeth,	 y	 Frank.	Hasta	 a	 la	 perrita	 recién	 nacida	 en	mi	 garaje	 la	 han	 nominado
Pamela,	como	a	la	Andrews.	¿Se	acuerda	alguien	de	aquellos	vigorosos	nombres	que
aún	retumban	por	tierras	de	Castilla	y	de	León,	de	los	Argimiros,	de	los	Atanasios,	de
los	Euricos,	de	los	Atanagildos?	¿Y	de	otros	tan	generales	y	femeninos	como	Ciriaca,
Liboria,	Petra	y	Eustaquia?

Nuevas	y	curiosas	maneras	de	relación	personal	—otro	día	trataré	del	jefe—	para
saludarse,	para	inquirir	cómo	anda	el	organismo	del	vecino.	Y	querido	o	cariño	como
vocativo	 a	 mansalva.	 Nos	 americanizamos,	 nos	 europeizamos,	 loado	 sea	 Dios;
salimos	por	fin	de	la	tralla,	de	la	pana	y	de	la	bota	de	tinto.	El	progreso,	con	todo,	no
es	general:	quedan	como	muñones	del	antaño	entrañable,	las	corridas	de	toros.	Pero,	a
no	tardar,	cuando	el	peón	de	confianza	vea	al	espada	derribado	en	el	albero	por	el	asta
homicida,	 liado	en	su	propio	bandullo,	 saldrá	a	auxiliarlo	y	 le	musitará	al	oído	con
ternura:

—¿Eztá	uzté	bien,	maeztro?

Será	para	dar	gracias	al	cielo	tan	benéfico	influjo	del	celuloide.
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Restar

La	complejidad	de	la	mente	se	manifiesta	en	el	lenguaje	de	modo	singular,	y	no
es	extraño,	por	ello,	que	quienes,	como	Chomsky,	se	sienten	interesados	por	descubrir
sus	 secretos	 procedan	 investigando	 los	mecanismos	 lingüísticos.	No	 se	 trata	 de	 un
rodeo,	 sino	 de	 una	 penetración	 en	 los	 problemas	 por	 su	 camino	 más	 corto.	 En
cualquier	 rincón	del	 idioma	acechan	sutilezas	mentales	de	difícil	desentrañamiento;
veámoslo	en	un	pequeñísimo	sistema	léxico.

El	castellano	formó	muy	tempranamente	—se	documenta	desde	el	siglo	XII—	el
verbo	quedar	sobre	el	adjetivo	quedo	(del	latín	quietus)	para	significar	lo	que	después
de	un	proceso	—de	desgaste,	por	ejemplo—	permanece	quieto	o	como	resto.	Y	así
hoy	podemos	decir:	«Quedan	 cuatro	minutos	 de	 partido».	Pero	 si	 aquel	 proceso	 se
considera	como	incompleto	y	se	atiende	a	su	final,	el	verbo	que	usamos	es	faltar;	por
tanto,	podemos	decir	también:	«Faltan	cuatro	minutos	para	que	acabe	el	partido».

Para	expresar	esta	última	noción,	otras	lenguas	románicas	apelaron	a	un	derivado
del	latín	mancus,	‘manco’,	y	así	el	italiano	formó	mancare;	el	francés,	manquer,	y	el
catalán,	mancar.	En	principio	significó	«ser	defectuoso»,	es	decir,	carente	de	algo	y,
por	 tanto,	 insuficiente.	 El	 castellano	 partió	 de	 otra	 base:	 el	 latín	 vulgar	 (no
documentado)	fallita,	participio	pasivo	del	verbo	 fallere,	que	dio	 la	solución	 falta	y
otras	 semejantes	 o	 iguales	 en	 diversos	 romances.	 El	 verbo	 latino	 significaba
«engañar»,	de	donde	 tomó	el	sentido	de	«cometer	una	 falta»	y,	por	 tanto,	de	«estar
disminuido	o	en	 fallo»	 respecto	de	algo.	El	 italiano	medieval	calificaba	de	 fallito	a
quien	 carecía	 del	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 una	 deuda.	En	 español,	 faltar	—que
muy	pronto	se	formó	sobre	ese	sustantivo—	fue	usado	durante	la	Edad	Media	en	una
acepción	más	amplia:	la	que	aún	hoy	posee	de	ser	preciso	algo	para	que	una	cosa	o	un
proceso	 queden	 completos,	 perfectos	 o	 acabados,	 y	 para	 que,	 muchas	 veces,	 se
produzca	otro	suceso:	«Me	faltan	dos	meses	para	ser	cuarentón».

No	hay	que	decir	que	tanto	quedar	como	faltar	multiplicaron	sus	acepciones	—
basta	 consultar	 cualquier	 diccionario—,	 pero	 son	 éstas	 las	 que	me	 interesan	 ahora.
Ambas	 pueden	 considerarse	 como	 primarias,	 aunque	 no	 puedo	 afirmarlo	 con
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seguridad;	limitémonos	a	tomarlas	como	tales.	Con	ellas	se	formaba	una	importante	y
neta	oposición	léxica:	consideradas	una	actividad	o	una	cosa	de	ella	resultante	como
fenómenos	totales,	quedar	refería	a	la	parte	que	no	estaba	consumida	o	consumada,	y
faltar,	a	 lo	que	aún	era	preciso	para	 la	consumación.	En	cualquier	caso	designan	 la
misma	 porción	 de	 realidad,	 observada	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista	 diferentes:	 uno,
retrospectivo,	y	otro,	prospectivo.	Su	equivalencia	puede	ser	perfecta,	y	ambos	verbos
son	aptos	para	traducir	una	actitud	optimista	o	pesimista:	«Sólo	me	faltan	o	quedan
dos	años	para	acabar	la	carrera»,	«Aún	me	faltan	o	quedan	dos	años».

Comparten,	 pues,	 una	 misma	 zona	 de	 significación,	 que	 produce	 en	 ciertos
contextos	una	sinonimia	casi	rigurosa.	Pero	en	otros	resultan	incompatibles.	En	«Me
quedan	cinco	pesetas»,	no	puedo	usar	faltar	porque	diría	algo	muy	distinto.	El	primer
verbo	implica	un	complemento	introducido	por	de:	«Me	quedan	cinco	pesetas	de	las
cien	que	 tenía»;	en	el	 segundo,	 la	preposición	 implicada	es	para:	«Me	 faltan	 cinco
pesetas	para	 tener	veinte	duros».	La	consideración	hacia	atrás	o	hacia	adelante	está
aquí	 muy	 clara;	 el	 hablante	 selecciona	 uno	 u	 otro	 verbo	 cuando	 las	 referencias,
anterior	 o	 posterior,	 deben	 ser	 inequívocamente	 precisadas.	 Y	 los	 emplea	 sin
distinción	en	los	muchos	casos	en	que	la	perspectiva	no	produce	confusión;	incluso
las	 preposiciones	 posibles	 resultan,	 a	 veces,	 intercambiables:	 «Sólo	 te	 faltan	 o	 te
quedan	 seis	 meses	 para	 o	 de	 amortizar	 el	 préstamo».	 En	 este	 caso,	 de	 marca	 la
continuación	del	proceso	de	desgaste	(«Faltan	o	quedan	ocho	minutos	de	clase»),	y
para	sólo	atiende	a	la	consumación	(«Faltan	o	quedan	ocho	minutos	para	la	salida»).

Otras	muchas	sutilezas	pueden	señalarse	en	 la	pragmática	de	estos	verbos,	pero
me	 importa	 hablar	 de	 un	 tercero	 en	 concordancia:	 el	 hoy	 omnipresente	 restar.	 De
introducción	 más	 tardía	 en	 el	 castellano,	 procede	 del	 latín	 restare,	 «detenerse,
subsistir,	 permanecer	 aún»;	 Cicerón	 alude	 melancólicamente	 a	 las	 personas	 de	 su
edad,	«qui	pauci	 restant»,	que	pocos	quedan	ya.	He	aquí	que	 la	oposición	anterior,
faltar-quedar,	 se	 enriquecía	 en	 los	umbrales	del	Renacimiento	 con	un	 sinónimo	de
éste	en	la	acepción	señalada.	En	los	escritores	áureos,	restar	alterna	con	los	otros	dos
verbos	 en	 todos	 los	 casos	 en	 que	 su	 oposición	 semántica	 puede	 ser	 neutralizada.
«Pasaremos	 lo	que	 resta	 de	 la	 noche	 cantando»,	 se	 lee	 en	 el	Quijote;	 podría	 leerse
igualmente	queda.	Lo	mismo	ocurre	 cuando	Góngora	 escribe:	 «Aún	más	por	 saber
nos	resta»,	o	Quevedo:	«Me	resta	designaros	el	osado	/	y	valiente	caballero…».

No	poseemos	 testimonios	del	 grado	de	difusión	hablada	que	 la	 palabra	 alcanzó
entonces.	 Podría	 pensarse	 que	 fue	 notable,	 pues	 la	 encontramos	 en	 un	 refrán
consignado	 por	 Gonzalo	 Correas:	 «Vase	 la	 fiesta	 y	 resta	 la	 bestia».	 Para	 quienes
creen	en	la	naturaleza	espontánea	y	popular	del	refranero	constituiría	una	prueba	de
tal	difusión.	Pero	esos	«evangelios	breves»	 suelen	 ser	 asiento	de	 los	más	 refinados
artificios	 lingüísticos	—a	 los	que,	naturalmente,	no	es	 ajeno	el	pueblo—,	y	en	éste
hallamos,	aparte	la	rima,	la	bimembración	isosilábica	y	la	paronomasia,	la	repetición
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de	 est	 en	 los	 vocablos	 fiesta,	 resta	 y	 bestia,	 que	 añade	 una	 estructuración
suplementaria,	puramente	fónica,	a	la	organización	gramatical	y	semántica	del	refrán.
Si,	en	lugar	de	resta,	dijera	queda,	todos	esos	efectos	resultarían	disminuidos.

La	elección	de	ese	vocablo	es,	pues,	muy	intencionada	y	no	sirve	como	testigo	de
una	 difusión	 grande	 fuera	 de	 la	 escritura	 y	 del	 habla	 cuidada.	 En	 las	 cuales	 ha
proseguido	 hasta	 hoy,	 tanto	 en	 España	 como	 en	América.	Obsérvese	 cómo	 alterna
restar	como	mera	variante	de	quedar	en	Zorrilla	San	Martín:	«Artigas	se	quedó	 sin
ejército:	sólo	le	restaban	hombres	dispuestos	a	morir	a	su	lado»;	restar	era	imposible
en	 la	 primera	 oración,	 porque	 nunca	 equivale	 a	 quedarse,	 y	 quedar	 resultaba
inconveniente	en	la	segunda,	porque	acaba	de	utilizarse.

Ni	que	decir	tiene	que	la	sinonimia	entre	estos	dos	verbos	se	da	sólo	en	el	empleo
retrospectivo	o	indiferente	de	quedar:	según	hemos	visto	en	el	caso	de	éste,	tampoco
sería	lícito	decir:	«Me	restan	cinco	pesetas	para	tener	veinte	duros».	Nadie	cae	aún	en
tal	dislate.	En	cambio,	Menéndez	Pidal	escribe	con	propiedad:	«Y	aún	resta	un	punto
delicado»,	donde	los	predicados	podrían	ser	queda	o	falta.

¿Qué	 ocurre	 en	 nuestros	 días,	 dentro	 de	 este	microsistema	 léxico?	Se	 observan
dos	fenómenos	igualmente	penosos:

1.º.	Restar	 está	 desplazando	 a	 su	 sinónimo	quedar	 en	 los	 hábitos	 de	 locutores,
periodistas	 y	 políticos.	 El	 fenómeno	 se	 extenderá	 por	 su	 influjo,	 de	 donde	 va	 a
seguirse	 un	 nuevo	 empobrecimiento	 del	 idioma.	 Actúa	 aquí	 la	 misma	 presión
despótica	 que	 ha	 impuesto	 iniciar	 e	 inicio	 (anegando	 principio	 o	 comienzo),	 y
finalizar	(relegando	acabar,	terminar,	concluir,	etcétera).	¿Causa?	No	es	otra	que	una
formidable	pedantería,	aliada	con	 la	 insensibilidad	 idiomática	que	aqueja	a	nuestras
voces	públicas.	Ya	es	común	leer	o	escuchar	en	los	medios	de	difusión:	«A	las	diez
resta	poca	gente	por	la	calle».	«Con	la	expulsión	de	Tonín	restaron	nueve	jugadores
en	el	equipo».	Entre	los	periodistas	deportivos,	la	epidemia	es	imparable.

2.º.	El	desarrollo	invasor	de	restar	con	la	acepción	prospectiva	neta,	característica
de	 faltar.	Pueden	oírse,	dichas	por	gigantes	y	cabezudos,	 cosas	así:	«¿Cuánto	resta
para	 nuestro	 ingreso	 en	 el	Mercado	 Común?»	 o	 «Nos	 resta	 aún	 alcanzar	 madurez
democrática».

De	aquí	a	decir:	«Pero	¿no	habíamos	restado	en	que	vendrías	a	las	seis?»	y	«Yo
me	resto	en	casa»,	hay	sólo	un	paso.	Lo	darán.
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Posicionamiento

Son	casi	recién	nacidos	este	neologismo	y	su	mellizo	posicionarse,	pero	ya	han
echado	dientes	y	los	han	hincado	en	el	idioma:	¿a	quién	no	han	mordido?	Claro,	a	sus
usuarios,	que	se	desgañitan	tremolándolos.	Me	asaltó	el	verbo	por	vez	primera,	hace
pocos	años,	en	una	junta	universitaria,	cuando	discutiendo	un	asunto	—más	político
que	 académico,	 según	 suele	 suceder—,	 un	 delegado	 estudiantil	 exigió	 que	 nos
posicionáramos.	Mi	reacción	fue	erguir	la	espalda,	descruzar	las	piernas	e	inyectar	a
mis	ojos	una	fijeza	de	apasionada	atención:	había	interpretado	tontamente	que	aquel
alumno	nos	exhortaba	a	recomponer	lós	cuerpos,	arrumbados	por	el	sopor.

Después	 me	 he	 dado	 de	 oídos	 indefectiblemente	 con	 ambos	 abortos	 cuando
acciono	 el	 tuner	 de	 la	 radio	 o	 el	 in	 del	 televisor.	 Brincan	 también,	 igual	 que
saltamontes,	por	entre	los	surcos	agrestes	de	la	prosa	periodística.	Como	es	lógico,	el
Diccionario	 de	 la	 Academia	 no	 lo	 reconoce:	 son	 ostentosamente	 bordes[5].	 Pero
compruebo	 ahora	 con	 sorpresa	 que	 tampoco	 acoge	 un	 significado	 bien	 legítimo	 de
posición	del	cual	se	nutren	aquellos	parásitos:	el	que	funciona	en	frases	como:	«Mi
posición[6]	es	favorable	a	que	se	tome	ese	acuerdo»;	o	«En	ese	litigio,	las	posiciones
están	muy	encontradas».	Lo	consigna,	en	cambio,	María	Moliner:	«Manera	de	pensar,
de	 obrar	 o	 conducirse	 con	 respecto	 a	 cierta	 cosa».	 No	 es	 definición	 inobjetable
(pueden	 tomarse	posiciones	 también	 ante	 personas),	 pero,	 al	menos,	 este	 uso	 no	 le
pasó	inadvertido.	Ocurre	lo	mismo	con	el	sinónimo	postura.

Extraña,	digo,	esta	inadvertencia	del	registro	académico,	ya	que	el	de	Autoridades
parece	aludir	a	esa	acepción.	La	cual,	desde	luego,	es	latina,	«In	qua	positione	mentis
sim	cum	hoc	lego…»,	escribía	Séneca	en	la	Epístola	Lxiv:	¿qué	es	sino	una	positio
mentis,	una	actitud	de	la	mente,	la	posición	que	falta	en	el	Diccionario?

Pero	 esta	 ausencia	 será	 fácilmente	 remediable.	Ya	 no	 ocurrirá	 lo	mismo	 con	 la
presencia	 invasora	 de	 esos	 falsos	 derivados	 del	 vocablo	 castizo.	 Falsos,	 porque	 no
proceden	 de	 él	 sino	 del	 inglés	 to	 position,	 que	 significa	 «asumir	 o	 mantener	 una
actitud».	Sobre	ese	verbo	se	han	 formado	el	posicionarse	y	el	posicionamiento	que
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campan	por	la	pluma	y	la	boca	de	ejecutivos	y	políticos.	En	los	primeros,	como	todos
los	anglicismos	que	emplean,	están	al	servicio	de	unas	mentes	ya	domesticadas	por
cualquier	ilustre	Business	School	para	practicar	la	free	enterprise	economy.	Se	sientan
en	 torno	 a	 la	 gran	mesa	 de	 los	 grandes	 asuntos,	 atildados	 y	 bienolientes,	 se	miran
unos	a	otros	como	azores	y	se	escuchan	como	ardillas,	mientras	debaten	iniciativas	y
soluciones	 en	 una	 jerga	 esotérica,	 donde	 el	 idioma	 español	 titila	 tenuemente	 como
una	 estrellita	 en	 la	 gran	 bandera	 del	 de	 la	 Unión.	 De	 pronto,	 expuestos	 ya	 pros	 y
contras,	el	ejecutivo	más	 rápido	 tira	de	palabra	y	asesta:	«Mi	empresa	se	posiciona
por	un	lising	múltiple	que	cubra	el	coste	operating».	A	continuación,	por	orden,	los
demás	se	van	posicionando	 también.	Lo	cual	es	lo	mismo	que	«optar»,	«decidirse»,
«adoptar	una	postura»…	Hay	cien	fórmulas	castellanas,	pero	la	borde	se	impone	a	la
progenie	de	buena	raza.

Poco	 hay	 que	 objetar	 a	 distracción	 tan	 ocurrente:	 ese	 extraño	 caló	 circula	 sólo
entre	 tecnócratas,	 y	 los	 más	 no	 chocamos	 con	 él.	 Pero	 estas	 palabras	 volvemos	 a
encontrárnoslas,	en	reaparición	tozuda,	por	la	avenida	de	lo	político	y	sindical.	Hoy,
por	ejemplo,	he	leído	con	el	placer	de	siempre	a	un	gran	comentarista,	hasta	que	una
frase	 me	 ha	 helado	 las	 pupilas:	 a	 cierto	 político,	 dice,	 «el	 50	 por	 ciento	 de	 los
encuestados	no	lo	posicionan».	¿Quién	lo	pensara	(del	cronista,	no	del	político)?	El
verbo	inglés	es	intransitivo	o	medio,	helo	aquí	forzado	a	la	transitividad:	ya	no	es	uno
quien	 se	 posiciona,	 sino	 que	 pueden	 posicionarlo.	 En	 este	 empleo,	 vendría	 a
significar:	«Atribuir	a	una	persona	ideas	que	no	se	le	conocen».	Inquietante	cosa	que,
más	de	una	vez,	ha	llevado	al	perdón.

Tengo	 otra	 esmeralda	 semejante	 en	 mi	 baúl	 de	 enormidades.	 En	 un	 informe
semiológico	 técnico	 de	 asesoramiento	 comercial	 sobre	 un	 nuevo	 producto,	 leo:
«Posible	 eje	 estratégico	 del	 posicionamiento».	 Aclara	 el	 informe	 que	 no	 sé	 qué
precedentes	 permiten	 «detectar	 ciertas	 líneas	 capitalizables	 como	 ejes	 ideológicos
para	el	posicionamiento	del	producto	en	el	mercado».	Este	horror	sólo	significa	que
de	 lo	 que	 llevan	 dicho	 se	 deducen	 ciertas	 ideas	 útiles	 para	 situar	 en	 el	mercado	 el
producto.	Repito:	el	informe	se	refiere	a	una	cuestión	idiomática,	está	redactado	por
expertos	semiotistas	y	se	destina	a	una	empresa	española.

Estoy	 seguro	 de	 que	 otras	 muchas	 acepciones	 han	 segregado	 ya	 el	 verbo	 y	 el
nombre	susodichos,	que,	en	su	 infancia	aún,	muestran	una	fecundidad	de	ratas	para
engendrar	significaciones.	Son	 terriblemente	paridores.	Pero	 la	más	 inquietante,	me
parece,	 es	 la	 antes	 mencionada	 de	 «adoptar	 una	 actitud»,	 «tomar	 una	 postura»,
«definirse»,	«inclinarse	o	decidirse	por»,	«optar»…	Porque	son	esos	modos	de	decir
comunes	 las	 víctimas	 de	 posicionarse.	 Y	 «postura»,	 «actitud»	 y	 «posición»,	 los
nombres	 inmolados	 a	 posicionamiento,	 vocablo	 larguirucho,	 prestigioso	 por	 tanto
para	quienes,	faltos	de	ideas,	han	de	estirar	las	pocas	que	tienen.

Aparte	su	longitud,	cuenta	con	otro	mérito,	anejo	al	subcódigo	lingüístico	de	los
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políticos:	extraña	y	distancia.	Causa	perplejidad	cómo,	tanto	los	de	derechas	como	los
de	 izquierdas,	 experimentan	 en	 España	 (quizá	 en	 el	 ámbito	 todo	 del	 castellano)
idéntica	 fascinación	 ante	 los	 mismos	 neologismos.	 Hay	 otros	 países	 donde	 la
expresión	 pública	 de	 ciertos	 partidos	 ha	 procurado	 hacerse	 con	 un	 léxico
diferenciado,	neologista	muchas	veces,	pero	peculiar.	Aquí,	me	parece,	son	pocos	los
vocablos	o	giros	que	caracterizan	las	ideologías;	apenas	se	me	ocurren	ejemplos	que
no	 pertenezcan	 al	 vetusto	 idioma	 comunista.	 (No	 considero,	 claro,	 los	 alaridos
verbales	de	 los	más	 extremos).	Lo	normal	 entre	 nosotros	 es	 que	 líderes	políticos	y
sindicales	 compartan	 el	menú	 de	 extranjerismos,	muchos	 de	 ellos	 guisados	 por	 los
tecnócratas.	Entran	en	él	con	gula	 idéntica.	Y	 les	acompañan	muchos	 informadores
no	menos	hambrientos.

Ello	podría	atribuirse	sin	temeridad	a	ignorancia.	Pero,	sobre	esa	base,	actúa	una
convicción:	el	lenguaje	que	se	remonta	sobre	los	usos	normales	constituye	siempre	un
instrumento	de	poder.	Intimida	al	oyente	o	al	lector,	lo	aturde	y	le	hace	someterse	a	la
superioridad	de	quien	lo	esgrime.	Podría	explicarse	que	posicionar	y	posicionamiento
y	mil	sandeces	así	tuvieran	empleo	entre	masters	ahormados	a	diestras	o	a	zurdas	en
Oxford	y	en	Harvard.	Pero	extraña	que	curtidos	sindicalistas	se	apropien	de	su	parla,
para	adoctrinar	con	ella	a	sus	seguidores.	Eso	aporta	 la	prueba	más	clara	de	que	su
supuesta	irreflexión	idiomática	está	alimentada	por	la	conciencia,	tal	vez	difusa	pero
evidente,	de	que	un	idioma	raro	es	herramienta	de	subyugación.	Muchos	de	quienes
actúan	 en	 la	 cosa	 pública	 no	 vacilan,	 hablando	 así,	 en	 ponerse	 de	 parte	 de	 ellos
mismos,	antes	que	al	lado	del	pueblo.	Desean	persuadir,	pero,	previamente,	exhiben
sus	atributos.

Aún	les	depara	el	lenguaje	neológico	otra	facilidad:	les	permite	reconocerse	entre
sí	como	miembros	del	mismo	gremio.	¿No	temen,	sin	embargo,	que	un	día	cualquiera
se	nos	ocurra	a	los	ciudadanos	dejarlos	solos	para	que	ventilen	sus	asuntos?	Lo	que
discuten	tal	vez	nos	interesa,	pero	no	los	entendemos.	Que	se	diviertan,	pues,	con	su
juguete.
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Partidario

El	 partido	 gobernante	 en	 España	 ha	 celebrado	 el	 trigésimo	 Congreso.	 Sus
conclusiones,	 cabe	 suponer,	 van	 a	 repercutir	 en	 el	 inmediato	 destino	 político	 y
económico	de	la	nación,	aunque	sólo	sea	confirmándolo.	Esto,	como	ciudadano,	me
atañe;	pero	como	hablante	me	importa	también	la	lengua	que	allí	se	ha	empleado.	Me
hubiera	 gustado	 mucho	 oír	 las	 intervenciones;	 salvo	 la	 fugaz	 aparición	 de	 un
conocido	militante,	ofrecida	por	televisión,	no	sé	cómo	se	habló.	Habré	de	esperar	a
la	 edición	 de	 las	 actas,	 si	 es	 que	 se	 publican	 literalmente,	 para	 satisfacer	 mi
curiosidad	 en	 ese	 punto,	 que	 es	 la	 que	 corresponde	 a	 un	 simple	 testigo	 de	 las
sacudidas	y	tantarantanes	que	está	soportando	nuestra	lengua.	Porque	supongo	que	no
le	habrán	sido	ahorrados;	ojalá	me	equivoque.

Por	otra	parte,	es	de	lamentar	que	los	lingüistas	españoles	no	se	ocupen	más	del
idioma	empleado	por	los	políticos.	Algo	se	ha	hecho,	pero	preferentemente	referido
al	 pasado,	 aunque	 sea	 próximo.	 Hace	 pocas	 semanas,	 la	 Universidad	 de	 Lyón	 ha
publicado	una	interesante	recopilación	de	estudios,	titulada	Le	discours	politique;	son
las	actas	de	un	Congreso	sobre	ese	tema	celebrado	en	Leipzig,	donde	dominaron	las
denuncias	contra	la	«manipulación	de	la	opinión	pública	ejercida	por	los	mass	media
occidentales».	 Aunque	 no	 falla	 la	 observación,	 hecha	 por	 un	 profesor	 de	 la
Universidad	Karl	Marx,	de	que	el	lenguaje	político	del	llamado	mundo	libre	es	más
vivaz	y	expresivo,	y	menos	recargado	de	estereotipos	que	el	del	comunista;	y	de	que
«no	 sólo	hay	que	atribuir	 al	 empleo	de	 los	 estereotipos	el	hecho	de	que	 la	 eficacia
persuasiva	de	nuestros	periódicos	no	sea	siempre	plenamente	satisfactoria».

Ellos	sabrán,	y	verán	si	les	dejan	corregir;	me	temo	que	no.	De	denunciar	cómo	se
comportan,	ya	se	han	encargado,	desde	hace	años,	H.	D.	Laswell	y	sus	colaboradores
del	 MIT.	 En	 cualquier	 caso,	 entre	 manipuladores	 anda	 el	 juego,	 e,	 insisto,	 a	 los
lingüistas	les	aguarda	la	tarea	cívica	de	desenmascarar	las	falacias	que,	con	el	idioma,
se	 hacen	 también	 aquí	 y	 ahora.	 Y	 la	 pobreza	 retórica	 de	 que	 suelen	 hacer	 alarde
estrepitoso	muchos	líderes	consagrados	o	aspirantes.	Por	ejemplo,	aquel	distinguido	y
poderoso	militante	cuya	intervención	pude	presenciar	unos	segundos	por	la	pantalla.

www.lectulandia.com	-	Página	290



A	 lo	 rudimentario	 de	 su	 idioma	 y	 de	 su	 razonamiento,	 añadió	 la	 guinda	 de	 dos
peñascazos	 idiomáticos	 seguidos	 (todos	 los	 que	 cabían	 en	 tan	 escaso	 tiempo),	 dos
palabrones	como	dos	 toros,	 llamados	a	 infundir	vigor	a	un	discurso	que,	 se	notaba,
desfallecía	 de	 anemia.	 No	 los	 desencajonó	 la	 cólera,	 la	 vehemencia,	 el	 calor	 que
desata	la	sinhueso	y	puede	salvar	de	un	infarto;	brotaron	de	sus	labios	igual	que	dos
jayanes	agrestes,	 totalmente	en	frío,	para	dar	 testimonio	de	la	masculina,	naturaleza
en	que	habitaban.	Nuestro	 idioma	político,	a	 lo	que	 se	oye,	participa	 también	de	 la
recaída	general	en	lo	silvestre	que	estamos	padeciendo.	Y	no	se	dan	en	un	solo	sector:
con	idéntico	asombro	escucho	a	damas	y	varones	de	quienes	se	podría	barruntar	que
habían	nacido	destinados	al	«cáspita»	y	al	«diantre».

Todo	ha	entrado	en	un	proceso	de	strip-tease.	A	la	urgencia	por	enseñar	el	soma,
se	han	unido	otras	no	menos	apremiantes,	vocear	los	comportamientos	de	alcoba,	por
ejemplo,	y	esta	del	 regüeldo	 idiomático,	que	ya	no	sufre	ninguna	aduana	de	sexo	o
lugar.	Ha	alcanzado	al	Congreso	de	un	partido,	no	sé	si	ha	entrado	en	el	Parlamento
de	 la	 nación,	 y	 tal	 vez	 no	 tarde	 en	 invadir	 estrados	 universitarios,	 académicos	 o
jurídicos;	y	hasta,	quizá,	los	púlpitos.

No	es	que	me	escandalicen,	bueno	estaría,	tales	estropajos:	yo	mismo	los	expelo
en	 casos	 muy	 necesarios	 (cada	 vez	 menudean	 más).	 Pero	 me	 asustan	 por	 cuanto
tienen	 de	 radiografía:	 muestran	 los	 puros	 huesos	 en	 que	 se	 está	 quedando	 nuestra
naturaleza	de	país	civilizado.	Cada	vez	hay	más	gente	que	sólo	habla	así.	Un	político
—uno,	al	menos;	no	sé	si	más—,	falto	de	recursos	inteligentes,	ha	tenido	que	emplear
la	 garrota	 verbal,	 para	 intentar	 convencer.	No	 se	 diga	 que	 ello	 supone	 una	 victoria
sobre	la	hipocresía,	y	que	todos	nos	estamos	volviendo	más	naturales:	para	quien	se
lava	los	dientes,	es	tan	natural	lavárselos	como	para	un	chimpancé	no	hacerlo.	Y	en
las	 casas	 suele	 haber	 un	 lugar	 especial	 donde	 se	 hacen	 desaparecer	 algunas
circunstancias	humanas	de	gran	naturalidad.

Se	me	está	yendo	el	artículo.	Había	escrito,	como	cabecera,	el	adjetivo	partidario
para	 dardearlo,	 y	 me	 he	 metido	 por	 vericuetos	 embarrados.	 Había	 empezado
manifestando	mi	deseo	de	conocer	el	lenguaje	político	oral,	tal	como	lo	emplea	ahora
el	partido	que	ocupa	el	poder;	añadiré	que	no	menos	me	importa	el	de	quienes	pían
por	 obtenerlo.	Este	Congreso	 recién	 acabado	 ha	 producido	 copiosos	 comentarios	 y
noticias,	 pero	 no	 textos	 literales	 a	 mi	 alcance;	 y,	 así,	 ignoro	 si	 muchas	 de	 las
peculiaridades	 idiomáticas	 le	 son	 atribuibles,	 o	 se	deben	 a	 las	 versiones	que,	 en	 su
peculiar	estilo,	han	hecho	los	informadores.

El	caso	es	que	se	está	escribiendo	con	estremecedora	 frecuencia	aquel	adjetivo.
No	es	nueva	la	invención;	se	oye	y	se	lee	desde	hace	dos	o	tres	años,	en	la	acepción
que	 le	 dan:	 «propio	 de	 un	 partido	 político».	 Ocurre	 sólo	 que	 ahora	 bulle	más	 por
columnas	y	por	ondas.	«Los	intereses	partidarios	deben	posponerse	a	 los	del	país».
«Hay	que	profundizar	más	en	el	cumplimiento	del	programa	partidario».	Pues	sí	que
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estamos	 apañados	 con	 esta	 manía	 de	 sustituir	 por	 un	 adjetivo	 extravagante	 los
normales	 comportamientos	preposicionales.	Porque	es	«los	 intereses	de	partido»,	 o
«el	programa	del	partido»	lo	que	se	quiere	expresar	de	modo	tan	sintético	como	poco
ático.

Partidario	 —todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 menos	 los	 que	 importa—	 es	 uno	 de	 los
muchos	adjetivos	que	exigen	complemento	con	«de».	Se	es	partidario	de	estar	en	la
OTAN	o	de	no	estar;	de	ir	al	cine	o	de	no	ir.	Otros	muchos	adjetivos	no	precisan	tal
construcción	 («Es	 una	 casa	 vieja»);	 y	 hay	 otros,	 por	 fin,	 que	 requieren	 un	 objeto
indirecto	(«Luis	es	fiel	a	sus	amigos»	=	«les	es	fiel»).	Son	las	tres	grandes	categorías
en	que	se	encuadran	los	adjetivos	españoles;	existen	otras	de	menor	importancia.	Y
no	 hay	 que	 saber	 gramática	 para	 usarlos	 bien,	 sino	 sentirla,	 y	 tener	 la	 cabeza	 para
discurrir,	 y	 los	 glúteos	 para	 sentarse.	 A	 partidario	 le	 sucede	 como	 a	 merecedor,
incompatible,	comparable,	y	a	tantos	adjetivos	más:	sin	algo	que	les	siga,	unido	con
preposición,	no	funcionan.

El	equivalente	del	sintagma	de	o	del	partido	debería	ser	partidista,	en	 línea	con
ateneo-ateneísta,	 derecha-derechista,	 Jansenio-jansenista.	 Pero	 aquella	 palabra	 está
ya	vinculada	a	partidismo,	nombre	este	que	define	así	 el	Diccionario:	«Adhesión	o
sometimiento	a	las	opciones	de	un	partido	con	preferencia	a	los	intereses	generales».
Y,	claro,	no	hay	quien	desee	proclamarse	tan	parcial,	ni	confesar	que	los	intereses	de
su	 partido	 no	 son	 los	 de	 todos.	Tampoco	 abundan	 los	 informadores	 con	 valor	 para
afirmar	 que	 esos	 intereses	 son	partidistas.	 Y	 se	 lavan	 las	manos,	 para	 no	 ofender,
echando	 una	 de	 ellas	 al	 vecino	 partidario,	 tan	 ajeno	 él	 a	 esa	 acepción,	 y	 traído,
quieras	que	no,	a	significar	lo	que	no	significa.

Pero	 ¿qué	 puede	 hacerles	 aborrecer	 «de	 o	 del	 partido»?	 ¿La	 preferencia
anglizante	y	científico-técnica	por	los	derivados	adjetivos?	Pues	dispónganse	a	decir,
en	lugar	de	«dolor	de	cabeza»,	«dolor	cabezario».	Tal	vez	les	he	dado	una	idea;	pero
el	bien	es	difusivo,	según	postulado	escolástico,	y	estos	días	navideños	invitan	a	una
infinita	caridad.
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Romance

He	aquí	una	de	las	palabras	más	encantadoras	de	la	moderna	jerga.	Leo	en	una
revista	 de	 esta	 semana:	 «Cuando	 se	 hizo	 público	 el	 romance	 entre	 el	 argentino	 [el
tenista	Guillermo	Vilas]	y	 la	princesa	Carolina	de	Monaco…».	Un	hispanohablante
antiguo	 encontraría	 ahí	 un	 simple	 error	 gramatical:	 esperaría	 leer	 «el	 romance	 del
argentino…»,	 igual	 que	 se	 dice	 «el	 romance	 de	 Gerineldo»	 o	 «el	 romance	 de	 la
malmaridada».	Y	 supondría	 que	 se	 había	 difundido	 una	 poesía	 en	 octosílabos,	 con
asonancia	en	los	pares,	cantando,	eso	sí,	los	amores	entre	el	deportista	y	la	princesa.
Pero	 no	 es	 eso,	 evidentemente,	 lo	 que	 el	 reportero	 quería	 decir;	 tal	 vez	 no	 había
mucha	 poesía	 en	 ese	 romance;	 y	 la	 preposición	 entre	 sugiere	 más	 una	 actividad
compartida,	recíproca	y	de	vaivén.	El	periodista,	en	buen	aunque	púdico	castellano,
tendría	que	haberse	 referido	a	«los	amores»	 entre	 el	 atleta	 y	 la	 alta	 dama,	 para	 ser
comprendido	por	quienes	no	frecuentan	la	logomaquia	de	moda.	Hay	que	conceder,
sin	embargo,	que	lo	de	amores	tal	vez	quedaba	escaso.	Porque	existen	amores	como
el	que	Dante	sintió	por	Beatriz,	el	que	incendiaba	el	pecho	de	Don	Quijote,	o	el	del
poeta	Herrera	por	su	Luz	(que	alcanzó	el	triunfo	cuando	rozó,	una	vez,	el	cabello	de
la	 amada),	 cualitativa	 y	 cuantitativamente	 distintos	 a	 los	 de	 estos	 dos	 modernos
héroes.

¿Podría	 haber	 hablado	 la	 revista	 de	 amoríos,	 para	 evitar	 el	 romance	 anómalo?
Con	 el	 Diccionario	 académico	 en	 la	 mano,	 sí;	 porque	 define	 amorío	 como
«enamoramiento»,	es	decir,	como	«acción	y	efecto	de	enamorarse».	Parece	claro,	sin
embargo,	que	la	Academia	no	hizo	diana	al	definir	ese	vocablo:	¿quién	osaría	decir
que	entre	Abelardo	y	Eloísa	hubo	un	amorío?	Más	exacta	se	mostró	María	Moliner	al
definir	tal	vocablo	como:	«Relaciones	amorosas	poco	serias.	Se	usa	más	en	plural».	Y
también	 como	 «Lío.	 Relaciones	 amorosas	 irregulares».	 Pienso	 que	 eso	 es	 lo	 que
entendemos	 todos	 con	 tal	 palabra.	 Y,	 por	 tanto,	 había	 que	 desecharla	 como
equivalente	castizo	de	romance,	ya	que	el	Fulano	y	la	Zutana	de	quienes	se	afirmase
la	 existencia	 de	mutuos	 amoríos,	 podrían	 llevar	 el	 asunto	 ante	 un	 juez,	 por	 llamar
«lío»	y	calificar	de	«irregulares»	sus	relaciones.
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¿Cómo	arreglárnoslas,	pues,	para	sustituir	el	anglicismo	romance	por	un	término
propio	y	de	casta?	Concubinato	es	brutal,	monstruoso,	propio	de	un	pueblo	bárbaro.
Porque	 significa	 el	 «trato	 de	 un	 hombre	 con	 su	 concubina»;	 y	 la	 concubina,	 lo
sabemos	bien,	es	la	«mujer	que	vive	con	un	hombre	y	tiene	con	él	comercio	carnal».
Son	conceptos	que	responden	a	una	idea	medieval	y	judeocristiana	(así	se	dice	ahora)
de	 la	 existencia	 incompatible	 con	 la	 suavidad	 y	 fluidez	 de	 nuestro	 vivir.	 Tampoco
parece	 conveniente	 afirmar	 que	 entre	 uno	 y	 una	 hay	 un	 arreglo	 y,	 menos,	 un
arreglito,	 equivalentes,	 según	don	 Julio	Casares,	 a	«amancebamiento».	Lo	que	este
vocablo	 quiere	 decir	 es	 igualmente	 abominable:	 «Trato	 ilícito	 y	 habitual	 de	 un
hombre	 con	 una	mujer»;	 y	 no	 sirve	 para	 romance.	 ¿Por	 qué	 «ilícito»,	 si	 se	 aman?
¿Por	 qué	 «habitual»,	 si	 puede	 durar	 lo	 que	 se	 quiera,	 y	 un	 clavo	 saca	 otro	 clavo?
Además,	 el	 machismo	 de	 nuestro	 idioma	 hace	 que,	 mientras	 mancebo	 significa
«joven»	 y	 «hombre	 soltero»,	manceba	 designe	 a	 la	 «concubina».	Y	 no	 se	 sale	 del
círculo	vicioso.	Renunciemos,	pues,	a	arreglo	y	a	arreglito.

Prosigamos	con	posibles	equivalentes.	Ya	ha	salido	uno:	lío.	Pero	el	Diccionario,
terne	 y	 obstinado,	 dice	 que	 es	 «amancebamiento».	 No	 es	 posible	 escapar	 de	 su
atmósfera	 torva,	 ácida,	 espesa	 como	 humo	 de	 taberna	 o	 aire	 de	 sacristía.	 Por	 lo
demás,	¿cómo	llamar	lío	a	lo	que	une	a	un	caballero	y	a	una	señora	a	quienes	ves	en
las	 fotos	 mutuamente	 embebecidos?	 No	 cuadra.	 Arrimo	 va	 mejor;	 sugiere	 con
plasticidad	ese	acercamiento	con	que	se	buscan	los	enamorados.	«El	arrimo	entre	el
tenista	 y	 la	 princesa…».	Sonaría	 bastante	 bien;	 pero	 el	Diccionario	 nos	 desencanta
otra	vez,	porque	vuelve	a	definir	tal	palabra	como	«amancebamiento».	¡Qué	aburrida
obsesión!

Como	 nuestro	 idioma	 es	 rico,	 sigamos	 buscando.	 Ahora	 nos	 sale	 al	 paso
abarraganamiento.	¿Para	qué	considerar	un	término	tan	feo	que	mueve	a	náusea?	Ya
se	 habrá	 supuesto,	 por	 lo	 demás,	 que,	 según	 el	 Diccionario,	 vuelve	 a	 significar
«amancebamiento».	 La	 inventiva	 de	 sus	 redactores	 no	 produce	 entusiasmo;	 resulta
patológico	 su	 fijación	 en	 lo	 tosco	 y	 palurdo.	Mucho	más	 bella	 es	 la	 voz	amasiato.
Resulta	 tan	 rara,	 tan	 extraña,	 que	 podría	 seducir	 a	 las	 revistas	 del	 corazón:	 «Ha
surgido	 un	amasiato	 entre	 tal	 célebre	 y	 cual	 celebérrima».	 Se	 trataría	 de	 un	 título
capaz	de	hacer	leer	la	noticia.	Además,	es	bello	su	origen:	en	latín,	amasia	 significa
«enamorada»;	su	raíz	es	la	del	verbo	amar.	Todo	parece	destinar	esta	palabra	como
sucedáneo	indígena	del	crudo	anglicismo	romance.	Corramos,	pues,	al	Diccionario.	Y
¿qué	 hallamos?	 Puede	 suponerse:	 con	 su	 apasionada	 tenacidad,	 vuelve	 a	 definirla
como	«amancebamiento».	Dan	ganas	de	quemarlo.

Los	verbos	tampoco	solucionan	nada.	Para	la	acción	de	mantener	un	romance,	lo
más	 próximo	 que	 hallamos	 es	 enredarse,	 amigarse,	 amontonarse,	 envolverse,
amachinarse…:	ruda	estameña	léxica,	arpillera	de	saco.

Si	 una	 lengua	 es	 la	 imagen	 del	 pueblo	 que	 la	 habla,	 nuestro	 retrato	 nos	 saca
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cejijuntos	y	con	boina,	a	los	hombres;	y	con	refajo,	mantón	y	toca	a	las	mujeres.	¿No
se	ha	podido	entender	entre	nosotros,	con	el	correr	de	los	siglos	hacia	el	progreso,	que
entre	dos	personas	podía	haber,	simplemente,	eso,	un	romance,	esto	es,	como	define
el	Webster,	a	love	affair,	«un	asunto	amoroso»?	Hace	años,	se	generalizó	lo	de	flirt;
era	un	 juego	de	amor,	 sin	 intenciones	 serias,	un	coqueteo.	La	Academia	admitió	el
vocablo	flirteo	con	la	acepción	de	«discreteo	y	juego	amoroso	que	no	se	formaliza	ni
supone	compromiso».	Está	muy	bien.	Pero	el	romance	es	algo	más	profundo,	aunque
pueda	ser	fugaz.	El	romance	es	el	ejercicio,	con	plenos	derechos	fácticos,	a	vivir	una
pasión	amorosa,	sin	que	la	estorben	enojosos	deberes	conyugales,	ni	obsoletas	leyes
de	 moral	 judeocristianas	 (esto	 último	 es	 muy	 importante,	 y	 por	 ello	 repetimos	 el
adjetivo).

Un	 romance	 resulta	 hermoso,	 exaltante,	 cumbre	 del	 amor	 que	 nunca	 declina,
porque,	 apenas	 baja	 la	 temperatura,	 puede	 sustituirse.	 Carece	 de	 los	 sórdidos
significados	 que	 nuestra	 lengua	 atribuye	 a	 los	 enredos,	 y	 de	 sus	 connotaciones	 tan
zafias.	En	un	romance,	se	entra	 libre	como	el	pájaro,	y	se	sale	 inmaculado	como	el
armiño.	Bien	hacen,	pues,	 reporteros,	entrevistadores	y	periodistas	de	 toda	clase	en
traernos	 a	 nuestro	 idioma	 el	 inglés	 romance.	Merecen	 todos	 los	 plácemes	 quienes,
enriqueciendo	la	expresión	común,	nos	esquilan	de	paso	el	pelo	de	la	dehesa.	Hago
votos	porque	los	diccionarios	del	español	acojan	pronto	a	tan	exquisito	habitante[7].
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Nuestro	área

Escucho	la	radio	donde	se	suele:	en	el	auto.	Y	es	que	entretiene	mucho	mientras
se	aguarda	el	disco	verde.	Pero,	claro,	también	da	disgustos,	como	todo	en	esta	vida.
Por	 ejemplo,	 hay	 una	 emisión	 de	 Radio	 Nacional	 de	 España,	 que	 yo	 sufrago	 con
varios	 millones	 de	 conciudadanos,	 cuyo	 título	 es	 Área	 quince.	 No	 sé	 por	 qué
«quince»,	pero	su	razón	tendrá.	Carece	de	ella,	sin	embargo,	que	los	locutores	que	la
atienden,	 hablando	 de	 su	 área,	 le	 proporcionen	 pésimas	 compañías,	 y	 digan,	 por
ejemplo,	«nuestro	área»,	o	«este	área».	Se	obstinan,	y	parece	inútil	predicarles	que	el
idioma	es	su	instrumento	de	trabajo,	y	que	deben	tenerlo	tan	afilado	como	un	cirujano
el	bisturí.	Seguro	que	se	soliviantan	si	el	sastre	les	corta	mal	un	traje;	pero	ellos	visten
lo	que	peroran	con	una	indumentaria	que	da	risa.	O	pena:	es	lo	que	muchos	sentimos
mientras	aguardamos	el	farolillo	que	da	derecho	a	pararse	sesenta	metros	más	allá.

Y	aquí	no	vale	escudarse	en	que	se	trata	de	un	hecho	no	regulado	explícitamente
por	 la	 Gramática.	 La	Academia	 Española,	 y,	 con	 ella,	 las	 Academias	 de	América,
enseñan	que	 los	 sustantivos	 femeninos	con	a-	 o	ha-	 tónicas	 iniciales	 se	 construyen
con	el	y	un	(el	área,	un	arma);	y	que	esta	«anomalía»	se	extiende	a	algún	y	ningún
(algún	ave,	ningún	hacha),	aunque	no	es	infrecuente	la	concordancia	con	las	formas
alguna	y	ninguna.	Fuera	de	estos	cuatro	determinantes,	todos	los	vocablos	que	han	de
concordar	 con	 tales	 nombres	 femeninos,	 deben	 hacerlo	 en	 femenino;	 por	 tanto,
nuestra,	esta,	aquella,	esa,	cuya,	otra,	cierta,	etc.	(área,	arma,	ave,	hacha…).	Y,	por
supuesto,	los	adjetivos:	área	extensa,	ave	viajera,	arma	ofensiva.

No	cabe	 regla	más	 sencilla,	 que	 se	 aprende	y	 se	 enseña	 en	 la	 escuela	primaria.
¿No	han	pasado	por	ella	esos	intrépidos	locutores,	que	no	son	sólo,	por	supuesto,	los
de	Área	quince,	y	que	personalmente	merecen	todos	mis	respetos?	¿O	los	múltiples
profesionales	 de	 la	 voz	y	 la	 pluma	que	no	observan	norma	 tan	 elemental?	Pero	no
debemos	 extrañarnos:	 cualquiera	 puede	 oír	 en	 las	 Facultades	 universitarias	 a
profesores	que	se	refieren	sin	rubor	a	ese	aula.

Ya	oigo	el	displicente	bah	de	algunos:	cosas	académicas.	Como	si	las	Academias
se	 inventaran	 las	 reglas	 por	 capricho,	 cuando	no	hacen	otra	 cosa	 que	dar	 fe	 de	 los
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acuerdos	a	que	ha	 llegado	el	consenso	de	 los	hispanohablantes	con	el	correr	de	 los
siglos.	 Que,	 en	 este	 caso,	 ha	 sido	 de	 laboriosa	 gestación.	 Veamos	 sólo	 algunas
muestras,	que	extraigo,	 como	ocurre	 frecuentemente	en	estos	«dardos»,	del	 ingente
archivo	de	la	Academia	Española.	Fijémonos,	precisamente,	en	las	concordancias	del
sustantivo	 área	 con	 los	 artículos	 (aceptemos	 que	 un	 es	 también	 un	 artículo).	 Las
primeras	 documentaciones	 las	 proporciona	 el	 Padre	 Sigüenza,	 a	 principios	 del	XVI.
Habla	 de	 «una	 área	 o	 planicie».	 Dentro	 de	 ese	 siglo,	 predomina	 «la	 área»	 (Luis
Cabrera	de	Córdoba,	Pérez	Moya,	etc.).	Pero	hay	ya	vacilaciones;	en	el	matemático
Juan	 de	 Torija	 (1661),	 se	 lee	 indistintamente	 «la	 área»	 y	 «el	 área».	 Esas	 dudas
continúan	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 las	 dos	 formas	 aparecen	 en	 Villarreal	 Bérriz.	 Torres
Villarroel,	por	su	parte,	prefiere	«una	área»,	y	habrá	que	esperar	al	XIX	para	que	el
uso	vaya	orientándose	con	decisión	hacia	«el,	un	área».

No	obstante,	saltan	dentro	de	ese	siglo	algunas	excepciones	a	favor	de	las	formas
la,	 una.	 Es	 el	 caso	 del	 mexicano	 J.	 T.	 Cuéllar	 (1890);	 pero	 resulta	 ya	 rara	 tal
concordancia:	está	cuajando	el	acuerdo	de	anteponer	las	actuales	formas	masculinas
de	los	artículos	a	los	nombres	femeninos	que	empiezan	por	a-	y	ha-	acentuadas.	Y	es
en	nuestro	siglo	cuando	el	acuerdo	se	logra	del	todo.	La	razón	eufónica	es	obvia,	y	no
hay	que	comentarla.	(Hay	también	motivos	históricos:	el	latín	illa	produjo	en	la	Edad
Media	el	y	la	como	formas	femeninas;	pero	referirlos	complicaría	 innecesariamente
esta	sencilla	exposición).

En	toda	la	documentación	de	que	dispongo	(limitada	sólo	a	la	concordancia	con
área,	pero	que	podría	enriquecerse	con	datos	más	precisos,	 sin	 interés	para	nuestro
objeto,	de	haber	tenido	en	cuenta	otros	nombres),	todos	los	vocablos	que	no	sean	el	y
un	concuerdan	en	femenino,	a	partir	del	primer	testimonio:	«toda	esta	área»	escribía
el	Padre	Sigüenza	(1602.).	Y	es	que	no	cabía	vacilación,	dado	el	género	femenino	del
sustantivo.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 el	 XVIII	 hay	 algún	 caso	 que	 anuncia	 el	 desorden
moderno:	el	arquitecto	San	Nicolás	(1736)	escribe	«este	área»:	la	vacilación	«el	o	la
área»	 se	 había	 contagiado	 a	 los	 demostrativos,	 e	 iba	 a	 perdurar	 en	 los	 siglos
posteriores.

Y	no	sólo	a	ellos,	sino	a	otros	vocablos	acompañantes.	He	aquí,	a	vía	de	ejemplo,
la	inconsecuencia	de	Curros	Enríquez	(1910),	que,	en	un	lugar,	habla	de	un	«precioso
valle,	sobre	cuyo	 área	 está	Zuamaya»,	y	 en	otro	 se	 refiere	 a	 la	parte	nueva	de	 esta
ciudad,	 «en	 cuya	 extensa	 área	 se	 ha	 ensayado	 la	 artillería	 carlista».	 Pero	 la
inconsecuencia	tiene	un	motivo.	Curros	sabía	bien	que,	cuando	entre	el	determinante
(o	cuyo)	 y	 el	 nombre	 femenino	 se	 introduce	 otra	 palabra,	 el	 determinante	 (o	 cuyo)
recupera	 su	 forma	 femenina.	 Por	 eso	 escribe	 «cuya	 extensa	 área»,	 aplicando	 al
relativo	 el	 tipo	 de	 concordancia	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 se	 reserva	 sólo	 a	 el,	 un,
algún	y	ningún.

Lo	 malo	 de	 estas	 inseguridades	 en	 la	 concordancia	 es	 que,	 a	 veces,	 llegan	 a
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convertir	en	masculinos	nombres	que	no	lo	son.	Ya	Salvá	denunció	el	«vuela	risueño
el	aura»	de	Lista.	Y	Cuervo,	por	su	parte,	señalaba	el	dicho	bogotano	«Toca	el	arpa,
Adelina,	 tócalo».	En	 el	 habla	 común,	 y	 en	 vista	 de	 que	 se	 dice	 «el	 o	un	 hambre»,
estamos	a	punto	de	masculinizar	hambre:	es	frecuentísimo	oír	mucho	hambre,	tengo
un	hambre	tremendo,	y	cosas	así.

Pues	a	ese	gracioso	estado	están	contribuyendo	a	llevarnos	los	locutores	de	Área
quince,	 incorporados	 a	 una	 vieja	 procesión	 de	 hablantes	 inseguros.	 En	 una
publicación	oficial	de	1970	leemos	«el	referido	área»	y	«todo	el	área»:	tienen,	pues,
precursores	en	 lo	que	es	 la	palabra	del	Estado.	¿Tan	difícil	de	aprender	es	 la	 regla,
que	no	hace	sino	formular	el	uso	de	los	mejores	hablantes	y	escritores	modernos	de
nuestra	 lengua?	 La	 enuncio	 con	 brevedad,	 para	 que	 quepa	 en	 media	 hojita	 de	 la
apretada	agenda	que	suelen	llevar	nuestros	apresurados	voces	públicas.

Las	 formas,	 hoy	 masculinas,	 el	 y	 un,	 y,	 potestativamente,	 algún	 y	 ningún
preceden	a	los	nombres	femeninos	que	empiezan	por	a-	o	ha-	acentuadas.	Pero	sólo
ellas;	 y,	 por	 tanto,	 debemos	 decir	 nuestra,	 cuya,	 otra,	 cierta,	 mucha,	 esta,	 esa…
(área,	agua,	hambre,	alma,	etc.).	Los	adjetivos	han	de	concordar	siempre	en	femenino
(el	 águila	altiva).	Y	 cuando	 entre	 el,	 un,	 algún	 y	 ningún	 y	 el	 nombre	 femenino	 se
intercala	otra	palabra,	dichas	 formas	 recuperan	su	 forma	femenina	 (la	extensa	área,
una	 tremenda	 hambre).	 Por	 fin,	 pueden	 apuntar	 también	 que	 ante	 los	 adjetivos,
aunque	 empiecen	 por	 a-	 o	 ha-	 tónicas,	 es	 necesario	 el	 empleo	 de	 determinantes
femeninos:	la	áspera	piel,	una	agria	disputa.

Encenderé	 una	 candela	 de	 gratitud	 en	 el	 alma	 si,	 la	 próxima	 vez	 que,	 ante	 un
semáforo,	pulse	el	botón	del	transistor,	oigo	decir	nuestra	área	o	esta	área.	¡Revelaría
tanta	delicadeza	de	alma	que	quienes	viven	alrededor	de	tal	palabra	la	trataran	con	un
poco	de	mimo!
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Dramático

La	 televisión	me	 ha	 dado	 dos	 sobresaltos	 de	 posibles	 repercusiones	 cardíacas
esta	última	semana.	El	domingo,	 la	presentadora	de	uno	de	 los	 lujos	más	memos	y
caros	del	medio	habló	de	un	castillo	habitado	por	hadas	y	ñomos:	así	pronunció	esta
profesional	de	la	ortofonía	el	vocablo	gnomos.	Algún	Uáñer	por	Wagner	ya	habíamos
escuchado,	pero	lo	excede	en	aticismo	el	precioso	ñomos	dominical.	El	cual	anuncia
y	 presagia	 un	 futuro	 próximo	 en	 que	 vamos	 a	 oír	 iñorancia,	 añóstico,	 piñorar,
iñición,	y	toda	la	serie	léxica	con	gn	resuelta	en	esa	casi	obscena	palatal.

Me	 produjo	 la	 segunda	 sacudida	 un	 médico	 que	 habló	 de	 los	 dramáticos
resultados	que	se	obtienen	con	una	droga	en	ciertas	deficiencias	mentales.	No	entendí
aquello,	sobre	todo	cuando	comentó	el	gran	porvenir	que	se	abría	a	la	medicina	del
cerebro	con	tal	sustancia:	me	resistía	a	creer	que	aquel	hombre	expresara	entusiasmo
ante	 el	 poder	mortífero	de	unas	pastillas.	Porque,	 si	 no	 era	un	 sádico	 aquel	 doctor,
¿cómo	elogiaba	los	dramáticos	resultados	del	fármaco?

He	 podido	 averiguar	 que	 el	moderno	—y	monstruoso—	 lenguaje	 galénico	 está
adoptando	 aquel	 adjetivo	 como	 sinónimo	 aproximado	 de	 excelente	 o,	 mejor,
espectacular.	Y	un	enfermo	reacciona	dramáticamente	con	un	tratamiento,	no	cuando
se	muere,	sino	todo	lo	contrario:	cuando,	tomados	los	potingues,	se	viste	al	momento
y	se	va	por	su	pie	al	fútbol.	Me	dicen	mis	amigos	médicos	que	es	reciente	ese	empleo,
pero	 victorioso:	 constituye	 el	 no	 va	más	 de	 la	 cientificidad	 y	 de	 la	 precisión	 en	 el
decir	 facultativo.	Pues	 aviados	 estamos.	No	me	ha	dado	 aún	 tiempo	de	husmear	 el
origen	 de	 este	 horror;	 lo	 normal	 es	 que	 sea	 un	 anglicismo	—norteamericanismo—
crudo,	empleado	como	falso	sinónimo	de	espectacular.

Y	 esto	 es	 lo	 verdaderamente	 dramático:	 ya	 es	 grave	 que	 chupemos	 rueda	 de	 la
ciencia	y	del	pensamiento	extranjeros;	pero	lo	es	más	aún	que	nuestra	pedalada	sea
amodorrida	 y	 carente	 de	 crítica.	 Que	 creamos	 estar	 «a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos»
porque	 imitamos	 los	 gestos	 externos	 de	 los	 que	 están	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos.
Hablando	 y	 escribiendo	 como	 ellos,	 creemos	 ser	 ellos.	 Con	 lo	 cual,	 ni	 somos
nosotros,	 no	 somos	 nadie	 más	 que	 en	 la	 corteza.	 Y,	 así,	 constituyen	 multitud	 los
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simios	con	documento	de	identidad	personal.
He	asestado	tal	vez	demasiados	dardos	al	lenguaje	de	los	periodistas	(hoy	mismo,

a	la	gentil	 iñorante	de	los	ñomos);	pero	no	se	le	queda	atrás	el	de	los	científicos	de
todas	 las	 ciencias.	 Realmente	 alucina	 el	 número	 de	 los	 que	 cifran	 su	 competencia
profesional	 en	 triturar	 el	 propio	 idioma,	 como	 si	 su	 mente,	 de	 ancha	 y	 honda,	 no
cupiera	 en	 las	 casillas	 del	 castellano.	 No	 me	 refiero,	 claro	 es,	 a	 los	 tecnicismos
imprescindibles,	sino	a	multitud	de	vocablos	que	injieren	en	su	loca	parla	gansa,	con
el	 solo	 propósito	 de	 darle	 un	marchamo	 de	 precisión	 y	 de	 rigor.	 He	 calificado	 de
monstruoso	el	idioma	de	gran	parte	de	nuestros	clínicos;	pero	no	constituye	privilegio
de	ellos.	Y	echo	mano,	para	probarlo,	de	una	prestigiosa	revista	de	sociología;	he	aquí
breves	muestras	de	mi	opulenta	cosecha,	referida	a	sólo	ocho	páginas	de	un	artículo.

Comienza	 el	 autor	 enunciando	 su	 propósito:	 estudiar	 los	 contenidos
actitudinales…	A	la	tercera	línea,	ya	ha	clavado	su	primer	rejón	de	adorno	sobre	los
chatos	lomos	de	la	expresión	ancestral.	Por	si	alguien	no	se	da	cuenta,	anuncia	así	que
se	mueve	por	la	sociología	de	Harvard	como	un	nacido	a	las	orillas	del	río	Charles.
¿Attitudinal,	dicen	ellos?	Pues	actitudinal,	y	adelante.

Apenas	ha	avanzado	cinco	renglones	más	a	trancas	por	la	austera	dicción	común,
cuando	ya	siente	necesidad	de	engallarse	con	otra	injuria.	Lo	cierto	es	que	esta	lengua
nuestra	 resulta	 bien	 rebelde	 a	 lo	 simple;	 de	 igual	 modo	 que	 es	 más	 sencillo
actitudinales	 que	de	 actitudes,	 ¡cuánto	 mejor	 y	 más	 esdrújulo	 suena	 «en	 términos
probabilísticos»	que	«en	 términos	de	probabilidad»!,	y,	de	paso,	otro	anglicismo	al
canto:	probabilistic.

Habla	después	el	articulista	de	cómo,	en	la	Asamblea	Constituyente	francesa,	fue
donde,	 por	 vez	 primerá,	 los	 parlamentarios	 de	 una	 ideología	 se	 sentaron	 a	 la
izquierda,	y	los	de	la	ideología	contraria,	a	la	derecha	de	la	sala.	Algo	perfectamente
sabido;	pero	se	 ignoraba	que	esto	 fuera	«la	 traducción	espacial	de	 las	percepciones
políticas».	¿Que	abismático	sentido	 tendrá	aquí	esa	palabra,	 llegada	a	esta	prosa	en
plena	resaca	de	una	embriaguez	anglosajona?

En	tal	contexto,	como	el	autor	diría,	no	podía	tardar	en	aparecer	el	nauseabundo
posicionamiento.	 ¿Cabe	mayor	 temeridad	 que	 la	 adicción	 a	 tan	 abyecta	 familia	 de
vocablos?	 Pues	 bien,	 en	 nuestro	 texto	 aún	 aparece	 un	 ejemplar	 más	 innoble:
autoposicionamiento.	No	tiene	límites	la	capacidad	genésica	del	inglés	positioning.	Y
no	digamos	de	la	que	posee	el	formante	auto,	que	suministra	a	autoposicionamiento
un	hermoso	 sinónimo	en	el	 excitante	 trabajo	que	gloso:	autoubicación.	Lindo	 ¿no?
Lástima	 que	 el	 siguiente	 anglicismo	 sea	 más	 vulgar:	 «Algunos	 autores	 especulan
que…»;	 lo	 único	 raro	 —porque	 ya	 no	 extraña,	 ni	 aun	 entre	 «científicos»,	 ese
andrajoso	verbo—	es	su	construcción	 transitiva.	Pero	el	autor	desea	expresarse	con
llaneza;	no	es	que	no	encumbre	su	estilo:	es	que	lo	abate	muy	por	debajo	del	nivel	del
mar.
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Y	si	no	se	cree,	aquí	está	el	siguiente	ascetismo	de	estilo:	hay	que	estudiar,	dice,	a
los	que	«la	población	española	entiende	personal	y	grupalmente	por	izquierda».	Ese
vocablo	no	parece	inglés,	aunque	sí	es	tal	idioma	el	que	está	sugiriendo	la	formación
de	 adjetivos	 y	 adverbios	 tan	 sorprendentes	 como	 grupalmente	 (¿de	 grupo	 o	 de
grupa?),	o,	líneas	más	atrás,	«tamaño	muestral»	y	«sentido	estratificacional».

Pero	donde	lo	anglo	y	lo	sajón	resplandecen	más,	donde	la	pulcritud	científica	y
la	exactitud	terminológica	fulgen	con	brillo	que	deja	sin	aliento,	es	en	esta	frase:	hay
corrientes	 socioculturales	 «que,	 por	 su	 grado	 de	 generalización,	 han	 permeado
prácticamente	todos	los	estratos	sociales».	Ándale	ahí,	no	cabe	más	rigor.

¿Qué	 es	 este	 permear,	 que	 hoy	 pulula	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 neodoctos?
Simplemente,	 to	 permeate,	 que	 en	 inglés	 significa	 «difundir	 a	 través	 de	 algo»,
«penetrar	a	través	de	algo	sin	romperlo	o	desplazarlo».	Cualquier	diccionario	ayuda	a
traducir	 ese	 verbo	 por	 penetrar,	 impregnar,	 extenderse	 por,	 esparcirse	 por…
Disponemos	también	de	calar	en,	que	aquí	vendría	de	perlas:	«que,	por	su	grado	de
generalización,	han	calado	en	todos	los	estratos	sociales».	Pues	no	señor:	¿para	qué
andarse	 por	 lo	 llano,	 si	 es	 posible	 trepar	 por	 la	 pared?	No	 teníamos,	 de	 la	 familia
latina	 de	 permeare,	 «pasar	 a	 través»,	 más	 que	 adjetivos	 y	 nombres	 (permeable,
permeabilidad…).	Ya	está	ahí	el	verbo;	pero	no	por	latino,	sino	por	inglés.

Sí,	 esto	 es	 lo	 dramático,	 en	 su	 verdadero	 sentido.	 El	 autor	 de	 ese	 artículo	—
elegido	al	azar	entre	millares	posibles—	no	ha	sentido	la	necesidad	de	forjar	un	solo
vocablo	 partiendo	 de	 su	 propio	 idioma:	 no	 ha	 pasado	 de	 introducir	 anglicismos.
Quiere	esto	decir	que	 todos	 los	conceptos	que	maneja	 son	prestados,	que	 todas	 sus
proezas	mentales	provienen	del	supermercado	 internacional,	donde	 las	ha	adquirido
con	su	marca	de	fábrica;	ni	de	su	etiqueta	las	ha	despojado	para	servírnoslas.	Y	esto
lo	 hace,	 no	 un	 periodista	 apresurado,	 urgido	 por	 el	 teletipo,	 sino	 un	 científico	 de
quien	 debería	 esperarse	 un	 esfuerzo	 para	 pensar	 en	 la	 lengua	 en	 que	 escribe.
Renunciando	 a	 ello,	 afirma	 estentóreamente	 su	 vocación	 de	 epígono;	 ¿seremos
eternamente,	dramáticamente,	epígonos?
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El	mismo-la	misma

«Se	detuvo	un	coche	y	descendieron	dos	enmascarados	del	mismo»:	¿no	es	éste
un	 modo	 novísimo	 de	 hablar	 y	 de	 escribir?	 ¡Admirable	 apogeo	 de	 el	 mismo,	 la
misma,	los	mismos	y	las	mismas!	Decir	que	«descendieron	dos	enmascarados»,	nada
más	—porque	resulta	evidente	que	es	del	coche	de	donde	bajaron—	parecería	tosco	a
quienes	creen	que,	para	expresarse	en	público,	hay	que	montárselo	largo	y	engolado.
Con	el	fin	de	estirar	la	cosa,	podrían	decir:	«descendieron	dos	enmascarados	de	él»,
pero	 las	 teles	 desdeñan	 esta	 posibilidad	 por	 normal	 y	 llana:	 no	 cuadra	 con	 su
aspiración	a	lo	raro,	aunque	sea	mostrenco	por	repetido	y	sobado.

Una	 queja	 continua	 de	 los	 informadores	 es	 que	 la	Academia	 apenas	 si	 difunde
públicamente	sus	opiniones	acerca	de	los	usos,	buenos	o	malos,	que	van	surgiendo.	Y
es	 verdad:	 la	 Academia	 confía,	 tal	 vez	 demasiado,	 en	 la	 probidad	 profesional	 de
quienes	 han	 decidido,	 con	 título	 universitario	 incluido,	 comunicarse	 por	 ondas	 y
prensas	con	el	público.	Pero,	de	vez	en	cuando,	da	su	parecer.	Por	ejemplo,	en	este
caso	concreto;	en	el	Esbozo	¡de	1973!,	advertía:	«Conviene	llamar	la	atención	sobre
el	 empleo	 abusivo	 que	 la	 prosa	 administrativa,	 periodística,	 publicitaria,	 forense	 y
algunas	 veces	 la	 prosa	 técnica	 hacen	 hoy	 del	 anafórico	 el	 mismo,	 la	 misma,	 por
considerarlo	acaso	fórmula	explícita	y	elegante.	Pero	no	pasa	de	vulgar	y	mediocre,	y
cualquiera	 otra	 solución:	 pronombre	 personal,	 posesivo,	 etc.,	 es	 preferible:	 Fue
registrado	 el	 coche	 y	 sus	 ocupantes	 (no:	 los	 ocupantes	 del	 mismo);	 La	 fecha	 es
ilegible,	pero	se	lee	claramente	su	firma	debajo	de	ella	(no:	debajo	de	la	misma)».

Once	años	después	de	 esta	 llamada	de	 atención,	 ¿qué	ha	ocurrido?	Pues	que	 el
plaguicida	 obró	 como	 si	 fuera	 abono,	 y	 que	 esos	 cardos	 borriqueros,	 sanamente
nutridos	por	la	prohibición,	invaden	todos	los	rincones	de	nuestra	lengua.	¿No	surtiría
el	mismo	efecto	una	acción	académica	más	continuada,	y	no	podría	ocurrir	que	 las
llagas	se	extendieran	aún	más	si	se	hurgara	en	las	mismas	(quiero	decir:	en	ellas)	con
asiduidad?

Por	otra	parte,	no	una	institución	tan	limitada	como	es	la	Academia,	sino	legiones
de	escuchas	y	vigías,	como	la	CIA	o	el	KGB,	harían	falta	para	anotar	infracciones	y
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fichar	 prevaricadores.	 Hay	 voces	 públicas	 que	 precisarían	 tres	 o	 cuatro	 personas
dedicadas	a	vigilar	su	juego;	y,	aun	así,	marcarían	goles	con	la	mano.

Pero	no	nos	desviemos	del	asunto,	que	es	el	disparatado	apogeo	de	el	mismo,	en
sustitución	del	posesivo	o	el	pronombre,	como	señala	el	Esbozo;	o,	lo	que	es	peor,	en
sustitución	 de	 nada.	 Porque	 son	 habituales	 construcciones	 como	 éstas:	 «Para	 la
presentación	de	los	proyectos	y	la	ejecución	de	los	mismos…»;	«Hay	que	cambiar	los
jugadores	 de	 la	 selección	 nacional	 y	 la	 técnica	 de	 juego	 de	 la	 misma».	 Como	 ya
ocurría	 en	 el	 primer	 ejemplo	 que	 propusimos,	 bastaba	 con	 construir	 así:	 «Para	 la
presentación	y	la	ejecución	de	los	proyectos…»;	«Hay	que	cambiar	los	jugadores	y	la
técnica	 de	 juego	 de	 la	 selección	 nacional».	 Pero,	 muchas	 veces,	 se	 precisa	 un
anafórico,	 es	 decir,	 un	 pronombre	 o	 un	 posesivo	 que	 remita	 a	 un	 término	 ya
expresado.	Y	es	entonces	cuando,	«por	considerarlo	fórmula	explícita	y	elegante»,	es
decir,	 hortera,	 se	 echa	mano	 de	 ese	mismo	 espurio.	 Su	 avance	 es	 intrépido.	 Hasta
ahora,	 no	 ha	 pasado	 a	 la	 lengua	 coloquial;	 se	mantiene	 en	 la	 prosa	 escrita	 o	 leída;
pero,	si	el	ridículo	no	lo	extingue	—que	no	lo	extinguirá,	porque	sus	usuarios	no	se
enteran	de	que	lo	hacen—,	pronto	mantendremos	diálogos	así:

—Juraría	que	me	había	echado	las	 llaves	al	bolsillo	de	la	chaqueta,	pero
no	llevo	las	mismas	en	el	mismo.

—¿Te	 has	 mirado	 en	 el	 pantalón?	 Puedes	 llevarlas	 en	 los	 bolsillos	 del
mismo.

—No,	no	llevo	las	mismas	en	el	mismo.	Al	salir	de	casa,	habré	dejado	las
mismas	 sobre	 algún	 mueble	 de	 la	 misma,	 mientras	 sacaba	 el	 abrigo	 y	 me
ponía	el	mismo.

—Tendrás	que	llamar	al	cerrajero	para	que	abra	la	puerta.
—Sí,	 aquí	 tengo	 el	 teléfono	 del	 mismo.	 Nos	 cambió	 la	 cerradura	 de	 la

misma	hace	poco,	y	conocerá	la	misma…

Excitante	 charla,	 llena	de	precisiones,	 exactitudes	y	puntualizaciones.	Pues	 esto
que	 aún	 no	 hacemos	 hablando	 con	 nuestros	 vecinos	 es	 lo	 que	 oímos	 o	 leemos
impávidos	 en	 todas	 las	 prosas	 que	 se	 nos	 dirigen	 desde	 todos	 los	 pulpitos
radiofónicos,	televisivos,	parlamentarios,	jurídicos,	periodísticos,	profesorales…;	los
consabidos	lugares	donde	se	usa	la	lengua	española	en	vano.

Pero	 ¿quién	 tendría	 que	 rechazar	 estas	 zafiedades?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los
ciudadanos	a	quienes	molestan	tendrían	que	inundar	con	sus	improperios	el	correo	de
tales	 bárbaros,	 bloquearles	 el	 teléfono,	 hacerles	 sentir	 vergüenza.	 Es	 lo	 que	 suelo
recomendar	a	quienes	me	escriben	para	lamentarse	de	desaguisados.	Lo	malo	es	que
no	 parecemos	 ser	 muchos	 ya	 los	 sobrevivientes	 de	 una	 cierta	 sensibilidad	 por	 el
idioma.	Nuestra	sociedad	se	muestra	comprensiva,	cuando	no	complaciente,	con	los
disparates	 en	 el	 decir;	 de	 lo	 contrario,	 no	 encaramaría	 a	 los	 puestos	 de	 pública
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responsabilidad	 a	 tanto	 indocumentado:	 lo	 enviaría	 a	 hacer	 palotes,	 y	 no	 a	 la
televisión,	o	al	parlamento…	o	a	la	cátedra.	Se	diría,	incluso,	que	la	insensibilidad	es
mayor	 cuanto	más	 arriba	 se	 llega	 en	 la	 escala	 de	 instrucción.	Mi	 artículo	 del	mes
pasado	se	ocupaba	del	dramático	de	los	médicos;	no	salgamos	de	este	gremio.

Un	 entrañable	 amigo	me	 envía	 un	 recorte	 del	 diario	 de	 su	 ciudad.	 Se	 lee	 en	 el
sobretitular	de	la	noticia	«Clima	de	tensión	en	el	Hospital	de	San	Jorge».	Debajo,	el
titular	 estalla	 así,	 estremecedoramente:	 «Los	 médicos	 rechazan	 un	 informe	 que
denuncia	 un	 sobredimensionamiento	 de	 la	 plantilla».	 Si	 quedan	 fuerzas	 para
descender	al	cuerpo	de	 la	noticia,	nos	zambullimos	en	este	 lodo:	«Los	médicos	del
Hospital	Provincial	de	San	Jorge	acordaron	responder	puntualmente	(¿es	que	tenían
hora	fijada?)	al	informe	elaborado	por	la	inspección	de	los	servicios	territoriales	del
Insalud,	en	el	que	se	afirma	que	dicho	centro	está	sobredimensionado	en	cuanto	a	la
plantilla,	y	se	ratificaron	en	la	hipótesis	de	que	la	Administración	pretende	devaluar
la	actual	cobertura».

Ahí	 tenemos	 un	 prodigio	 octosilábico:	 sobredimensionamiento,	 como	 propuesta
de	 vanguardia	 para	 eliminar	 del	 español	 el	 «obsoleto»	 exceso.	 Cuánto	 más	 sano,
lustroso	y	saludable	es	expresarse	así,	y	no	decir,	como	Ramón	y	Cajal	hubiera	dicho:
«Los	médicos	rechazan	un	informe	que	denuncia	un	exceso	de	plantilla».	Ese	estilo
doctoral,	 según	 podemos	 ver,	 suprime	 también	 las	 diferencias	 entre	 hipótesis	 y
suposición;	en	vez	de	«Supongo	que	volveré	pronto»,	digamos:	«Formulo	la	hipótesis
de	 que	 volveré	 pronto».	Hace	 igualmente	 sinónimos	 reducir,	disminuir	 o	 rebajar	 y
devaluar:	los	doctores,	a	partir	de	ahora,	devaluarán	la	temperatura	de	los	febriles.	Y
cobertura	 ya	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 es:	 el	 número	 de	 médicos,	 el	 de	 servicios,	 el	 de
cubiertos	o	el	de	colchas	del	hospital.	Probablemente,	 lo	que	querían	decir	era	sólo
esto:	«…se	afirma	que	dicho	centro	cuenta	con	una	plantilla	excesiva,	y	reiteraron	su
sospecha	 de	 que	 las	 autoridades	 sanitarias	 pretenden	 reducirla».	 ¿Es	 así?	No	 estoy
seguro	de	la	traducción.

Evidentemente,	esos	párrafos	no	los	ha	excogitado	el	periodista,	no	son	su	culpa;
pero	tiene	otra:	¿por	qué	se	pone	de	parte	de	tan	intrincados	médicos,	y	no	del	público
lector	que	es	el	que	compra	el	periódico?	Pero	no	es	eso	lo	que	yo	quería	decir.	Lo
traigo	a	cuento,	para	el	siguiente	epifonema:	si	hemos	de	fiarnos	de	muchas	personas
de	carrera	para	que	se	erijan	en	custodios	de	la	dignidad	civilizada	de	nuestra	lengua,
aviados	estamos	con	las	mismas.
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Ignorar

—Buenos	días,	don	Lázaro,	felicidades	por	el	premio	Mariano	de	Cavia
—me	dice	el	frutero	de	mi	vecindad,	con	su	cortesía	habitual.	Yo	siento	como
una	 injuria	 el	 «don»	 antepuesto	 a	 mi	 apellido,	 pero	 correspondo	 amable,
considerando	lo	inoportuno	de	estamparle	un	aguacate	en	el	rostro.

—Todo	el	mundo	se	ha	alegrado	mucho	—insiste,	dando	una	vuelta	más	a
la	rosca.

Le	aseguro,	para	impedir	su	avance,	que	yo	sé	de	personas	que	en	modo	alguno	se
habrán	regocijado.

—Pues	ignórelas	—aconseja.

Y	al	argüirle	que	las	conozco	muy	bien,	pone	cara	de	creerme	tonto,	y	me	aclara:

—Quiero	decir	que	no	les	haga	caso.

Si	quería	decir	esto,	¿por	qué	no	me	lo	ha	dicho?	Claro,	sé	por	qué,	y	miro	con
enorme	cariño	la	caja	toda	de	los	aguacates.	Pero	emprendo	mi	aventura	mañanera.

Me	instalo	en	un	asiento	del	Metro;	a	estas	horas,	pasada	ya	su	primera	punta,	va
casi	vacío	y	puedo	leer.	Abro	el	periódico,	con	el	ánimo	endurecido	para	no	sucumbir
a	las	noticias.	No	hay	—milagro—	muerto	alguno	en	la	primera	página,	pero	sí	este
titular:	«Habrá	huelga	de	X	en	la	Semana	Santa:	la	empresa	ignora	las	demandas	de
los	 trabajadores».	 Es	 absurdo,	 me	 digo;	 ¿no	 hay	 nadie	 que	 haya	 informado	 a	 los
empresarios	de	qué	desean	los	obreros?	No	me	explico	cómo,	a	estas	alturas,	pueden
dejar	de	saber	esos	señores	lo	que	todo	el	mundo	conoce:	aquellas	demandas	llevan
varios	días	publicándose	en	la	prensa,	difundiéndose	por	radio	y	«tele».	Debe	de	ser
ciega	y	sorda	la	tal	empresa.	Cierro	el	periódico	y	lo	destino	a	la	primera	papelera:	es
el	castigo	particular	e	 inocente	que	 le	 inflijo	por	su	estupidez	al	 titular;	porque	está
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claro	que	quería	decir	otra	cosa.
En	la	estación	de	Alonso	Martínez	han	subido	dos	quinceañeras.	Se	quedan	en	pie

delante	 de	 mi	 asiento	 y	 escucho	 su	 conversación.	 Una	 habla	 con	 agitación,	 es
morenita,	 y	 se	 nota	 que	 no	 ha	 acabado	 aún	 de	 crecer	 y	 de	 redondearse;	 fuerza	 su
estatura	con	decímetro	y	medio	de	pelo	afro.	La	otra,	que	se	sujeta	a	la	barra	con	sus
dos	manos	diminutas	porque	el	vagón	se	bambolea,	trata	de	calmarla.	El	motivo	del
disgusto	 no	 sorprende:	 un	 chaval	 la	 desairó	 ayer	 en	 la	 discoteca.	 Y,	 con	 mirada
punzante	y	voz	ronca	de	Némesis,	la	vejada	anuncia:

—A	ése	lo	voy	a	ignorar	ya	para	siempre.

Me	 apeo	 en	 Moncloa	 y	 salgo	 a	 la	 plaza.	 La	 mañana,	 primera	 auténtica	 de	 la
primavera,	es	deslumbrante:	no	hay,	por	desgracia,	nubes,	y	una	cierta	fragancia	del
parque	vecino	se	abre	paso	entre	la	fetidez	de	la	gasolina.	Es	el	máximo	del	esplendor
madrileño,	su	no	va	más	de	petulancia	ambiente.	Evito	mirar	a	la	sierra	para	no	caer
en	 la	 trivialidad	 de	 comprobar	 su	 velazquismo;	 porque	 es	 seguro	 que	 hoy	 está
insolentemente	 velazqueña.	 Todo	 invita	 al	 gozo;	 pasan	 hacia	 la	 Universitaria
preciosas	 chiquillas	 abrazadas	 a	 libros	 austeros,	 a	 apuntes	 sequísimos;	 una	 gitana
vocea	 su	 mercancía	 de	 claveles,	 que,	 a	 cientos,	 se	 estiran	 dentro	 de	 sus	 latas
cilindricas;	hay	 títulos	nuevos,	excitantes,	en	 los	escaparates	de	 las	 librerías;	en	 los
muñoncitos	escuálidos	de	los	árboles	urbanos,	asoman	ya	hojas	adultas;	la	gente,	sin
abrigo,	anda	en	mejores	pasos,	como	con	piernas	cambiadas.	Perfecto	todo,	salvo	esta
sorda	cólera	mía.

No	es	que	oír	o	leer	un	anglicismo	más	pueda	hacerme	desgraciado	en	medio	de
tanta	 hermosura.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 eso.	 Ni	 un	 anglicismo,	 ni	 un	 millón	 de
anglicismos	frenarían	el	latido	de	mi	sangre.	No	sólo	de	bien	hablar	vive	el	hombre;
lo	que	prevengo	para	evitar	que	se	me	tome	el	número	cambiado.	Lo	que	esta	mañana
me	sucede	es	que	ha	habido	demasiada	concentración:	 tres	son	muchas	 ignorancias
para	que	hayan	coincidido	en	un	cuarto	de	hora:	la	del	frutero,	la	de	la	empresa,	la	de
aquella	nena	del	Metro.	Y	tengo	que	pensar	que,	si	esto	me	ocurre	en	mis	primeros
minutos	de	calle,	se	me	prepara	un	día	inolvidable.

Decido,	 por	 ello,	 regresar	 a	 casa	 y	 encerrarme	 rodeado	 de	 precauciones.
Cualquier	cosa	puede	ocurrirme	hoy:	que	me	llame	aquel	amigo	de	Valencia	que	hace
siglos	que	no	veo,	y	que	está	deseando	darme	un	abrazo;	que	reciba	carta	del	editor	a
quien	prometí	tener	acabado	un	libro	hace	ocho	meses;	que	me	nombren	juez	de	unas
oposiciones;	que	mi	mujer	me	recuerde	lo	mal	que	estamos	quedando	con	su	prima
Teresa,	y	que	hay	que	visitarla	esta	tarde.	Puede	suceder,	incluso,	que	tenga	sopa	sin
sal	y	pollo	frito	para	comer.	Fecha	aciaga.

Antes	de	que	todo	eso,	y	quién	sabe	qué	más,	me	suceda,	me	recluyo	en	casa	para
dejar	 listo	este	artículo	por	 lo	que	pudiera	ocurrir.	Y	como	creo	que	 las	asechanzas
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deben	ser	afrontadas,	y	que	huirles	es	el	mejor	modo	de	que	los	males	sobrevengan,
apunto	mi	dardo	hacia	ignorar,	para	conjurarlo.

Consulto	el	Diccionario;	toda	precaución	es	poca.	De	ignorar	dice,	en	efecto,	que
significa:	«no	saber	una	o	muchas	cosas,	o	no	tener	noticia	de	ellas».	La	definición	no
es	modelo	de	elegancia,	pero	eso,	sólo	eso,	ha	significado	tal	verbo	desde	el	siglo	XV
en	 que,	 como	 latinismo,	 se	 insertó	 en	 nuestra	 lengua.	 Parecería	 que,	 en	 latín,	 la
construcción	aliquem	ignorare,	documentada	en	Terencio	y	en	Cicerón,	por	ejemplo,
podía	tener	un	sentido	semejante	al	que	le	daba	la	niña	airada	cuando	se	disponía	a
ignorar	 al	 bellacuelo	 de	 la	 discoteca.	 Pero	 no:	 aliquem	 ignorare	 quería	 decir	 «no
conocerlo»,	no	saber	quién	es	o	cómo	es	su	carácter.	En	modo	alguno	«hacer	como	si
no	existiera»,	que	es	la	acepción	que	hoy	me	martiriza.	Para	entender	estas	novísimas
ignorancias	 hay	 que	 recurrir	 a	 un	 diccionario	 de	 inglés.	 El	Webster,	 por	 ejemplo,
informa	 de	 que	 en	 dicha	 lengua,	 to	 ignore,	 en	 su	 acepción	 de	 «carecer	 de	 cierto
conocimiento»,	 es	 ya	 arcaico;	 porque	 ahora	 significa	 «negarse	 a	 tener	 noticia	 de
algo»,	«cerrar	los	ojos	a	algo».	O,	dicho	en	nuestro	romance	«no	hacer	caso».

Muy	 simple,	 ¿no?	 Era	 lo	 que	me	 recomendaba	 el	 frutero	 de	mi	 plaza;	 que	 no
hiciera	caso.	Y	de	lo	que	se	quejan	aquellos	obreros,	y	lo	que	iba	a	hacer	la	Némesis
del	 Metro.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 tres	 casos	 se	 usó	 ignorar	 con	 su	 sentido
angloamericano,	 que	 poco	 a	 poco	 va	 erosionando	 el	 latino-español.	 He	 aquí	 un
flagrante	caso	de	barbarismo	superfluo,	de	esos	que	tan	poca	falta	nos	hacen.	Metido
como	una	cuña	en	el	tronco	de	nuestro	idioma,	acabará	secando	el	«no	hacer	caso»	y
dejándonos	 sin	 el	modo	de	decir	 cultamente	«no	 saber».	Se	habrá	 introducido	para
nada	por	 hablantes	 despreocupados	o	 tristes	 de	no	haber	 nacido,	 como	mínimo,	 en
Gibraltar.

Si	esto	no	se	ataja	—y	no	se	ve	medio—	será	preciso	echar	mano	de	diccionarios
ingleses	para	leer	prosa	castellana.	Y	sólo	los	españoles	para	interpretar	textos	de	más
de	treinta	años.	Los	de	1950,	por	ejemplo,	serán	fabulosamente	arcaicos;	no	digamos
los	de	más	atrás.	Un	próximo	editor	de	Machado,	bajo	los	versos:	«Castilla	miserable,
ayer	 dominadora,	 /	 envuelta	 en	 sus	 harapos	 desprecia	 cuanto	 ignora»,	 tendrá	 que
insertar	 una	 nota:	 «Ignora,	 significaba	 desconoce	 en	 castellano	 antiguo».	 Así	 se
evitará	entender	que	la	pobre	Castilla	desprecia	todo	aquello	de	que	no	hace	caso;	lo
cual	sería	una	obviedad.

Ya	está,	ya	he	terminado	el	artículo.	Pero	no	lo	firmaré	sin	advertir	que,	hace	unos
minutos,	mi	mujer	me	ha	interrumpido	para	anunciarme	que	ya	viene	de	camino	para
darme	un	abrazo,	ese	amigo	mío	de	Valencia	que	hace	siglos	no	veo.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Afirmativo-negativo

La	primera	vez	que	oí	estas	polisílabas	maneras	de	afirmar	y	de	negar,	fue,	hace
cuatro	o	cinco	años,	en	el	aeropuerto	de	Málaga.	En	una	terraza,	un	operario	de	fuerte
acento	local	hablaba,	mediante	un	walkie-talkie,	con	otro	que	estaba	arreglando	algún
desperfecto	en	la	cabina	de	un	avión.	Éste	le	informaba	de	que	la	faena	iba	para	largo,
y	le	pedía	que	buscara	a	tal	persona	y	la	enviase	para	allá.	«¿Me	has	oído	bien?»,	le
preguntó.	«Afirmativo,	ahora	te	lo	mando»,	fue	la	respuesta	del	malagueño.

No	 quise	 asombrarme	 mucho,	 dado	 el	 aterrado	 respeto	 que	 me	 produce	 la
aviación;	 tal	 vez,	 aquel	 modo	 de	 expresarse	 era	 necesario	 para	 la	 seguridad	 en	 el
vuelo.	Poco	más	tarde,	volví	a	escuchar	esos	adjetivos	en	función	adverbial	(es	decir,
en	vez	de	«sí»	y	de	«no»)	a	la	empleada	de	una	agencia	de	viajes	que,	por	teléfono,
informaba	a	un	cliente	sobre	horarios,	enlaces	y	precios;	pero	también	era	cuestión	de
aeroplanos,	y	 seguí	 interpretando	 tales	 respuestas	 como	propias	y	 exclusivas	de	 las
artes	 de	 viajar	 volando.	 Últimamente	 ya	me	 he	 caído	 del	 burro,	 porque	me	 siento
acompañado	por	ellas	en	los	taxis	con	radioteléfono.

Todos	nos	hemos	trasladado	en	alguno	de	estos	vehículos,	inquietos	por	una	voz
metálica	que	habla	sin	respuestas.	Mejor	dicho,	que	va	seguida	de	un	breve	gruñido
del	receptor,	correspondiente,	tal	vez,	a	lo	que	el	taxista	que	está	al	aparato	dice	a	la
central	coordinadora.	Pero	sólo	se	escucha	a	ésta.	Defrauda	asistir	a	un	diálogo,	 tal
vez	excitante,	del	que	sólo	se	oye	a	uno	de	los	coloquiantes.	«Legazpi.	¿Hay	alguien
por	 Legazpi?»	 Ruido;	 y	 nos	 quedamos	 sin	 saber	 si	 hay	 alguien	 por	 Legazpi.
«Reclaman	de	Huertas	que	no	ha	 llegado	el	 taxi».	Ruido;	formidable	 incertidumbre
de	 no	 saber	 la	 causa.	 Pues	 bien,	 de	 vez	 en	 cuando,	 son	 los	 taxistas	 quienes	 deben
inquirir	algo	a	la	central,	una	aclaración	tal	vez.	Y	entonces	sí	que	oímos	la	respuesta:
Afirmativo.	Deducimos	 que	 el	 conductor	 ha	 acertado;	 lo	 cual	 nos	 conforta,	 aunque
ignoremos	 por	 qué:	 simple	 solidaridad.	 Otras,	 se	 desestima	 lo	 que	 dice:	Negativo,
farfulla	implacable	la	central;	y	sigue	un	carraspeo	antipático.

El	operario	malagueño,	la	chica	de	la	agencia,	la	central	de	los	taxis…:	¡con	qué
rapidez	se	han	adueñado	del	modo	usamericano	—gracias,	José	Ortega	Spottorno,	por
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la	 invención	 de	 este	 vocablo—	 de	 sustituir	 el	 yes	 y	 el	 not	 o	 no!	 No	 me	 parece
equivocado	 pensar	 que	 affirmative	 y	 negative	 nos	 han	 llegado	 volando:	 creo	 que
acerté	desde	el	primer	momento.	Corresponde	a	la	jerga	que	usan	en	los	aviones.	De
ella,	 casi	 seguro,	 ha	 partido	 la	 adopción	 de	 las	 formas	 invariables	 afirmativo	 y
negativo,	 como	 corresponde	 al	 carácter	 adverbial	 que	 tales	 expresiones	 poseen	 en
inglés.	Pero	el	prestigio	de	ese	 idioma	y	de	 sus	usuarios,	 las	ha	hecho	 triunfar,	por
mimetismo,	a	ras	de	tierra.

Se	explica	bien	que,	en	la	conversación	por	ondas,	haya	sido	necesario,	en	inglés,
dar	mayor	cuerpo	a	palabras	tan	decisivas.	Era	preciso	asegurar	una	comunicación	sin
errores.	 Éstos	 pueden	 producirse	 con	 más	 facilidad	 si	 se	 emiten	 monosílabos.
Sustituyéndolos	por	vocablos	más	largos,	el	riesgo	de	pérdida	informativa	disminuye:
mientras	 que	 yes	 o	 no,	 siendo	 tan	 entecos,	 pueden	 atomizarse	 en	 la	 transmisión,
affirmative	y	negative	poseen	una	naturaleza	robusta,	muy	resistente	a	la	electricidad.
La	porción	 que,	 en	 ellos,	 se	 opone	 (affirm-,	 frente	 a	neg-)	 resulta	 fonológicamente
más	nítida.

Es	 lógico,	 pues,	 este	 empleo,	 y	 muy	 natural	 también	 que,	 en	 comunicaciones
radioeléctricas	 delicadas,	 aun	 entre	 hispanohablantes,	 se	 calquen	 las	 expresiones
inglesas.	Ante	la	posibilidad	de	que	un	piloto	entienda	que	tiene	pista	libre	cuando	la
torre	de	control	le	ha	dicho	que	no,	todo	melindre	lingüístico	debe	ser	pospuesto:	que
hablen	como	quieran,	con	tal	de	que	haya	buen	despegue.

Lo	malo	es	que,	según	hemos	dicho,	tan	altos	usos	se	han	contagiado	a	otros	más
bajos.	¿Qué	los	justifica	en	el	nivel	terrero,	por	qué	hablan	así	el	operario,	la	agente	y
los	locutores	de	radiotaxi?	Sólo	la	ostensión	lingüística	de	que	están	actuando	en	un
nivel	tecnológico	alto.	De	que	su	trabajo	se	alza	con	mucho	sobre	el	de	quienes	sólo
necesitan	«sí»	o	«no».	De	que	operan	con	aparatos	 sublimes,	 ante	 los	que	hay	que
hablar,	para	ser	digno	de	ellos,	con	sublimidad.

He	aquí	un	pequeño	 foco	de	 infección	 idiomática,	que	puede	arraigar.	Ya	no	se
emplea	 sólo	 en	 radio,	 sino	 hablando	 por	 teléfono.	 De	 esto	 puede	 extenderse	 a	 la
conversación	 en	 presencia.	La	muchacha	 de	 la	 agencia,	 cuando	 el	 novio,	 en	 trance
amoroso,	 le	 pregunte	 si	 lo	 quiere,	 puede	 contestarle,	 víctima	 de	 un	 tic	 profesional:
¡Afirmativo!	 El	 novio,	 sensible	 a	 la	 fuerza	 romántica	 de	 esta	 afirmación,	 puede
responder	 al	 cura	 que	 le	 pregunte	 si	 quiere	 a	 la	 agente	 por	 esposa:	 ¡Afirmativo!
Invitados	e	 invitadas	se	sentirán	cautivos	de	un	modo	 tan	 refinado	de	manifestar	el
alma,	y	aquel	templo	se	habrá	convertido	en	célula	activa	de	difusión:	de	él	saldrán
tres,	cuatro,	cinco	docenas	de	fervorosos	propagandistas.

Sabido	es	que,	al	diferenciarse	durante	 la	Edad	Media,	en	Francia,	dos	 lenguas,
una	 al	 norte	 y	 otra	 al	 sur,	 la	 característica	 que	más	 chocó	 fue	 su	 diverso	modo	 de
decir	«sí».	Por	ello,	se	les	dio	más	tarde	el	nombre	de	langue	d’oïl	y	de	langue	d’oc,
respectivamente.	 Si	 este	 sistema	 denominativo	 subsistiera	 hoy,	 a	 ese	 idioma
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entreverado	 de	 inglés	 que	 se	 habla	 por	 todo	 el	 mundo,	 habría	 que	 llamarlo
affirmative-language.	Es	una	lengua	que	sólo	ventajas	ofrecería,	cuando	se	impusiera
totalmente.	Neutralizaría	los	efectos	deletéreos	de	Babel,	haciendo	realidad	el	sueño
secular	de	la	lengua	universal.	Lo	que	el	latín,	el	español	y	el	francés,	en	momentos
estelares	 de	 sus	 historias	 no	 lograron	 ser,	 pudiera	 alcanzarlo	 ahora	 el	 inglés.	 Se
cumpliría	una	de	las	aspiraciones	unánimes	de	la	humanidad.

Pero	esa	jauja	no	puede	llegar.	El	idioma	de	Reagan	está	cayendo	como	una	losa
unificadora	sobre	 los	demás;	pero,	mientras	este	proceso	nivelador	se	extiende,	una
fuerte	diversidad	se	produce,	a	la	vez.	Porque	affirmative	suena	de	modo	muy	distinto
que	 afirmativo;	 to	 position,	 que	 nos	 ha	 endilgado	 posicionar	 y	 a	 los	 franceses
positionner,	siendo	la	misma	palabra,	ofrece	caras	muy	diferentes	en	las	tres	lenguas;
entre	 las	pronunciaciones	de	audience,	 en	 inglés	o	 francés,	y	audiencia	en	español,
cualquier	 parecido	 constituiría	 un	 error.	 Es	 absolutamente	 seguro	 que	 un
anglohablante	 se	 quedará	 perplejo	 oyéndonos	 decir	 presurizar,	 o,	 a	 un	 francés,
pressuriser,	aunque	ambos	vocablos	sean	to	presurize	en	versiones	nuestras;	y	abrirá
la	boca	cuando	se	entere	que,	en	la	nuestra,	chequeo	intenta	reproducir	su	check-up.

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 es	 que	 todas	 las	 lenguas	 tienden	 a	 parecerse,	 y
emprenden	 al	 mismo	 tiempo	 un	 enérgico	 proceso	 de	 diferenciación.	 Se	 están
estropeando	en	balde,	y,	de	paso,	alteran	nuestras	cabezas:	 todos	estamos	viendo	el
mundo	a	través	del	monóculo	USA.	¿Es	éste	malo?	No	lo	creo	de	ningún	modo;	pero
se	ajusta	a	una	visión	ajena,	no	a	la	de	otras	culturas	que	algo	han	aportado	al	mundo,
que	 aún	 pueden	 aportar	 y	 que	 deben	 sobrevivir.	 Esa	 mutación	 mental	 está	 ya	 en
franco	desarrollo,	y	de	ella	participan,	paradójicamente,	y	aun	en	vanguardia,	los	más
furibundos	antiyanquis.	Oyendo,	leyendo	sus	lamentos	por	la	derrota	de	Móndale	en
dialecto	 affirmative-language,	 se	 hubiese	 dicho	 que	 eran	 compromisarios	 del
vapuleado	candidato.
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…	y	un	largo	etcétera

¿Les	suena?	Es	la	moda	madrugadora,	la	que	se	adelanta	a	la	hora	que	va	a	dar.
Nació	 en	 el	 laboratorio	 de	 un	 osado	 inventor,	 la	 exhibió,	 y	 ya	 están	 sobándosela.
Porque	a	alguien	se	le	ocurrió	—en	un	cacumen	culto	hubo	de	nacer	ese	hallazgo—
tan	precozmente	triunfador.	Sería	injusto	motejarlo	de	imbécil:	nada	que	triunfa	lo	es.
Quien	dio	con	un	largo	etcétera	como	remate	o	coda	de	una	enumeración,	merecería
que	todos	los	hablantes	cayéramos	sobre	él,	para	abrazarlo,	igual	que	el	equipo	entero
se	 abate,	 en	 el	 estadio,	 sobre	 el	 autor	 de	 un	 tanto,	 con	 un	 amago	 de	 linchamiento
entusiasta.	Sólo	que	el	nuestro	no	debía	amagar.

¿Quién	sería?	¿Hombre,	mujer	o	mixto?	¿joven,	español,	 iberoamericano?	Es	 lo
desesperante	de	los	cohetes	idiomáticos:	pujan	a	nuestro	lado,	y	nadie	sabe,	al	verlos,
quién	los	ha	lanzado.	Pero	este	innovador	tiene	genio.	Había	ido	tal	vez	a	un	acto	que
debía	 reseñar	para	 su	periódico	o	emisora,	una	presentación	de	un	 libro,	pongamos
por	caso.	Era	quizá	principiante,	y	no	conocía	a	los	«presentistas»	(voz	formada	sobre
«estrenistas»	de	teatro;	casi	desaparecidos	estos,	sobreviven	en	aquellos);	sólo	a	ese
par	de	eminentes	que	el	autor	del	libro	logra	llevar	a	empujones	de	teléfono.	¿Cómo
mencionar	en	su	crónica	a	los	dos	tan	sólo?	Y	¿cómo	ofender	al	autor	del	libro,	tan
gentil	 con	 él?	 «Asistieron	 ilustres	 personalidades	 como	 Fernández	 y	 Martínez»;
«Entre	 las	 ilustres	 personalidades	 asistentes	 figuraban	 Fernández,	 Martínez,	 etc.».
Ambas	soluciones	descubren	que	no	había	más;	o	que	él	no	conocía	a	más.	Y	en	este
trance,	 tan	normal	desde	que	existe	el	periodismo,	su	 intelecto,	estrujado,	destiló	 la
perla:	«Asistieron	 ilustres	personalidades:	Fernández,	Martínez	y	un	 largo	etcétera,
que	haría	interminable	la	relación».

Ahí	quedó	la	nueva	criatura:	como	recién	nacida,	expuesta	a	un	incierto	destino.
En	épocas	de	mayor	cordura	idiomática,	cuando	era	corriente	que	cualquiera	supiese
el	significado	latino	de	et	y	de	cetera,	y,	por	tanto,	el	de	etcétera	(«y	las	demás	cosas
o	personas»),	sobre	ese	hallazgo	anónimo	hubiera	caído	una	tormenta	de	almohadillas
coléricas.	Ahora,	en	cambio,	con	el	idioma	prendido	con	alfileres	en	la	cultura	media,
ha	ocurrido	lo	esperable:	a	necedad	más	honda,	mayor	exaltación.	Y	estamos	sólo	en
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su	aurora,	según	he	advertido;	en	la	víspera	aún	de	su	Normandía.
El	dislate	tiene	una	cojera	gramatical	y	otra	estética.	La	primera	sería	disimulable

si	 la	 compensara	 una	 pierna	 garrida;	 pero	 falta	 también.	 Etcétera	 es,	 según	 la
Academia,	 un	 nombre	masculino,	 lo	 cual	 resulta	 difícil	 de	 admitir.	 Evidentemente
puedo	 tratarla	 como	 un	 nombre,	 si	 digo,	 por	 ejemplo:	 «Aquí	 puedes	 poner	 un
etcétera»;	 también	 se	 nominaliza	 hacia,	 por	 ejemplo,	 si	 aconsejo:	 «Aquí	 puedes
poner	 un	 hacia».	 Cualquier	 palabra	 puede	 hacerse	 nombre	 así,	 usándola
metalingüísticamente,	 es	 decir,	 hablando	 sobre	 ella.	Consulto	 el	Larousse,	 y	 allí	 se
dice	que	et	cetera	es	una	locución	adverbial;	pero	no	acierto	a	inventar	una	frase	en
que	complemente	a	un	verbo.	Veo	ahora	el	Webster…	Horror.

Mi	espanto	requiere	una	explicación,	y	me	obliga	a	torcer	el	curso	de	este	escrito.
Es	 el	 castigo	 que	 acompaña	 al	 orgullo,	 en	 el	 presente	 caso,	 al	 exceso	 de	 fe	 en	 la
fertilidad	hispana.	Tendría	que	haberlo	previsto	al	ponerme	a	escribir,	debería	haber
tomado	precauciones	antes	de	lanzarme	a	la	aventura	de	atribuir	a	un	largo	etcétera
nacimiento	 en	 el	 solar	 del	 castellano.	 Ni	 eso,	 señores,	 ni	 eso	 somos	 capaces	 de
alumbrar.	Iba	buscando	la	opinión	gramatical	del	solidísimo	Webster,	y	observo	que
dedica	a	etcétera	dos	entradas.	En	 la	primera,	cuya	definición	coincide	con	nuestra
acepción	tradicional	(«y	otros,	especialmente	de	 la	misma	clase»),	no	se	pronuncia,
prudentísimamente,	 sobre	 qué	 tipo	 de	 palabra	 es.	 Pero	 hay	 una	 segunda,
diagnosticada	con	resolución	como	nombre,	que	en	inglés	significa:	«un	número	de
varias	personas	o	cosas	no	especificadas».	He	aquí	el	ejemplo:	«A	 long	etcetera	of
illustrious	names»:	¡Un	largo	etcétera	de	ilustres	nombres!

Me	siento	profundamente	humillado;	les	ocurrirá	a	ustedes	lo	mismo.	Estoy	como
si	Lanvin,	después	de	aislarse	dos	meses	para	diseñar	la	falda	masculina,	saliera	a	la
Rué	Royal,	y	la	encontrara	invadida	de	escoceses.	¿Cabe	mayor	desencanto?

Otro	 anglicismo,	 por	 tanto.	Era	 insospechado,	 por	 tan	necio.	No	 afirmo	que	no
haya	necedades	en	inglés.	Pero	no	podemos	llamar	así	a	los	desafueros	que	cometen
con	palabras	 latinas	o	neolatinas:	pertenecen	a	otro	corral,	y	 los	hablantes	no	están
hechos	 a	 los	 protocolos	 de	 esa	 familia.	Lo	 contrario	 también	ocurre.	Los	 franceses
atribuyen	 a	 su	 inventado	 footing	 ese	 significado	 de	 carrera	 lenta	 y	 larga	 para
estimular	 la	 circulación	 sanguínea;	 nosotros	 nos	 apropiamos	 la	 voz	 y	 la	 terapia;	 es
una	 significación	 disparatada,	 y	 hace	 reír	 a	 un	 anglohablante.	 Pero	 se	 trata	 de	 una
licencia	que	los	galos	se	han	tomado	con	el	mejor	derecho:	el	de	manejar	lo	ajeno.	Lo
grotesco	ocurriría	si,	en	el	mundo	anglosajón,	se	adoptase	esa	acepción	de	footing,	es
decir,	si	adoptasen	ese	monstruo	seudoinglés.

Pues	 eso	 hacemos	 nosotros	 a	 cada	 minuto:	 ahora,	 por	 ejemplo,	 al	 etcétera	 de
nuestra	 sangre	 lo	 sodomizan	 los	 anglos,	 lo	 retuercen	 con	 un	 twist	 espantoso,	 y,	 ya
hecho	un	trapo,	lo	recogemos	con	veneración,	y	nos	lo	ponemos	en	la	prosa	como	un
airón	del	siglo	XXI:	«La	manifestación	contra	las	bases	americanas	ha	sido	convocada
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por	 sindicatos,	 partidos,	 ecologistas,	 feministas	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 firmantes».
Pero	¿y	esa	otra	base:	el	largo	etcétera?;	¿y	mil	más?

A	todo	esto,	he	dejado	interrumpida	mi	opinión	sobre	la	naturaleza	gramatical	de
etcétera	(el	nuestro,	el	latino).	No	es	un	nombre,	decíamos;	usado	al	segundo	modo
inglés,	 sí;	 pero	no	 como	era	 normal	 en	 las	 lenguas	 románicas.	En	 éstas	 («Saco	del
cajón	fotografías,	documentos,	bolígrafos,	cuartillas	en	blanco,	etcétera»),	no	admite
los	 comportamientos	 típicos	 del	 nombre.	 Porque	 sigue	 conservando	 su	 naturaleza
pronominal	 de	 origen,	 y	 su	 vacío	 semántico	 que	 le	 permite	 llenarse	 de	 varias
significaciones	simultáneas;	 igual	que	 todos	y	varios.	Y	como	le	ocurre	a	cualquier
pronombre,	ni	puede	llevar	artículo	(un	etcétera),	ni	adjetivo	(un	largo	etcétera).

Proponía	 antes,	 también,	 una	 razón	 estética	 para	 rechazar	 el	 engendro.	 Ahora,
conociendo	su	origen,	ya	no	hace	falta.	En	cualquier	caso,	ahí	va:	¿resultaría	grosero
preguntar	 a	 quien	 dice	 o	 escribe	 un	 largo	 etcétera	 como	 cuánto	 de	 largo	 es	 ese
etcétera?
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Valorar	positivamente	(o	negativamente)

Cuesta	mucho	trabajo	imaginar	cómo	la	Humanidad	ha	podido	atravesar	siglos
y	edades	sin	cosas	tan	imprescindibles	como	son	el	aire	acondicionado,	la	residencia
secundaria,	 el	 vídeo	 y	 los	 refrescos	 caudatos.	 Con	 cola,	 quiero	 decir.	 Sin	 éstos
especialmente,	bebiendo	sólo	agua	para	 refrescarse.	Víctima	 insigne	de	 tal	carencia
fue	don	Felipe	el	Hermoso,	tras	la	sudada	del	partido	de	pelota.	¿Cómo	es	posible	que
no	 pereciera	 la	 especie,	 de	 ese	 o	 semejante	 modo?	 Pues	 aún	 resulta	 más	 difícil
concebir	 cómo	 los	 hispanohablantes	 fueron	 capaces	 de	 expresarse	 sin	 poseer	 esas
palabras,	delicias	nuestras,	que	desde	hace	poco	nos	permiten,	por	fin,	ser	exactos	e
inequívocos	en	la	comunicación.	Sin	salir	de	aquellas	épocas	áureas,	¿cómo	tratarían
la	unión	de	las	Coronas	de	Aragón	y	de	Castilla,	si	no	disponían	de	la	palabra	tema,	si
no	podían	hablar	del	tema	de	los	reinos?	Por	eso	les	salió	tan	mal	aquello,	y	tenemos
que	andar	corrigiéndolo.	«En	esto	descubrieron	treinta	o	cuarenta	molinos	de	viento
que	hay	en	aquel	campo…»	Se	justifica	que	no	leamos	ese	 libro	donde	se	derrocha
tanta	 imprecisión;	 hoy	 podría	 decirse,	 con	 elegancia	 suma,	 que	 descubrieron	 el
complejo	harinero	de	Montiel.

Sí,	 aunque	 resulte	 increíble,	 quienes	hablaban	español	 se	 atrevían,	 años	 atrás,	 a
tratar	 de	 casi	 todo	 (lo	 que	 tenían	 y	 sabían	 y	 seguimos	 teniendo	 y	 sabiendo),	 sin
registros	rutinarios,	sin	que	culminara	lo	que,	simplemente,	concluía;	sin	hacer	caso
de	 ciertas	 cosas,	 pero	 no	 ignorándolas,	 sin	 embargo;	 sin	 pensar	 que	 era	 histórica
cualquier	 decisión	 de	 trámite;	 jamás	 los	 zalameros	 juzgaron	 que	 fuera	 alcaldable
Pedro	 Crespo,	 y	 Carlos	 III	 no	 remodeló	 Madrid:	 se	 limitó	 a	 adecentarlo.	 No	 se
reinsertaron	los	emigrados	liberales	muerto	el	Rey	Felón,	únicamente	se	reintegraron
a	su	patria.	Discutían	unos	con	otros	asuntos	concretos,	pero	les	faltaba	el	matemático
adjetivo	 puntual.	 Lope	 de	 Vega	 jamás	 dijo	 que	 la	 belleza	 de	 Elena	 Osorio	 era
importante;	 extraña	cómo	ha	durado	 tanto	 su	 fama	de	hermosa,	y	 la	de	 sus	amores
con	el	Fénix,	que	nunca	constituyeron	un	romance.	El	cual,	por	cierto,	terminó	y	no
finalizó	 ni	 culminó	 dejando	 honda	 huella	 en	 el	 poeta;	 no	 lo	 impactó,	 porque	 no
conocían	este	vocablo	aquellos	desgraciados.

Los	políticos	de	esos	siglos	oscuros	que	llegan	casi	hasta	nuestros	días	tampoco
eran	 particularmente	 despabilados.	 Llamaban	 con	 rudeza	 cuestión	 social	 a	 los
conflictos	sociopolíticos.	Torpes.	Se	referían	a	la	diversidad	de	partidos	sin	sospechar
que	eso	se	denominaría	arco	parlamentario.	Los	dirigentes	aún	no	eran	líderes,	ni	los
jabalíes	oradores	incisivos;	un	conjunto	de	leyes	no	constituía	un	paquete	legislativo.
Por	cierto	que	aquellas	no	contemplaban	nada:	se	limitaban	a	disponer	u	ordenar.	Las
demandas	todavía	no	se	exponían	en	plataformas,	los	jerarcas	celebraban	reuniones	y
no	cumbres,	y	había	paro	y	no	desempleo.	(Choca	que	un	político	joven,	como	es	el
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presidente	del	Gobierno,	empleara	el	vocablo	paro	 en	su	discurso	de	 investidura,	y
añadiera,	 desafiando	 a	 la	modernidad:	 «No	 intentemos	 disfrazar	 su	 crudeza	 con	 el
término	menos	agresivo	de	desempleo».	No	es	menos	agresivo;	es	más	«guay»).

¡Qué	 mancos	 de	 expresión	 aquellos	 políticos	 viejos,	 que	 acordaban	 y	 no
consensuaban,	 que	hacían	 conjeturas	o	 cábalas,	 sin	especular,	 que	 se	 comunicaban
sin	contactar;	cuyas	discusiones	versaban	de	hechos,	sin	alcanzar	a	ser	factuales;	que
sólo	aspiraban	a	dirigir	organismos,	sin	que	los	entes	se	les	pasaran	por	la	cabeza;	que
se	 coligaban,	 gesto	 de	 menos	 amplitud	 que	 coaligarse;	 que	 manifestaban	 su
aquiescencia	a	un	proyecto	de	ley,	sin	sentirse	obligados	a	darle	luz	verde.	Edad	de
piedra	del	lenguaje	político,	la	cual,	por	desidia,	había	de	acabar	como	acabó!

Démonos	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 a	 los	 intereses	 de	 partido	 sabían	 llamarlos
partidarios.	 Asombra	 pensarlo.	 ¿Cómo	 podía	 arrebatar	 Maura	 con	 su	 oratoria,
diciendo,	por	ejemplo,	en	1901:	«Se	nos	 impone	la	necesidad	de	que	el	patriotismo
hable	por	encima	de	todas	las	voces	de	partido»?	Inconcebible.

Pues	 bien,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 nuestro	 neolenguaje	 neopolítico	 se	 ha
enriquecido	 con	 un	 instrumento	 de	 precisión	 japonesa:	 valorar	 positivamente	 (o
negativamente).	 El	 Gobierno,	 digamos,	 entra	 anunciando	 un	 referéndum	 sobre
nuestra	permanencia	en	la	OTAN.	El	PC	valora	este	anuncio	positivamente,	y	AP	lo
valora	negativamente.	El	mismo	Gobierno,	digamos,	tras	sesudo	replanteamiento	de
la	cuestión,	frena	y	se	inclina	por	permanecer	en	la	OTAN;	el	PC,	entonces,	carga	el
verbo	valorar	con	una	raya,	y	AP	con	una	cruz.	Cruz	y	raya,	más	y	menos,	exactitud
muy	propia	del	esprit	de	géometrie	reinante.

Pieza	 admirable,	 asombrosa,	 esta	 singular	 expresión.	 ¿Qué	 cabía	 hacer	 antes?
Volvamos	al	ejemplo.	El	Gobierno	socialista	decide,	renunciando	por	una	vez	a	gran
parte	 de	 sus	 votos,	 que	 no	 hay	 salida	 en	 el	 «tema	 OTAN»;	 y	 ello	 requiere	 un
comentario,	 una	 declaración,	 un	 algo	 por	 parte	 de	 los	 conservadores.	 ¿Qué	 podrán
decir	 disponiendo	 sólo	 del	 antiguo	 arsenal	 lingüístico?	 Puesto	 que	 la	 rectificación
gubernamental	 les	 ha	 gustado	muchísimo	 deberían	 soltar	 el	 chorro	 de	 la	 alegría	 y
proclamar,	 por	 ejemplo:	 «Nos	 sentimos	 felices	 con	 la	 sensibilidad	 atlantista	 del
Gobierno».	Resultaría	horrible;	hay	que	enfriar	el	tono.	«Compartimos	enteramente	el
parecer	 del	Gabinete».	Ya	 suena	mejor,	 pero	 ¿es	 que	 la	 oposición	 puede	 compartir
algo	 con	 sus	 opuestos?	 «Estamos	 conformes	 con	 lo	 decidido	 por	 los	 socialistas»;
«creemos	 que	 el	 Gobierno	 ha	 adoptado	 una	 decisión	 correcta…».	 Son	 fórmulas
posibles;	no	reflejan,	sin	embargo,	un	fundamental	detalle:	que	la	oposición	siempre
había	defendido	la	permanencia	en	la	OTAN,	y	que,	por	tanto,	precedió	al	Gobierno
en	 el	 acierto.	 Tratemos	 de	 expresar	 a	 la	 antigua	 este	 matiz:	 «Felipe	 González	 se
adhiere	 a	 nuestra	 postura».	 Excesivo.	 «El	 Gobierno	 se	 apea	 del	 burro	 y	 nos	 da	 la
razón».	Vulgar;	y	obviamente	falso,	porque	la	razón	se	la	ha	dado	a	Mr.	Reagan.

Dificilísimo	hallar	la	declaración	justa,	contando	con	el	idioma	pobre	de	nuestros
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padres.	Y	aquí	está	la	solución:	«Nuestro	partido	valora	positivamente	la	decisión	del
Gobierno».	No	necesito	 advertir	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 ejemplo	 inventado:	 no	me
consta	 que	 tal	 proclamación	 haya	 sido	 hecha	 así	 por	 los	 conservadores	 hispanos.
Incluso	no	he	observado	en	ellos	una	proclividad	especial	a	esa	sandez,	frecuente,	en
cambio,	 en	 la	 jerga	 sindical.	 Pero,	 jugando	 con	 el	 invento,	 pueden	 observarse,	 de
modo	muy	didáctico,	las	ventajas	del	gran	hallazgo	verbal.	Por	lo	menos	son	éstas:

1.a	Es	un	tecnicismo	sólo	apto	para	profesionales.	Éstos,	al	utilizarlo,	junto
con	otros	de	tal	estirpe,	marcan	la	distancia	enorme	que	los	separa	del	común
ciudadano.	No	intentemos,	pues,	juzgarlos:	basta	con	que	los	votemos.

2.a	 El	 carácter	 neutro,	 nada	 emotivo	 de	 valorar	 positivamente	 o
negativamente,	 permite	 introducir	 en	 las	 relaciones	 entre	 contrarios	una	 fría
cortesía.	Hoy	por	mí,	mañana	por	ti.

3.a	Ahorra	esfuerzo	mental,	exonera	de	buscar	matices,	deja	 la	 sustancia
cerebral	en	reposo,	no	causa	alteración	del	proceso	digestivo.

Son,	como	vemos,	abundantes	ventajas	de	las	cuales	tal	vez	sabrá	aprovecharse	el
idioma	 general.	 «Mira	 qué	 calcetines	 te	 he	 comprado»,	 dirá	 un	 día	 la	 esposa	 al
esposo.	«Los	valoro	positivamente»,	podrá	contestar	éste,	suprimiendo	el	«son	muy
bonitos»	o	el	«me	gustan	mucho»,	el	«parecen	muy	abrigados»	u	otros	comentarios
así	 de	 pueriles.	No	 nos	 preocupe	 si	 privamos	 a	 los	 políticos	 de	 su	 utensilio:	 ya	 se
fabricarán	otro.	No	cesan	de	discurrir	para	no	discurrir.
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La	práctica	totalidad

¿Sabe	usted	que	hay	 totalidades	 teóricas?	Comparto	 su	 ignorancia,	pero	ha	de
haberlas,	puesto	que	las	hay	prácticas:	los	medios	de	comunicación,	los	políticos,	los
profesores,	los	letrados,	los	predicadores,	las	gentes	todas	que	deben	de	saber	lo	que
se	 dicen,	 proclaman	 incesantemente	 su	 existencia:	 «La	 práctica	 totalidad	 de	 los
ciudadanos	está	indignada	con	el	nuevo	impuesto	comunitario».	Quieren	manifestar,
todos	lo	sabemos,	que	la	indignación	es	compartida	por	casi	todos	los	ciudadanos.	Es
un	modo	elegante	de	excluir	de	la	indignación	a	los	cívicos	inventores	del	ya	popular
tributo;	 que	 son	 muy	 pocos,	 claro,	 insignificantes	 excepciones	 en	 el	 formidable
clamor	de	la	cólera.

¿Qué	 será,	 pues,	 una	 totalidad	 teórica?	 Porque	 los	 adjetivos	práctico	 y	 teórico
son	siameses,	y	no	puede	funcionar	el	uno	sin	la	ausente	presencia	del	otro.	Si	en	los
cuarteles	 se	da	 la	 teórica	 es	porque	 el	 resto	de	 las	 actividades	 son	de	 zurra;	 si	 hay
ciencias	teóricas	es	porque	con	esta	denominación	se	oponen	a	las	prácticas,	y	así	en
todo.	Ha	de	poderse	decir,	pues:	«La	teórica	 totalidad	de	 los	ciudadanos	aclama	el
nuevo	 impuesto».	Y,	puesto	que	 la	práctica	 totalidad	 son	 los	 que	 trinan,	 la	 teórica
totalidad	estará	constituida	por	los	que	aclaman,	esto	es,	por	el	presidente	de	Madrid
y	su	equipo	de	eminencias	 fiscales	y	políticas.	El	asunto	—discúlpeseme	que	no	 lo
llame	 tema—	parece	bastante	claro,	y	 si	nadie	denomina	aún	a	dichas	personas	«la
teórica	 totalidad	 de	 nuestra	 Comunidad»,	 es	 por	 una	 lamentable	 dejación	 de
derechos:	el	idioma	autoriza	a	ello.

Cabe	pensar,	sin	embargo,	que	eso	de	la	práctica	totalidad	sea	una	tontería,	una
bobada	suelta,	y	que	la	expresión	hermana	se	negase	a	nacer	con	ella,	 temerosa	del
ridículo.	Y	ésta	es	la	radiante	verdad:	tal	sintagma	constituye	una	sandez	autónoma	y
sin	 pareja.	 Aunque	muy	 pegajosa;	 lógicamente	 sólo	 ataca	 a	 los	 sandios:	 apenas	 le
entra	a	uno	de	ellos	por	ojos	u	oídos,	se	le	pasa	a	la	lengua,	que	tal	estirpe	tiene,	como
sabemos,	muy	débil,	 si	 bien	muy	dinámica.	Se	calcula	que	un	 infectado	está	ya	en
disposición	de	contagiar	a	las	cuatro	horas.

Cuenta,	sin	embargo,	tal	novedad	con	un	mérito:	el	de	ser	creación	hispana.	Esta
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vez	 no	 hemos	 mimetizado	 a	 nadie,	 el	 invento	 no	 ha	 de	 pagar	 regalía,	 podemos
alardear	de	que	es	un	 fruto	generado	por	 los	que	hablan	castellano.	No	deja	de	 ser
consolador,	en	medio	del	llanto	que	su	presencia	provoca	a	los	sensatos.	La	historia
de	la	gesta	es	la	siguiente:

Contábamos	con	el	adverbio	prácticamente	para	significar	«en	la	práctica»,	esto
es,	 según	—muy	 medianamente—	 define	 la	 Academia,	 «casi	 en	 realidad».	 No	 es
mejor,	 antes	al	 contrario,	 la	definición	de	María	Moliner:	«Indica	que	 lo	expresado
por	 la	 oración	 a	que	 se	 refiere	 es	 así	 en	 realidad,	 aunque	 aparentemente	no	 lo	 sea:
prácticamente,	 dadas	 las	 dificultades	 que	 ponen,	 es	 como	 si	 estuviese	 prohibido».
Creo	que	su	equivalente	más	próximo	sería	«virtualmente»;	parecido	a	«faltando	sólo
algo	 que	 ya	 no	 tiene	 importancia	 o	 significación»;	 «Prácticamente,	 todas	 las
localidades	están	vendidas».	Se	trata	de	un	empleo	común	a	varias	lenguas,	como	el
francés	y	el	inglés.

En	esta	última	el	adverbio	pasó,	hace	unos	treinta	o	cuarenta	años,	y	dentro	de	la
«lógica»	gramatical,	 a	modificar	 adjetivos	y	participios:	 con	 la	 frase	«The	bottle	 is
practically	full»,	ejemplifica	el	Webster,	que,	en	1966,	aún	no	registraba	ese	empleo,
y	sí	en	la	edición	de	1971,	con	la	advertencia	de	que	era	reciente.	Pero	ya	sabemos
que	 los	 diccionarios	 no	 acogen	 instantáneamente	 las	 novedades,	 y	 tal	 uso	 de
practically	 es	 anterior:	 como	 anglicismo	 se	 registra	 en	 francés	 ya	 en	 1959:	 «une
capacité	 pratiquement	 infinie».	 De	 por	 esas	 fechas	 ha	 de	 ser	 el	 ingreso	 de	 tal
construcción	en	español,	por	anglicismo	directo	o	a	través	del	francés.	No	constituía
una	 rareza	 especial,	 porque	 nadie	 ignora	 desde	 la	 escuela	 que	 los	 adverbios	 son
modificadores	de	verbos	y	de	adjetivos:	«La	ciudad	estaba	prácticamente	desierta».
Huésped,	pues,	en	nuestra	lengua,	pero	poco	molesto,	aunque	inútil.	Para	decir	eso	ya
poseíamos	virtualmente,	a	 todos	 los	 efectos,	 y	 otras	 cosas	 así.	 Entre	 ellas,	 y	 sobre
todo,	casi,	palabra	que,	por	ser	corta	y	propia,	hubo	de	perecer.	Prácticamente	entró
barriendo,	porque	era	uso	 inglés,	y,	además,	con	cuerpo	 largo	y	esdrújulo.	Pero,	en
fin,	aparte	su	inutilidad,	poco	daño	hacía.

Y	es	entonces	cuando	el	ingenio	hispano	se	puso	a	funcionar:	se	podía	llegar	más
lejos	que	anglos	y	galos.	Nuestra	 furia	genial	se	dispara	pocas	veces,	pero,	si	salta,
arrasa.	 Se	 podía	 ir	 más	 allá	 que	 nuestros	 habituales	 proveedores	 de	 modas
idiomáticas,	detenidas	en	prácticamente	todos.	Poca	cosa.	Obró	en	los	inventores	una
ley	analfabeta	según	la	cual	el	sustantivo	abstracto	confiere	glamour	al	lenguaje.	En
efecto,	 los	charlatanes	ya	preferían	decir	«la	 totalidad	de	 los	asistentes»	en	vez	del
llanísimo	«todos	los	asistentes».

Se	pasó	de	ahí,	para	introducir	la	restricción	cuantitativa,	a	«la	casi	totalidad	de
los	asistentes».	Y	sobre	esta	base,	se	montó	el	descubrimiento:	bastaba	con	trasladar
al	adjetivo	el	nuevo	sentido	del	adverbio	y	la	práctica	totalidad	quedó	fundada.

Es	muy	joven	el	invento,	pero	ha	demostrado	su	aptitud	para	el	triunfo.	Se	pasea
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por	 la	 labia	 de	 la	 grey	 dicharachera	 con	 arrogancia	 cidiana.	 Apenas	 nacido	 ya	 ha
saltado	de	la	cuna	y	se	oye	hablar	también	de	la	práctica	mayoría.	¿Por	qué	no	dar	un
paso	 más	 y	 decir	 la	 práctica	minoría?	 Y	 aún	 se	 puede	 ir	 más	 lejos,	 aplicando	 el
adjetivo	 a	 nombres	 no	 cuantitativos,	 y	multiplicando	 sus	 posibilidades	 funcionales.
Resultaría	factible,	por	ejemplo,	decir	que	un	enfermo	está	en	la	práctica	agonía,	en
vez	de	la	antigualla	«casi	agonizante»;	que	a	un	negocio	le	ha	sobrevenido	la	práctica
ruina,	en	vez	de	que	está	casi	arruinado;	y	que	una	novela	es	un	práctico	plagio	de
otra	evitando	el	arcaísmo	«casi	un	plagio».

Estamos	 siempre	 ante	 lo	 mismo:	 el	 idioma	 no	 es	 poseído	 por	 muchos	 como
sistema	sólido	que	fundamente	su	espíritu,	sino	como	arenas	movedizas,	 inestables,
inciertas.	Por	otro	 lado,	ha	crecido	desmesuradamente	el	número	de	 los	ciudadanos
que	viven	de	la	palabra	pública	en	los	medios	de	difusión,	profesionales	que	en	dura
competencia	mutua	pugnan	por	singularizarse	y	atraer	la	atención	sobre	sí.	Suelen	ser
gentes	 azacanadas,	 inquietas,	 sin	 tiempo	 para	 perfeccionar	 la	 herramienta	 de	 que
viven,	la	palabra.	Les	obsesiona,	por	otra	parte,	ser	más	modernos	que	el	común	cuyo
aplauso	 demandan	 y	 deben	 mostrarse	 superiores.	 El	 efecto	 de	 tal	 mezcla	 —
ignorancia,	 alarde,	 superficialidad—	 recae	 sobre	 el	 lenguaje:	 ocurrencias,	 dislates,
barbarismos,	que	enseguida	se	copian	unos	a	otros.	Ya	que	la	vía	de	hacerlo	bien	les
resulta	vedada,	apelan	a	esa	otra	de	asombrar	a	incautos.

Pero	no	 son	ellos	 solos.	El	 idioma	ha	entrado	en	 fase	de	 extrema	 labilidad.	No
sólo	 el	 nuestro:	 se	 denuncia	 el	 mismo	 fenómeno	 en	 los	 demás.	 El	 mal	 afecta	 a
multitud	de	personas	de	quienes	cabría	esperar	rigor:	del	Parlamento	al	foro,	pasando
por	 las	aulas	universitarias	y	 las	 tribunas	políticas.	Es	mal	de	 todos,	pero	no	puede
servir	de	consuelo	a	quienes	creemos	que	el	idioma	vertebra	la	mente.	Hoy	es	sólo	un
esqueleto	de	goma.	Quede	muy	claro	que,	al	quejarnos	muchos,	no	nos	mueve	ningún
propósito	 estetizante,	 no	 nos	 importa	 el	 bien	 hablar	 y	 escribir	 como	 tal	 sino	 como
garantía	de	que	lo	dicta	un	pensar	responsable	y	exigente	consigo	mismo.	Sobre	un
idioma	 tan	movedizo	no	puede	 fundarse	una	cultura;	y	 la	cultura	 importa	más	para
garantizar	la	existencia	de	un	pueblo	moderno	que	un	potente	ejército.
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«Versus»

De	 la	 crisis	 general	 de	 instituciones	 a	 que	 asistimos	 —desertización	 la	 ha
llamado	mi	entrañable	Rafael	Alvarado—	no	se	 libra	ni	 la	Gramática.	Hace	mucho
que	 señalé,	 con	 la	 inutilidad	 acostumbrada,	 esa	 extraña	dolencia	de	 lo	que	 siempre
fue	 más	 resistente	 a	 las	 innovaciones	 y	 al	 cambio	 lingüístico:	 el	 sistema	 de
preposiciones	 (y	 conjunciones).	 Y	 ello,	 por	 una	 razón	 que	 Leibniz	 ya	 apuntaba:
constituyen	la	forma	de	los	idiomas,	frente	al	resto	del	léxico,	mucho	más	lábil,	que
es	 la	materia.	 Hoy	 decimos	 que	 las	 preposiciones	 forman	 un	 sistema	 cerrado	—la
vieja	 serie	 escolar:	 a,	 ante,	 bajo,	 cabe,	 con…—,	 mientras	 que	 grandes	 zonas	 de
vocabulario	son	sistemas	abiertos.	Nada	impide	que,	entre	los	sustantivos	disponibles
para	designar	muebles,	se	instale	el	nombre	de	otro	mueble	recién	inventado.	Pero	los
sistemas	 cerrados	 tienden	 a	 repeler	 la	novedad:	no	 es	 fácil	 que	 cambie	 el	modo	de
designar	los	días	de	la	semana,	 las	partes	del	cuerpo	o	las	relaciones	de	parentesco,
aunque,	 en	 ciertos	 casos,	 existan	 sinónimos	 alternantes.	Las	preposiciones	parecían
pertenecer	a	estos	sólidos	reductos	de	la	lengua,	pero	su	fábrica	se	desmorona	bajo	el
pico	de	oro	de	quienes	hablan	postespañol,	esa	inquietante	quinta	columna	del	futuro
imperfecto.

En	aquella	vieja	denuncia,	señalaba,	como	muestra,	el	cese	de	a	en	el	relato	épico
deportivo.	Que	un	jugador	haga	falta	sobre	otro,	además	de	sugerir	una	obscenidad,
es	 un	 dislate	 de	 cada	 domingo	 y	 cada	 lunes.	 Observo	 ahora	 otro,	 propio	 de	 los
juglares	del	baloncesto:	«El	Barcelona	gana	de	cinco	al	CAI».	O,	dicho	a	la	inversa:
«El	 CAI	 pierde	 de	 cinco».	 (Oyendo	 esto,	 a	 sus	 jefes,	 en	 redacciones,	 radios	 y
televisiones,	 les	 distila	 el	 gusto,	 como	Gracián	 llamaba	 a	 caerse	 la	 baba).	 Se	 trata
aquí,	tan	sólo,	de	un	simple	cruce	de	cables	en	cerebros	atropelladamente	instalados.
Sin	 embargo,	 cuando	 aseguran	 que	 sale	 al	 terreno	 de	 juego	 un	 centrocampista	 en
orden	a	fortalecer	aquel	sector,	ya	están	introduciendo	un	electrodo	de	circuito	ajeno,
el	 inglés	 in	 order	 to,	 cuya	 corriente	 sacude	 de	 muerte	 a	 para.	 Les	 mocosuena	 en
orden	a	a	español	neto,	porque	ignoran	que,	en	nuestro	idioma,	tal	locución	significa
otra	cosa:	«En	lo	tocante	a,	en	lo	que	respecta	a»:	«En	orden	a	la	huelga	de	Gijón,	el
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ministro	de	Industria	explicó…».	Y	que,	por	tanto,	no	quiere	decir,	como	en	inglés,
con	 el	 propósito	 de,	 esto	 es,	para.	Advierto	 que	 está	muy	 lejos	 de	mi	 intención	 la
injusticia	de	achacar	esta	bobada	tan	sólo	a	los	cronistas	deportivos.

Angloparla	 y	 tendencia	 a	 la	 formulación	 más	 larga	 (pedantería),	 juntas	 o	 por
separado,	se	alian	hoy	para	inspirar	proezas	verbales	como	éstas,	que	todo	el	mundo,
salvo	 los	 usuarios,	 reconocerán	 como	 sobrantes:	 «A	 la	 vista	 de	 (por	 ante)	 tantas
dificultades…»;	 «La	 industria	 debe	 prepararse	 de	 cara	 al	 (por	 para)	 ingreso	 en	 el
Mercado	Común»;	«Huyeron	a	bordo	de	 (por	en)	un	automóvil»;	«De	acuerdo	con
(por	según)	nuestros	informes…»;	«Los	rumores	que	corren	en	torno	al	(por	sobre)	el
suceso…»;	«El	partido	lo	ha	desmentido	a	través	de	(por	mediante)	un	comunicado»;
«Hizo	 varias	 alusiones	a	 lo	 largo	 de	 (por	 en)	 su	 discurso».	 Si	 el	 llanto	 gramatical
fuese	varonil,	ninguno	más	 justificado	que	el	que	 inspiran	nuestras	pobres,	cortas	y
viejas	preposiciones.

Y	ya	no	llanto,	sino	soponcio	produce	la	última	felonía:	les	han	metido	en	medio,
donde	estaba	contra,	el	horroroso	versus.	No	contentos	con	 trocarlas	o	desdeñarlas,
los	 charlatanes	 les	 hacen	 ahora	 esto.	 Dos	 periódicos	 he	 leído	 hoy:	 en	 los	 dos	 he
topado	 con	 el	 latinajo.	 Un	 libro	 de	 sociología	 he	 consultado:	 allí	 estaba,	 en	 un
provocativo	 titular.	 Ya	 tenemos	 versus	 en	 casa,	 ya	 se	 nos	 ha	 colado	 a	 ayudar	 a
sacarnos	de	ella.	Loados	sean	los	donjulianes.

No	hay	novedad	más	imbécil	que	este	versus,	y,	por	tanto,	más	necesaria	para	los
imbéciles.	Advierto	que	este	último	adjetivo	no	constituye,	en	mi	ánimo,	una	injuria,
sino	un	diagnóstico.	Hablo	etimológicamente,	e	imbecillus	significa	en	latín	tan	sólo
«débil	de	cuerpo,	de	espíritu,	de	carácter».	La	acepción	de	«estúpido»	la	añadieron,
hace	 tres	 siglos,	 los	 franceses,	 y	 nuestros	 dieciochescos	 la	 adoptaron	 con	 buen
acuerdo,	 porque	 hacía	 falta.	 Pero,	 insisto,	 yo	 ahora	 me	 remonto,	 pues	 de	 latín
tratamos,	 a	 su	 sentido	 antiguo.	 Porque	 muy	 débil	 de	 espíritu	 ha	 de	 ser,	 muy
preclaramente	imbécil,	quien	precise	de	versus.

Lo	 habrán	 visto	 mis	 lectores	 escrito	 de	 esa	 forma,	 o	 con	 la	 abreviatura	 vs.
Algunos,	vergonzantemente,	le	ponen	las	comillas	del	pudor.	Maravilla	que,	en	estos
momentos	en	que	se	tiene	a	la	lengua	latina	cautiva	y	desarmada,	barrida	de	nuestro
horizonte	pedagógico	y	cultural,	haya	amanecido	esta	errante	estrella	de	latinidad.	No
nos	 dejemos	 engañar,	 sin	 embargo:	 es	 borde.	 No	 viene	 del	Mediterráneo,	 sino	 del
Atlántico	Norte	(así	se	nombra	ahora);	dicho	de	otro	modo,	es	puro	inglés.	La	tomó
este	idioma	del	latín,	allá	por	el	siglo	XV,	como	término	jurídico	—Smith	litiga	versus
Ford—,	 y	 allí	 continúa	 alternando	 con	 against	 «contra»,	 o	 mediando	 entre	 dos
términos	de	una	opción	(Free	trade	versus	protection).	Nada	de	esto	ocurría	en	latín,
donde	 versus	 funcionaba	 para	 indicar	 «en	 dirección	 a»,	 «hacia	 el	 lado	 de»,	 o,
simplemente,	«hacia»	(francés,	vers).

Fue	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 tan	 presta	 a	 acoger	 latinismos	 como	 a
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alterar	 su	 literalidad,	 donde	 la	 preposición	 latina	 recibió	 el	 escueto	 sentido	 de
«contra».	 Para	 significar	 «contra»,	 los	 latinos	 y	 los	 hablantes	 de	 los	 diversos
romances,	 tenían	 otra	 preposición:	 contra.	 Lo	 de	 versus,	 por	 mucha	 que	 fuera	 la
anglofilia,	no	era	de	recibo.

Cualquier	bachiller,	aun	sin	ser	Sansón	Carrasco,	hubiera	cedido	una	mano	antes
de	usarla	así.	Pero	las	torres	que	fueron	desprecio	al	aire,	no	sufren	hoy	un	céfiro	que
venga	del	océano:	 las	 abate.	Hace	unos	veinte	 años,	versus	 puso	 el	 pie	 en	Francia.
Según	aseguran	 los	 lexicógrafos	galos,	 la	 introdujeron,	 precisamente	 ¡los	 lingüistas
estructuralistas!,	 para	 referirse	 a	 los	 términos	 de	 una	 oposición:	 «substantif	 vs.
verbe».	Sí,	muchas	veces	se	derrumban	 los	palos	del	 sombrajo	 leyendo	u	oyendo	a
los	teóricos	del	lenguaje:	ni	de	lejos	están	libres	de	imbecilidad.	Arguyen	que	ellos	no
son	críticos	del	idioma,	sino	arquitectos	de	un	saber	sublime.	Como	si	un	filósofo	del
derecho	se	declarara	exento	de	cumplir	la	ley.	Pero	éste	no	es	asunto	para	esta	plaza:
lo	que	aquí	importa	es	denunciar	cómo	versus	avanza	ya	en	nuestro	idioma,	hombro	a
hombro,	con	una	legión	de	invasores,	como	una	lava	letal	vomitada	sobre	la	lengua
castellana.

«Sevilla	 versus	 Betis»;	 «Socialistas	 versus	 conservadores»;	 «Loción	 versus	 la
caspa»;	«Versus	 viento	 y	marea»;	 el	 vulgarismo	 sublimado	 «Versus	más	me	 rasco,
más	me	pica»;	el	mojigato	¡recontra!,	aún	más	achicado:	¡reversus!…	Etapas	de	un
español	 nuevo,	 joven,	 liofilizado	 y	 aromatizado	 con	 esencia	 de	 imbecilidad.	 Entre
iracundo	 y	 candoroso,	 se	 preguntaba	 el	 gran	 Rubén	 Darío	 si	 todos	 los	 hispanos
acabaríamos	hablando	inglés.	Pues	claro.
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La	maratón

El	 léxico	 deportivo	 angloamericano	 ha	 sido	 y	 es	 gran	 invasor	 de	 todas	 las
lenguas.	Las	pruebas	y	los	juegos	creados	por	las	gentes	rubias	han	predominado	en
el	mundo	 y	 sus	 tecnicismos	 se	 han	 impuesto.	 Tal	 triunfo	 precisaba	 de	 las	 palabras
para	afirmarse.	No	olvidemos	que	los	deportes,	antes	de	generalizarse	como	práctica
o	 espectáculo,	 fueron	 privilegio	 de	 gentes	 distinguidas,	 como	 excipiente	 del	 ocio,
como	recreo	y	como	higiene.	Un	rasgo	de	elegancia	que	se	fortalecía	con	el	empleo
de	los	vocablos	de	origen.	Comentando	esto,	Antonio	Tovar	apuntaba	con	gracia	que
el	golf	dejaría	de	ser	practicado	por	muchos	si	al	golpe	dado	a	la	pelota	con	el	palo	se
le	llamara	«estacazo».

El	juego	más	popular,	el	fútbol,	es	justamente	el	que	más	términos	británicos	ha
desalojado.	Hasta	su	nombre	mismo	sufrió	un	intento	de	hispanización,	con	el	recurso
elemental	del	calco:	balompié	 traduce	los	componentes,	pero	invierte	su	orden,	que,
en	español,	adoptaría	la	misma	secuencia	que	«(no	dar)	pie	con	bola»;	pero	piebalón
hubiera	 sido	 una	 bizarría	 que	 ni	 el	más	 frenético	 calcómano	 se	 hubiera	 atrevido	 a
afrontar.	 Por	 lo	 demás,	 balompié	 constituye	 un	 compuesto	 bien	 anormal	 en	 su
estructura	 sintáctica	 que,	 en	 nuestro	 idioma,	 antepone	 el	 elemento	 determinado	 al
determinante:	 pájaro-mosca,	 casa-cuna,	 perro-lobo;	 en	 todos	 estos	 casos,	 nos
referimos	a	un	pájaro,	a	una	casa	y	a	un	perro	que	poseen	propiedades	aportadas	por
el	segundo	formante.	Según	esto,	balompié	sería	un	balón	con	cualidades	o	rasgos	del
pie.	La	pobre	creación	de	esta	palabra	fue	una	generosa	operación	hispanizadora	que
prendió	 con	 fuerza	 donde	 todo	 lo	 hispano	 halla	 cordial	 acomodo:	 ahí	 está	 el	Betis
Balompié,	en	Sevilla,	y	por	muchos	años.

Pero,	 insisto,	 al	 hacerse	 espectáculo	 de	 masas,	 y	 al	 apropiárselo	 el	 pueblo,
muchos	términos	ingleses	del	fútbol	han	cedido	sus	lugares	a	vocablos	nuestros.	En
crónicas	de	mi	infancia	podían	leerse	palabras	como	goalkeaper,	back	o	forward.	Hoy
resultarían	 enigmáticas	 para	muchos	 lectores,	 que	 sólo	 conocen	 portero,	 defensa	 o
delantero.	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 llamándose	 referee	 a	 ese	 hombre	 arriesgado	 y
voluntarioso,	pararrayos	de	todas	las	iras,	comúnmente	denominado	árbitro?	Y	menos
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mal	que	no	arraigó	el	tropo	trencilla;	o	soplapitos,	que	también	apuntó	como	variante
mordaz	 en	 algún	 lugar	 de	América.	 «Juez	 de	 línea»	 ha	 desplazado	 casi	 del	 todo	 a
linier;	el	out	de	mi	infancia	es	ya,	sólo,	«fuera»;	y	córner	va	cediendo	poco	a	poco
ante	la	presión	de	«saque	de	esquina».	Pero	penalti,	tras	el	intento	poco	justificado	de
imponer	 penal,	 tendrá	 que	 entrar	 en	 el	Diccionario[8],	 como	 entró	 gol,	 que	 alterna
ventajosamente	 con	 tanto,	 favorecido	 por	 su	 potencia	 interjectiva.	Tanteo,	 por	 otra
parte,	 nos	 ha	 librado	 de	 score,	 término,	 sin	 embargo,	 no	 abandonado	 por	 algunos
tenores	de	la	pluma,	que	pujan	por	destacar	en	el	orfeón.

Podría	 sospecharse	 que	 muchos	 de	 ellos	 no	 se	 encuentran	 a	 gusto	 con	 las
hispanizaciones.	 Me	 fundo,	 para	 no	 ser	 temerario,	 en	 su	 inhibición	 ante	 el	 léxico
inglés	que	emplean	para	otros	deportes,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	para	adaptarlo.
Lo	 de	 balompié	 sería	 más	 o	 menos	 acertado,	 pero	 revelaba	 sana	 conciencia
autonómica.	El	juego	podía	ser	británico	de	nacimiento,	mas,	al	nacionalizarse	en	el
mundo	de	nuestra	lengua,	y	con	qué	fuerza,	 tenía	que	aprenderla:	ya	casi	 la	emplea
bien,	dentro	de	un	aceptable	mestizaje.	Los	cronistas	que,	durante	decenios,	apoyaron
este	proceso,	han	resultado	beneméritos.	Pero	les	quedan	pocos	descendientes;	antes
bien,	 son,	 la	 mayoría,	 orgullosos	 exhibidores	 de	 la	 anglojerga,	 convenientemente
disfrazada	en	radio	y	televisión	por	su	intransferible	fonética.

Y	no	sólo	de	aquel	idioma,	sino	de	cualquier	otro.	Seguramente	chocará	a	muchos
—a	 mí,	 sí—	 la	 fruición	 con	 que	 abundantes	 informadores	 han	 aprendido	 que	 los
equipos	 deportivos	 italianos	 se	 designan	 con	 nombres	 femeninos.	Helos,	 por	 tanto,
diciéndonos	 y	 escribiéndonos	 a	 mansalva	 la	 Juventus	 y	 la	 Roma.	 Con	 su	 género
originario	 quedan	 más	 exóticos,	 y	 ellos,	 los	 locuaces,	 con	 un	 halo	 de	 distinción
cosmopolita.	 No	 hace	mucho	 «fue	 noticia»	 una	 final	 de	 baloncesto	 jugada	 por	 un
equipo	español	y	otro	croata;	a	éste	sólo	en	un	periódico	madrileño	—pudo	haber	más
—	 lo	 vi	 nombrado	 con	 concordancias	masculinas;	 en	 los	 demás	 que	 hojeé,	 y,	 por
supuesto,	 en	 la	 televisión,	 se	 le	 denominó	 implacablemente	 la	 Cibona.	 Lo	 cual
parecía	mote	de	hembra	ruda	y	descarada.	Si	esos	expertos	italianizantes	se	ocuparan
de	 otras	 cosas,	 nos	 impondrían,	 porque	 lo	 hace	 el	 idioma	 hermano,	 la	 recluta,	 el
soprano,	 el	 sangre	 o	 el	 leche;	 y	 la	 domingo	 descansarían.	 Si	 fuera	 el	 francés	 su
fuente,	 acabaríamos	 diciendo	 un	 delicia,	 la	 cuerno,	 la	 auto	 y	 la	 Sena.	 Que	 los
italianos	feminicen	esos	nombres	de	equipos	se	debe	a	que	subyace	la	concordancia
con	squadra.	Un	castellanohablante,	sin	conciencia	de	tal	hecho,	oyendo	o	leyendo	la
Juventus	debe	perder	el	norte.	Pero	su	sorpresa	acarrea	admiración	al	 informador,	y
eso	es	lo	que	a	éste	importa,	no	la	digna	propiedad	de	su	lengua.

Porque	un	cambio	de	género	inducido	por	otra	lengua	es	un	barbarismo	tan	torpe
como	la	adopción	de	un	extranjerismo.	Se	dirá	que	aquellos	femeninos	constituyen	un
episodio	 insignificante.	 Pero	 ya	 está	 triunfando	 ese	 género	 en	 maratón,	 ya	 se
determina	con	la	en	voz	y	pluma	generales.	El	proceso	ha	acontecido	en	muy	pocos
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años,	y	no	puedo	precisar	si	por	influjo	italiano	o	por	agudeza	propia:	la	de	quienes
imponen	a	ese	nombre	una	concordancia	subyacente	con	carrera.	Pero,	en	español,
como	en	otras	muchas	lenguas	—francés	o	alemán,	sin	ir	más	lejos—,	tal	vocablo	es
masculino;	 así	 lo	 registra	 el	Diccionario	 académico,	y	 así	 se	ha	 empleado	 siempre.
Pero	 he	 aquí	 que	 ahora	 se	 ha	 impuesto	 la	maratón,	 con	 la	 misma	 lógica	 con	 que
podríamos	 decir	 la	 impermeable	 haciendo	 depender	 este	 adjetivo	 sustantivado	 de
prenda.	Sería	muy	«lógico»;	pero	pocas	cosas	 lo	son	en	el	 lenguaje	—que	 tiene	su
propia	«lógica»—,	y	menos	en	el	género,	que	es	una	categoría	muy	lábil,	obediente,
al	fijarse,	a	distintas	variables,	entre	ellas	el	género	del	nombre	común	determinado
(ciudad,	río,	sierra,	monte,	cordillera,	etc).	Diversos	nombres	de	objetos	inanimados
vacilan	 también	(el	azúcar-la	azúcar);	 y	 lenguas	de	 la	misma	estirpe	 románica	han
acabado	decidiéndose,	en	muchos	casos,	por	géneros	diferentes,	según	hemos	visto.

Pero	lo	cierto	es	que,	una	vez	establecida	la	convención,	hay	que	respetarla.	¿Por
qué	debemos	decir	el	maratón?	Pues,	simplemente,	porque	así	se	dice	en	español.	No
es	cuestión	de	más	o	menos	lógica.	Así	se	ha	dicho	desde	que	tal	vocablo	se	usa,	y	en
ello	han	convenido	los	hispanohablantes.	Pero	esta	unanimidad	coral	parece	vulgar	a
algunos	y	creen	distinguirse	echando	gallos	por	su	cuenta.

Cabría	 pensar	 que	 de	 ese	 modo	 puede	 diferenciarse	 el	 maratón	 clásico,	 el	 de
Filípides,	 aquel	 animoso	 soldado,	 que	 llegó	 a	 Atenas	 tras	 correr	 cuarenta	 y	 dos
kilómetros	 inmortales,	 a	 anunciar	 la	 victoria	 de	 Milcíades	 sobre	 los	 persas,	 en
Marathón,	que	es,	etimológicamente,	un	«campo	de	hinojo».	Y	que	la	otra	forma,	la
maratón,	 designa,	 con	 su	 femenino,	 cualquier	 prueba	 moderna	 de	 las	 mismas
características.	Pero	ni	así	se	justifica:	el	Diccionario	llama	maratón,	en	masculino[9],
a	toda	«carrera	pedestre	de	resistencia	practicada	por	deporte	en	una	longitud	que	ha
variado	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 ciento	 noventa	 y	 cinco
metros».	 ¿No	 están	 a	 tiempo	 de	 rectificar	 los	 «lógicos»,	 que	 lo	 son	 tanto	 que	 se
pasan?
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Obsoleto

Comprendo	y	comparto	el	júbilo	inmenso	que	producen	los	objetos	nuevos;	me
refiero	a	los	antes	no	existentes.	Recuerdo	mi	asombro	de	zulú	cuando,	hará	cuarenta
años,	 un	 profesor	 norteamericano	 me	 regaló,	 vista	 mi	 estupefacción,	 el	 primer
bolígrafo.	Pasé	días	sintiendo	necesidad	de	tomar	notas	a	todas	horas	en	público,	para
provocar	 envidia.	 O	 de	mostrárselo	 a	 los	 desatentos.	 Se	 comportó	mal,	 por	 cierto,
aquel	instrumento.	Prendado	de	él	una	amiga,	hube	de	dárselo,	y,	misteriosamente,	se
le	descargó	en	el	bolso;	era	un	bolsito	de	paja	italiana,	cuyos	intersticios	mancilló	la
tinta.	Algo	lamentable.

Objetos	nuevos	son	algunas	palabras,	y	está	justificado	que	hablantes	afortunados
con	su	posesión	las	usen,	las	luzcan	y	las	soben.	Sienten	con	ellas	el	mismo	orgullo
que	despertaban	en	aquella	moza	de	Quevedo	 sus	manos:	«Por	enseñarlas,	 siempre
despabilaba	las	velas,	partía	la	comida	en	la	mesa,	en	la	iglesia	siempre	tenía	puestas
las	manos,	por	las	calles	iba	enseñando	siempre	cuál	casa	era	de	uno	y	cuál	de	otro…;
hacía	que	bostezaba	adrede,	sin	tener	gana,	por	mostrar	los	dientes	y	hacer	cruces	en
la	boca…».	Así	van	muchos,	como	yo	con	mi	bolígrafo,	manoteando	con	sus	palabras
nuevas,	 ostentándolas,	 abriendo	 la	 boca	 para	 sólo	 enseñarlas.	 Objetos	 nuevos	 y
sorprendentes	son,	a	cuyo	encanto	ni	siquiera	supo	sustraerse	el	discreto	Don	Quijote
ante	el	atónito	Sancho:	«Ten	en	cuenta,	Sancho,	de	no	mascar	a	dos	carrillos,	ni	de
erutar	 delante	 de	 nadie».	 Era	 vocablo	 reciente.	 Se	 registra,	 por	 vez	 primera,	 en	 el
diccionario	de	Oudin	(1607),	y	se	había	traído	del	latín	(donde	significa	«vomitar»)	a
la	Corte,	para	evitar	el	silvestre	regoldar,	que	ya	sólo	usaban	los	Sanchos.	El	hidalgo,
feliz	 con	 el	 juguete,	 amonesta	 a	 su	 escudero:	 «Cuando	 algunos	 no	 entiendan	 estos
términos,	importa	poco;	que	el	uso	los	irá	introduciendo	con	el	tiempo».	Erutar	sufrió
aún	el	retoque	de	la	c	original,	y	como	eructar	lo	sancionó	la	Academia	en	1732.

Gozo	difícilmente	evitable	el	del	neologismo:	permite	el	realce	sobre	lo	común,
distingue	 en	 el	 coro,	 condecora	 de	 culto.	Ahí	 está,	 para	 probarlo	—nuevo	 ejemplo
entre	 mil—	 el	 deslumbrante	 adjetivo	 obsoleto.	 Que	 es	 neologismo	 sólo	 a	 medias.
Anda	 por	 nuestra	 lengua	 desde	 hace	 casi	 cuatro	 siglos	—Quevedo	 lo	 usó—,	 pero
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siempre	merodeando,	 buscando	 gatera	 para	 entrar,	 y	 permanentemente	mirado	 con
sospecha	cuando	alguna	vez	lo	lograba.	Figura	en	el	Diccionario	de	Autoridades,	que
le	atribuye	el	significado	de	«anticuado	o	ya	no	usado»;	no	califica	su	empleo,	pero	la
Academia,	 posteriormente,	 y	 hasta	 1970,	 advirtió	 que	 era	 vocablo	 de	 épocas
pretéritas.	Voz	española	condenada	a	errar	siempre	por	aledaños,	y	a	brotar	de	plumas
extravagantes;	rarísima	vez	de	labios.	Ni	siquiera	a	quienes	se	perecen	por	sorprender
tentaba.

Pero	he	aquí	que	el	Diccionario,	en	1984,	ha	borrado	el	mote	de	vejestorio	que
antes	le	atribuía.	De	no	quitarlo,	hubiéramos	parecido	sordos	y	ciegos:	¿quién	no	se
topa	con	obsoleto	 quince	veces	 al	 día,	 y	 aún	más	 si	 se	 están	ventilando	asuntos	de
divorcio,	aborto,	droga	y	cosas	así?	La	Academia	ha	retocado	también	la	definición:	a
la	 que	 antes	 señalaba,	 ha	 añadido	 esta	 otra:	 «Anticuado,	 inadecuado	 a	 las
circunstancias	actuales».

¿Qué	 ha	 ocurrido	 para	 esta	 resurrección	 del	 vocablo	 exánime	 y	 vagabundo?
Sencillamente,	que	clientes	habituales	del	gran	supermercado	norteamericano	lo	han
descubierto,	y	se	han	quedado	subyugados.	Lo	tenían	en	casa,	pero	en	el	desván:	no
lo	veían.	Ciertos	amores	atenuados	resurgen	cuando	otro	u	otra	los	solicita;	no	es	esto
exactamente,	porque	obsoleto	nunca	despertó	amor.	Era	más	bien	esa	insignificancia
que	 adquiere	 súbito	 valor	 al	 ver	 que	 otros	 la	 anhelan.	 Mientras	 en	 las	 lenguas
románicas	este	participio	del	latín	obsolescere,	«caer	en	desuso»	(que	se	documenta
en	francés	a	finales	del	siglo	XVI,	y,	en	español,	como	hemos	dicho,	poco	más	tarde),
era	 él	mismo	 obsoleto	 y	 esporádico,	 en	 inglés	 arraigó	 y	 se	mantuvo	 vivo.	Allí	 fue
conservado	 para	 que	 los	 neolatinos	 lo	 descubriéramos,	 feliz	 anagnórisis	 que	 se
produce	 en	 los	 tres	 o	 cuatro	 últimos	 lustros.	 Trasplantado	 a	 su	 viejo	 solar,	 ¡qué
impresionante	vigor!

El	 Diccionario	 de	 1984	 no	 sólo	 le	 ha	 quitado	 el	 sambenito	 de	 ancianidad	 a
obsoleto,	 sino	 que	 le	 ha	 dado	 por	 cortejo	 dos	 nuevas	 palabras	 de	 su	 familia:
obsolescente	y	obsolescencia.	Es	justo,	pues	gracias	a	ellas	ha	recobrado	la	vida.	Se
trata	de	dos	latinismos	que	el	inglés	posee	desde	1755	y	1822,	respectivamente,	y	que
los	 economistas	 norteamericanos	 emplean	 desde	 1930	 para	 referirse	 a	 los	 equipos
industriales	que,	por	la	aparición	de	material	nuevo	más	perfecto	o	rentable,	han	de
ser	 jubilados.	 La	 penetración	 de	 ambos	 términos	 en	 Europa	 se	 produce	 durante	 la
posguerra,	 en	 contextos	 económicos.	 Pero	 enseguida	 entran	 también	 sus	 otros
significados	 de	 origen.	 En	 1965,	 la	 Academia	 francesa	 de	 Ciencias	 admite
obsolescence	con	el	significado	de	«evolución	que	tiende	a	hacer	caer	en	desuso»;	y
un	año	más	tarde	se	fecha	en	el	país	vecino	obsolescent.	El	empuje	de	ambas	palabras
se	deja	 sentir	 entre	nosotros	por	 la	misma	época.	Y,	 acompañando	a	 sus	hermanas,
obsoleto	 inaugura	 su	 nueva	 existencia,	 ya	 plena,	 orgullosa	 de	 no	 ser	 la	 otra,	 la	 de
Quevedo,	sino	fruto	del	pujante	amor	mestizo	de	los	anglosajones	a	lo	romano.	(Ese
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amor	 ejemplar	 que	 nosotros,	 tan	modernos	 y	 prácticos,	 rechazamos,	 expulsando	 el
latín	de	nuestras	aulas).

Obsolescente	 y	 obsolescencia	 son,	 quién	 lo	 duda,	 neologismos	 necesarios.
Resulta	 difícil,	 sin	 ellos,	 referirse	 con	 un	 vocablo	 solo	 a	 lo	 que	 está	 decayendo,
envejeciendo,	 quedando	 fuera	 de	 utilidad,	 eficacia	 o	 validez,	 porque	 algo	 nuevo	 lo
desplaza.	 Esto	 es	 enriquecer	 la	 lengua,	 como	 decía	 Don	 Quijote,	 a	 propósito	 de
eructar.	¿Merece	tan	cordial	recepción	obsoleto?	Dado	su	origen	participial,	significa
que	 la	 acción	 está	 concluida,	 califica	 a	 lo	 que	 ya	 ha	 terminado	 un	 proceso	 de
obsolescencia.	Y	cuando	eso	ha	ocurrido,	lo	obsolescente	ya	no	lo	es:	ha	pasado	a	la
condición	de	desusado,	anticuado	o	caído	en	desuso,	 y	 es	o	puede	estar,	por	 tanto,
envejecido,	antiguo,	arcaico,	viejo,	vetusto,	pasado	de	moda,	trasnochado	o	rancio.
Y	también	obsoleto;	pero	¿por	qué	sólo	obsoleto?

Es	 ésa	 la	 única	 posibilidad	 para	 muchas	 personas	 que,	 ante	 el	 micro,	 con	 la
pluma,	y	en	el	aula	o	el	foro,	juegan	con	el	juguete	con	pasión	de	niños.	He	aquí	un
claro	 ejemplo	 de	 cómo	 un	 vocablo	 nuevo,	 destinado	 lógicamente	 a	 aumentar	 el
caudal	 del	 castellano,	 lo	 empobrece	 y	 lo	 achica	 ya	 que	 con	 él	 se	 desplazan
innecesariamente	 otros	 varios	 capaces	 de	 expresar	 matices	 muy	 precisos.	 Son,
además,	llanos	y	comprensibles.	Pero	¿no	es	el	desconcierto	del	interlocutor	o	lector
lo	 que	 buscan	 tantos	 y	 tantos,	 que	 prefieren	 la	moda	 a	 la	 comprensión?	El	 viejo	 y
nuevo	adjetivo	posee	una	rara	catadura	que	le	proporciona	solvencia.	Que	sigan	los
monótonos	con	otras	voces	formadas	con	ob;	podrán	parecer	sublimes	si,	además	de
obsoleto,	 recuperan	 para	 su	 uso	 voces	 polvorientas	 del	Diccionario,	 como	obnoxio
(«expuesto	 a	 contingencia	 o	 peligro»),	 obsecración	 («ruego»),	 obsecuencia
(«sumisión,	condescendencia»)	u	obtemperar	(«obedecer»).	Compartimos	todos	estos
vocablos	con	el	inglés;	¿a	qué	esperan?
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Praxis

En	 una	 parroquia	 de	 Madrid	 he	 asistido	 a	 una	 boda	 llena	 de	 incidencias
sorprendentes.	No	puedo	 juzgarlas,	 dada	mi	 incompetencia	 en	 liturgia	posmoderna,
pero	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 el	 oficiante	 habia	 preparado	 aquello	 como	 un	 picnic
campechano	y	fraterno.	Sospecho	que	muchos	de	los	asistentes	—todos	bien	puestos
y	 modosos—	 no	 iban	 preparados	 para	 tanto.	 Pero	 insisto:	 no	 juzgo;	 sólo	 tengo
opinión,	 puramente	 formal,	 sobre	 el	 credo	 que,	 en	 hojas	 xerocopiadas,	 nos	 fue
repartido.	Llegado	el	momento	de	proclamarlo,	sumé	mi	voz	al	coro	unánime	de	los
rezadores	para	dejar	bien	claro	lo	siguiente:	«Creemos	en	Jesús	de	Nazaret,	/	amigo
de	 publicanos,	 /	 mendigos	 y	marginados…».	 (Intenté	 clasificarme	mentalmente	 en
una	de	estas	tres	categorías	para	no	perder	la	amistad	de	Jesús,	y	puesto	que	no	soy
mendigo,	 ni	menos	 publicano	—es	 decir,	 recaudador	 de	 impuestos	 y	 contratista	 de
obras—,	 decidí	 acogerme	 a	 la	 última	 categoría	 de	 marginado,	 en	 mi	 calidad	 de
catedrático).

Proseguimos:	 «Que	 predicó	 el	 reino	 de	 Dios,	 en	 el	 cual	 resplandece	 el
universalismo	que	supera	toda	barrera	/	y	la	justa	distribución	de	los	bienes».	(Deduje
con	rapidez	y	agudeza	que	el	universalismo	en	que	tenía	que	creer	no	era	el	teológico,
según	el	cual	todos	nos	salvaremos,	sino	el	político,	que	propugna	la	eliminación	de
fronteras	y	pasaportes,	 con	el	 añadido	de	hacer	más	progresiva	aún	 la	contribución
sobre	la	renta).	En	ese	momento	observé	que	varios	invitados	se	habían	dado	de	baja
en	el	coro,	y	que	doblaban	meditativos	el	papelito.	Yo	proseguí	con	tono	más	alto	y
jovial,	 porque	 el	 pasaje	 siguiente	 era	 de	 extremada	 belleza	 literaria.	 Decía	 así:
«Creemos	en	Jesús	de	Nazaret,	 /	concebido	a	la	sombra	del	Espíritu	/	en	el	seno	de
María;	/	que	no	se	identificó	con	el	profeta	saduceo	/	ni	con	el	escriba	fariseo».	A	la
metáfora	de	la	sombra,	tan	bien	traída,	se	juntaba	ese	apareo,	nada	feo,	de	saduceo	y
fariseo,	con	cuyo	mangoneo	no	quiso	identificarse	el	Galileo.

¿Qué	 fue,	 en	 última	 instancia,	 Jesús?	 «Maestro	 de	 sabiduría	 popular,	 /	 profeta
descubierto	por	el	pueblo,	/	servidor	sufriente	asesinado».	¿Hay	modo	más	exacto	de
definirlo?	Un	gran	maestro	que	enseñó	al	pueblo	sus	refranes	y	consejas,	las	señales
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de	 la	 lluvia	y	el	viento,	 los	 remedios	caseros	contra	el	 reúma	y	el	catarro.	Nada	de
esto	 sabría	 el	 pueblo	 si	 con	 su	 poderoso	 instinto	 no	 hubiera	 descubierto	 a	 Jesús
cuando	deambulaba	por	el	Jordán.	Fue,	además,	un	servidor	intensamente	sufriente,
como	 subraya	 este	 elegante	participio.	Yo	 rezaba,	 quebrada	mi	voz	por	 la	 emoción
religiosa	y	estética,	pero	ya	a	solas:	se	había	callado	todo	el	acompañamiento	nupcial.
El	 credo	 continuaba	 gracias	 al	 vozarrón	 del	 cura	 y	 a	mi	 eco:	 era	 un	 dúo	 para	 dos
voces	solas.	Pero,	de	pronto,	la	lengua	se	me	trabó;	tenía	que	leer	esto:	creemos	«en
la	 praxis	 de	 la	 caridad	 con	 los	 hermanos	 menores,	 /	 los	 pobres	 y	 los	 pueblos
oprimidos…».	 Del	 tropezón	 con	 praxis	 quedé	 mudo,	 y	 el	 cura	 me	 miró	 con
sorprendido	 repróche.	 Yo	 sentía	mareo,	mosconeo	 y	 centelleo	 en	 los	 sesos,	 y,	 con
ostensible	tambaleo,	abandoné	aquel	templo	donde,	contra	todas	mis	convicciones,	se
me	 obligaba	 a	 creer	 en	 la	praxis.	Ni	 siquiera	 aguardé	 a	 deseársela	muy	 feliz	 a	 los
novios.

La	 praxis:	 he	 aquí	 otro	 cintajo	 verbal	 para	 adorno	 de	 canónigos,	 bachilleres,
charlatanes	 y	 escribidores.	Al	 igual	 que	obsoleto,	 habita	 nuestro	Diccionario	 desde
hace	 siglos:	 ya	 figura	 en	 Autoridades.	 El	 cual	 dice	 de	 praxis:	 «Lo	 mismo	 que
práctica.	Es	voz	puramente	latina».	Si	añadiera	que	en	latín	era	helenismo,	quedaría
mejor.	Allí	estaba,	dormida	y	bien	dormida	en	su	nicho	lexicográfico,	hasta	que	hace
poco	la	han	despertado	las	manos	de	nieve,	esto	es,	heladas,	de	unos	cuantos	fríos	de
lengua	 y	 pluma.	 Se	 usó	 en	 español	 poquísimo;	 la	 trajeron	 algunos	 predicadores
barrocos,	 que	 luego	 zahirió	 el	Fray	Gerundio.	 Porque,	 para	 decir	 eso,	 ya	 tenemos,
documentada	 desde	 el	 siglo	XIII,	 la	 voz	 práctica.	 Afirma	 el	 Rey	 Sabio	 que	 un	 tal
Dianeo	enseñó	a	los	godos	«toda	la	filosofía,	et	la	física,	et	la	teórica,	et	la	práctica».
Siglos	y	siglos	predicando	los	clérigos	hispanos	la	«práctica	de	la	caridad»,	para	que
ahora	vengan	los	posmodernos	con	esa	cosa	de	la	praxis.	Me	rebelé	del	modo	que	he
dicho.

Sorprende	 la	 coexistencia	 de	 dos	 gustos	 opuestos	 en	 los	 debeladores	 del
castellano;	por	un	lado,	una	vulgaridad	montaraz;	por	otro,	un	prurito	o	picor	que	les
empuja	 irresistiblemente	 a	 la	 pedantería.	 Frente	 a	 los	 teólogos	 de	 la	 pobreza,
redactores	 de	 aquel	 credo,	 escribía	 el	 padre	 Osuna,	 maestro	 espiritual	 de	 Santa
Teresa:	 «Así	 como	 los	 grandes	 señores	 huelgan	 de	 oír	 a	 los	 hombres	 rústicos	 que
hablan	sin	malicia	groseramente	(“sin	aliño”)	delante	de	ellos,	así	el	Señor	ha	mucho
placer	cuando	con	tanta	priesa	le	rogamos,	que,	por	no	detenernos	en	buscar	palabras
muy	 revistas	 y	 ordenadas,	 le	 decimos	 en	 breve	 nuestra	 necesidad».	 Pero	 nuestros
locuaces	sacros	—y	profanos—	de	hoy	tienen	otra	praxis:	la	de	mechar	y	embutir	su
parla	 desabrida	 con	 exquisitas	 preciosidades	 que	 deslumbran	 a	 los	 pobrecitos	 de
espíritu.

En	los	usos	normales,	ese	sustantivo	grecolatino	no	tuvo	vida	en	nuestro	idioma,
pero	 sí	 ha	 disfrutado	 de	 ella	 en	 el	 lenguaje	 técnico	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la	 política.
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Desde	Platón,	y	sobre	todo	desde	Aristóteles,	se	ha	empleado	para	tratar	el	problema
de	cómo	dividir	la	actividad	humana:	la	praxis,	la	theoria	y	la	poiesis	aristotélicas.	La
historia	 de	 esa	 discusión	 pasa	 por	 múltiples	 pensadores:	 Locke,	 Kant,	 Fichte,
Schelling,	 Hegel,	 entre	 otros,	 y	 de	 modo	 especial	Marx,	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 esa
cuestión	 sea	 central	 en	 el	 pensamiento	 de	 sus	 seguidores	 y	 de	 los	 tratadistas	 de
política	en	general.	El	término	praxis	resulta	imprescindible	para	ellos,	como	término
técnico	y,	como	tal,	inobjetable.

Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 cazado	 al	 vuelo	 por	 los	merodeadores,	 por	 quienes	 sólo
escuchan	 lo	 serio	 aplicando	 el	 oído	 a	 las	 puertas,	 y	 por	 los	 que	 se	 enardecen	 con
cuanto	 suena	 a	 inglés	 —lengua	 donde	 praxis	 vive	 normalmente—,	 han	 decidido
emplear	 esta	 palabra	 para	 desalojar	 práctica	 del	 idioma.	 Llegan	 a	 darle	 incluso	 el
sentido	anglo	de	«hábito	o	conducta»,	y	ya	no	les	ruboriza	decir	de	alguien	que	tiene
la	mala	praxis	de	mentir.

¿Qué	 puede	 justificar	 tal	 preferencia?	Sin	 duda,	 la	magia	 de	 la	x,	 esa	 letra	 que
empujó	a	Valle-Inclán	a	México.	Se	trata	de	un	bien	que	no	estaba	al	alcance	de	los
desheredados,	 muchos	 de	 los	 cuales	 dicen	 tasi	 por	 taxi,	 y	 ausilio	 por	 auxilio.
Nuestros	teólogos	de	la	pobreza,	unidos	a	otros	redentores	laicos,	van	a	redistribuirles
la	x.	Por	algo	se	empieza:	praxis.	El	paso	siguiente	consistirá	en	enseñarles	a	decir
que	 la	miseria	 los	 tiene	partidos	por	 el	axis	 (hay	que	perseguir	 el	 eje,	 con	 su	 zafia
jota),	y	que	deben	darse	a	los	ricos	fuertes	patadas	en	el	coxis.	Parece	un	perfecto	trío
mosquetero	—praxis,	axis,	coxis—	para	trufar	pedantemente	productos	de	homilía	y
mitin.	Ánimo.
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Homólogo

Navega	 nuestro	 idioma	 por	 entre	 el	 escollo	 de	 Escila	—a	 vulgaridad—	 y	 el
torbellino	de	Caribdis	—el	desprecio	a	su	arboladura—,	arrastrado	por	el	huracán	de
la	ignorancia	y	su	osadía	imitativa.	Rechina	su	casco,	pero,	en	vez	de	marcársele	una
ruta	equidistante,	lo	encaminamos	hacia	uno	u	otro	peligro	con	timonazos	alternantes.

Escila:	 el	 asombroso	 desconocimiento	 de	 la	 propia	 lengua,	 clamorosamente
exhibido	 por	 muchos	 microfonistas.	 Vemos	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 a	 cinco
corredores	que,	durante	la	última	vuelta	a	Italia	en	bicicleta,	trepan	por	una	carretera
que	conduce	a	la	meta	en	una	cumbre.	Van	apiñados,	con	la	separación	justa	para	no
derribarse	 con	 los	 rítmicos	 bamboleos	 de	 las	máquinas.	 Tiene	 grandeza	 atlética	 el
instante,	y	al	comentarista	se	le	quiebra	la	voz	ponderando.	Suben,	suben,	y	el	locutor
jadea	y	nos	contagia.	Abandona,	de	pronto,	los	acentos	pindáricos	para	confiarnos	su
sesuda	 reflexión:	«Señores	—nos	dice—:	estamos	ante	el	hecho	anacrónico	de	que
una	etapa	de	montaña	se	va	a	disputar	al	esprín».

Otro	 ejemplo,	 más	 reciente	 aún	—final	 de	 fútbol	 de	 la	 Copa	 del	 Rey—,	 pero
múltiples	veces	oído	en	anteriores	transmisiones	al	mismo	charlatán.	Estima	que	los
bilbaínos,	en	su	afán	ofensivo,	están	descuidando	la	zaga.	En	efecto,	los	madrileños
andan	agobiados	por	tal	empuje,	pero	lo	burlan	de	vez	en	cuando,	y	se	infiltran	con
un	pase	largo	en	el	campo	atacante.	Allí	está	esperándolo	una	ardilla	habilidosa,	que
da	jaque	al	portero	vasco.	Las	palabras	del	glosador	son	éstas,	aproximadamente:	«El
Athletic	sólo	se	ocupa	de	ir	alante».

En	 el	 mismo	 partido	 —pero,	 como	 el	 alante	 de	 marras,	 prodigado	 en	 la
transmisión	de	otros	por	el	mismo	parlero—,	explicando	las	consecuencias	de	aquella
fogosidad	vizcaína,	endilga	al	auditorio	el	siguiente	estropajo:	«El	Athletic	de	Bilbao
está	poniendo	coto	a	 la	meta	del	Atlético	de	Madrid».	Quien	 tales	cosas	dice	es	un
muchacho	 de	 notables	 perfecciones	 somáticas,	 realzadas	 por	 impecables	 atuendos.
Nada	 en	 su	 mirada	 denota	 nieblas	 mentales,	 tendencias	 turbulentas	 ni	 prurito	 de
subversión.	 Parece	 la	 antítesis	 de	 un	 punk.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 duda	 en	 rebelarse
contra	la	lengua	española,	diciendo	alante	cuando	le	peta,	y	usando	poner	coto	en	vez
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de	poner	cerco	 (o	 sitio).	Dado	 su	 aspecto	 comedido	 y	 urbano,	me	 sumo	 en	 dudas:
¿habla	así	por	 ignorancia	o	por	 insurrección?	¿No	sabrá,	de	verdad,	que	poner	coto
significa	«impedir	que	prosigan	desafueros,	 desmanes,	 abusos,	 vicios	y	 cosas	 así»?
Estos	días,	 tras	 la	crisis	que	ha	dado	paso	al	segundo	Gobierno	socialista,	 la	prensa
atribuye	al	Vicepresidente	 señor	Guerra	 la	opinión,	expresada	al	Presidente,	de	que
era	preciso	poner	coto	a	las	pretensiones	excesivas	de	mando	manifestadas	por	el	ya
ex	ministro	 señor	 Boyer.	 Si	 el	 susodicho	 comentarista	 lee	 semejante	 cosa,	 y	 si	 es
cierto	que	 le	baila	el	significado	de	 tal	 locución,	¿cómo	lo	 interpretará?	¿Entenderá
que	el	 señor	Guerra	proponía	al	 señor	González	 rodear	al	 señor	Boyer,	y,	 entre	 los
dos,	a	empellones,	 apretujarlo	contra	una	puerta?	Al	ver	que	 se	 la	han	abierto	para
que	salga	por	su	pie,	¿en	qué	misteriosas	cavilaciones	se	habrá	abismado?	Cabe,	con
todo,	 y	 dejo	 la	 duda	 irresuelta,	 que	 sus	 extrañas	 confusiones	 sean	 puros	 actos
rebeldes;	muchas	veces,	hasta	 los	más	severos	y	atildados	nos	cansamos	de	nuestra
propia	perfección,	y	damos	una	zapateta	o	silbamos	un	tango.

Lo	cierto	es	que	nadie	pone	coto	a	los	desmanes	idiomáticos,	y	que,	continuando
con	 la	 ingeniosa	 imagen	 de	 la	 nave	 con	 que	 dimos	 comienzo,	 a	 los	 arrebatos	 del
viento	 ignorante	 que	 la	 ponen	 a	 punto	 de	 zozobra,	 suceden	 los	 golpes	 de	 mar
angloamericanos	que	la	empujan	a	los	arrastres	de	Caribdis.

¿Han	oído	o	leído	mis	lectores	eso	del	 timing	del	cambio	gubernamental?	¿Y	lo
de	la	remodelación,	que,	de	pronto,	se	convirtió	en	crisis?	Se	ha	establecido	en	este
asunto	una	sutil	gradación.	La	remodelación	consistirá,	a	partir	de	ahora,	en	el	simple
empaste	de	la	dentadura	gobernante;	y	la	crisis,	en	la	extracción	traumática	de	una	o
más	muelas	 del	 juicio.	No	 ocurría	 así	 en	 nuestro	 idioma,	 donde	 la	 crisis	 acontecía
apenas	un	solo	ministro	debía	ser	relevado.	Se	inventó,	durante	el	último	régimen,	el
pudoroso	término	reajuste,	porque	una	crisis	era	impensable.	Ahora	se	establecen	los
dos	escalones	dichos.	Caso	de	ser	miembro	de	un	Gabinete,	me	humillaría	mucho	que
mi	dimisión	o	mi	cese	no	constituyera	una	crisis	sino	una	leve	caries.

También	en	el	lenguaje	político	se	ha	gestado	el	auge	de	homólogo.	En	tiempos,
se	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 ministro	 español	 de	 Industria	 iba	 a	 reunirse	 con	 el
francés	para…	Se	pasó	después	a	formular	que	la	reunión	entre	el	ministro	español	y
su	colega	francés…	Era	un	abuso,	porque	colega	significa	«compañero	de	una	misma
corporación,	profesión,	etc.»;	de	donde	se	formó	colegio	(latín	collegium,	«conjunto
de	colegas»).	Parece	claro	que	dos	ministros,	uno	hispano	y	otro	galo,	no	pueden	ser
colegas.	Pero,	en	fin,	no	era	totalmente	desechable	aquella	dilatación	de	significado.
Ahora,	tan	distinguidos	prohombres	son	homólogos,	por	la	sencilla	razón	de	que	así
se	 califican	 en	 inglés;	 entre	 otras	 cosas,	 homologous	 es	 la	 persona	 «que	 ocupa	 la
misma	posición	relativa»	que	otra.

No	 está	 mal,	 pues,	 el	 barbarismo,	 que	 permite	 restituir	 a	 colega	 su	 exclusiva
significación:	el	colega	de	un	ministro	español	no	es	un	ministro	extranjero,	sino	otro
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de	 su	 mismo	 país.	 El	 extranjero	 y	 el	 nuestro,	 si	 gobiernan	 el	 mismo	 ramo,	 serán
homólogos.	 Está	 bastante	 bien,	 y	 resulta	 claro.	 Ese	 adjetivo	 apenas	 se	 usaba	 en
nuestro	idioma	fuera	de	las	jergas	geométrica	y	lógica.	Cobra	fuerza	ahora	por	influjo
norteamericano,	como	obsoleto	o	praxis,	pero	con	mejor	motivo.	Es	prueba	clara	de
que	los	préstamos	lingüísticos	pueden	ser	de	utilidad.

Acontece,	 sin	 embargo,	 que,	 puesto	 en	 circulación	 el	 nuevo	 adorno,	 ha
comenzado	la	rebatiña	para	lucirlo	con	cualquier	motivo.	No	hay	ya	pedáneo	que	no
lo	 ostente	 a	 derechas	 o	 a	 tuertas.	 Leo	 hoy	 mismo:	 «Felipe	 González	 daba
instrucciones	 para	 que	 la	 ejecutiva	 del	 PSOE	 realizara	 una	 oferta	 a	 sus	homólogos
ugetistas…».	 El	 boligrafista	 rehuye	 con	 asco	 las	 palabras	 propias	 —directivos,
dirigentes—,	y	hace	homólogos	a	los	responsables	de	la	UGT;	imagino	la	satisfacción
de	 éstos,	 tan	 realzados	 en	 su	 modestia	 proletaria.	 Otra	 noticia	 de	 hace	 pocos	 días
informaba	de	un	acuerdo	suscrito	por	la	compañía	Iberia	y	su	homologa	israelí.	Aquí
rozamos	ya	el	colmo:	homologa	¿en	qué?	¿Acaso	en	hacer	abominable	su	existencia	a
los	usuarios?	(Acabo	de	viajar	con	Iberia	a	Las	Palmas:	una	hora	de	retraso	a	la	ida;
dos	 horas,	 a	 la	 vuelta,	 espantable	 comida,	 refrescos	 calientes,	 no	 hay	 prensa	 para
todos	los	viajeros).

Preparémonos,	 pues,	 todos	 a	 ser	 homólogos:	 el	 inquilino	 del	 segundo	 derecha
adquirirá	ese	parentesco	con	el	del	segundo	izquierda;	los	agentes	de	la	circulación	de
Palencia	 con	 los	 de	 Jaén;	 el	 tendero	 de	mi	 calle	 con	 el	 de	 la	 bocacalle.	 Ya	 verán
cómo,	pronto,	nuestro	rey	don	Juan	Carlos	va	a	visitar	a	su	homologa	británica	en	el
palacio	de	Buckingham.
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«Status»

Uno	de	los	recientes	ministros	ha	declarado	a	la	prensa	que	está	muy	satisfecho
con	 su	 nuevo	 status.	 Satisfacción	 la	 sienten	 todos	 los	 nombrados,	 a	 juzgar	 por	 sus
manifestaciones,	 pero	 que	 la	 causa	 sea	 el	 status	 sólo	 me	 consta	 de	 uno,	 si	 se
transcribió	literalmente	lo	que	dijo	(que,	a	lo	mejor,	no).

Pues	qué	bien:	si	el	señor	ministro	se	encuentra	contento	con	eso,	imagine	nuestra
felicidad	 de	 ciudadanos,	 que	 tanto	 anhelamos	 la	 eutimia	 de	 nuestros	 gobernantes;
algo	de	ella	nos	 tocará.	Aunque	a	mí,	en	particular,	me	desasosiega	un	poco	 lo	del
status;	la	palabra,	quiero	decir.

La	cual	está	trepando	por	las	columnas	de	los	diarios,	e	infiltrándose	por	el	tejido
del	habla	pública	cotidiana,	con	virulencia	tropical.	Por	cualquier	rincón	de	la	prosa
periodística,	 oral	 o	 escrita,	 asoma	 su	 culta	 faz;	 y	 aletea	 en	 toda	parla	 con	pujos	de
distinción.	 «Los	nuevos	 funcionarios	de	 la	CEE	—leo	 ahora	mismo—	poseerán	un
status	 semejante	 al	 de	 los	 diplomáticos».	 Otro	 status,	 inferior	 al	 de	ministro,	 pero
nada	 desdeñable,	 según	 se	 colige.	 Porque,	 seguro	 que	 si	 fueran	 a	 asimilarlos	 a
catedráticos	de	Universidad	—pongo	por	caso—,	no	se	hablaría	de	status:	nosotros
no	tenemos	eso.	Parece	que	el	triunfo	social	consiste	hoy	en	conseguir	un	status,	es
decir,	en	algo	rebautizado	a	la	inglesa.	Porque	tal	cosa,	obvio	es	recordarlo,	se	llamó
siempre,	en	el	castellano	secular,	situación,	posición	o	rango;	incluso	categoría.

Que	se	trate	de	un	vocablo	latino	no	impide	su	pertenencia	a	la	angloparla:	de	ella
ha	 sido	 importado	 por	 nuestros	 preciosos	molierescos.	 Voz	 latina	 y	 bien	 latina	 es,
lengua	donde	significa	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	«postura	del	cuerpo»,	«posición»
del	 combatiente,	 «forma	 de	 gobierno»,	 y	 otras	 más;	 alguna	 veremos.	 Todas	 ellas,
claro,	derivadas	de	stare,	verbo	cuya	presencia	 se	 reconoce	en	docenas	de	palabras
españolas,	 aparte	 de	 estar.	 Pero	 el	 participio	 dio	 en	 español	 estado,	 muy
tempranamente,	y	con	sólo	esta	forma	vulgar	permaneció	en	nuestro	idioma	(salvo	en
el	sintagma	statu	quo,	 registrado	en	el	Diccionario).	Sus	significados	se	arborizaron
también	con	la	profusión	que	todos	conocemos,	y	que	nos	permite	hablar	de	estado	de
ánimo,	estado	grave,	el	Estado,	estado	civil,	 estado	de	guerra,	estado	 llano	y	 tantas
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cosas	 más.	 Entre	 las	 cuales,	 por	 supuesto,	 no	 figuran	 ni	 estado	 de	 ministro	 ni	 de
diplomático;	en	ambos	casos,	 se	 trata	de	una	situación	o	rango.	Tampoco	 se	puede
decir	que	tal	hotel	sólo	aloja	gente	de	gran	estado;	o	que	un	rico	no	vive	conforme	a
su	estado;	para	eso,	empleamos	posición	o	categoría	(social).

En	realidad,	tendría	que	expresarme	en	pretérito:	usábamos	antes	esos	vocablos;
ahora	han	cedido	el	proscenio	al	dichoso	status.	Palabra	que,	en	 latín,	sí	que	servía
para	referirse	a	la	posición	social	(status	vitae),	o	la	buena	posición	(amplus	status).
Tales	 acepciones,	 relegadas	 en	 español,	 fueron,	 sin	 embargo,	 recibidas	 en	 inglés,
donde	 status	 quiere	 decir,	 entre	 otras	 varias	 cosas,	 «posición	 o	 rango	 respecto	 de
otros,	en	el	orden	social,	económico,	profesional,	de	prestigio,	etcétera».	Y	de	ahí,	del
inglés	con	su	alatinada	acepción,	el	vocablo	ha	saltado	a	nuestro	idioma	gentilmente
ayudado	por	sus	fans,	los	cuales,	de	paso,	han	apuñalado	situación,	posición,	rango	y
categoría.	Brava	proeza.

El	 caso	 es	 que	 estamos	 asistiendo	 a	 un	 fascinante	 episodio	 de	 latinización	 del
español:	llevo	ya	señalados	varios	casos	en	estos	artículos.	Paradójicamente,	son	sus
agentes	 actuales	 los	 bárbaros	 del	 Norte.	 Cuando	 allá	 por	 el	 siglo	 V	 empezaron	 a
instalarse	en	la	Península,	fueron	ellos	quienes	se	empaparon	de	latín,	y	abandonaron
sus	rudas	lenguas.	Victoriosos	con	las	armas,	sucumbieron	al	poder	civilizador	de	un
idioma	culturalmente	más	poderoso.	Y	sus	sucesores	antiguos	y	modernos,	en	Europa
y	América,	no	han	dejado	nunca	de	poblar	sus	propias	parlas	con	flores	del	Lacio.	A
su	manera,	muchas	veces	bien	poco	ortodoxa,	pero	con	sumisa	admiración.	Siempre
les	 ha	 seducido	 ir	 por	 agua	 a	 tan	 noble	 fuente,	mientras	 que	 nosotros	 juzgábamos
pedante	 acudir	 a	 ella.	 Hoy,	 que	 gobiernan	 las	 lenguas	 de	 arriba,	 en	 particular	 el
inglés,	 las	 nuestras,	 las	 desleales	 a	 Roma,	 están	 recibiendo	 ese	 trágala	 del	 que
podríamos	 denominar	 latín	 atlántico.	 Una	 nueva	 oleada	 latinizadora	 cae	 sobre	 el
castellano,	con	mayor	éxito	que	el	intentado,	en	el	siglo	XV,	por	Juan	de	Mena	cuando
quiso	introducir	novelo	por	nuevo,	pigro	por	perezoso,	menstruo	por	mensual	o	ficto
por	fingido.	Y	con	mayor	fortuna	que	Góngora,	al	pretender	que	el	idioma	prefiriera
espongioso	a	esponjoso,	designio	 a	diseño,	poderoso	 a	pesado	o	reducir	 a	 volver	 a
llevar.	 Fueron	 travesuras	 que	 apenas	 dejaron	 huella	 fuera	 de	 sus	 respectivas	 y
admirables	poéticas.

Ahora,	 hombres	 de	 alma	 electrónica	 y	 ojos	 azules	 realizan	 esta	 hazaña	 de
hacernos	 ultralatinos,	 de	 invadirnos	 con	 una	 materia	 prima	 que	 era	 nuestra	 por
herencia	 en	 primer	 grado.	 En	 su	 idioma,	 esas	 voces	 son	 artículos	 de	 máxima
necesidad;	 en	 la	 nuestra,	 baratijas	 que	 nos	 ponemos	 como	 las	 condecoraciones	 e
insignias	 de	mariscal	 con	 que	 se	 adornan	presidentes,	 reyezuelos	 y	 caciques	 de	 las
colonias,	creyendose	rómmeles	o	eisenhóweres.

Diciendo	alguien	que	ha	cambiado	de	status	(nunca	se	nombra	así	el	acceso	a	la
mendicidad),	porque	se	ha	aupado	en	la	escala	social,	posee	coche	refrigerado,	saca
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billete	 de	 primera	 en	 los	 aviones	 o	 ha	 sido	 nombrado	ministro	 o	 funcionario	 de	 la
CEE,	hace	estas	tres	cosas	simultáneas:

1.	Rebaja	la	importancia	de	la	cosa,	la	democratiza,	exhibe	humildad,	da	a
entender	que	eso	es	fácil	de	lograr	para	cualquier	contribuyente.	Le	parecería
impertinente	 afirmar	 que	 su	 rango	 ha	 aumentado,	 o	 que	 ha	 mejorado	 su
posición.

En	la	medida	en	que	status	poco	o	nada	significa	para	el	común	hablante,
medio	cubre	o	descubre	 su	 rebosante	alegría.	Esa	palabra	viene	a	 ser,	 en	 su
función,	como	el	gran	abanico	de	plumas	con	que	la	vedette	morigera	y	exalta
a	la	vez	su	esplendidez	orgánica.

2.	 Como	 el	 lenguaje	 esotérico	 es	 instrumento	 de	 dominio	—no	 repetiré
esta	 idea,	 tantas	 veces	 glosada—,	 dejando	 boquiabiertos	 a	 los	 ignaros,
conquista	su	admiración.	Por	fin,

3.	Hablando	así,	 da	 el	 santo	y	 seña	a	 los	 iniciados,	 al	 selecto	 cortejo	de
quienes	sienten	como	demérito	hablar	su	lengua,	y	les	participa	que	también
él	 está	 en	 el	 ajo.	Esos	 andrajitos	 de	businessman	 cubren	 suntuosamente	 sus
cueros,	y	 lo	disfrazan	—eso	cree	él—	de	yanqui.	Y	no	es	 éste	quien	me	da
repeluzno,	sino	el	mico	hispano	que	lo	remeda.	El	cual,	muy	probablemente,
lo	odia	mientras	lo	calca.

Estas	tres	intenciones	se	resumen	en	un	resultado:	insolvencia.
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«Pressing»

Ya	hemos	señalado	varias	veces	la	solidaridad	profunda	entre	ciertos	deportes	y
la	jerga	enigmática.	Hasta	el	punto	de	que	ésta	suele	ser	la	justificación	de	aquéllos:
privad	a	sus	cultivadores	de	las	palabras	amadas,	y	tal	vez	renuncien	a	la	condición
de	 sportsmen	 y	 sportswomen.	 Sus	 cronistas	 y	 comentadores	 les	 acompañan	 en	 el
paladeo	 de	 tales	 vocablos	 remontados	 y	 nos	 los	 refrontan	 con	 elevado	 gesto	 de
connaisseurs.	Allá	van	el	net,	el	lift,	el	smash	y	el	passing-shot,	si	de	tenis	se	trata;	o
el	putter,	el	fairway,	el	grip	o	el	link,	cuando	glosan	el	arte	de	la	estaca.	Ensanchan	el
alma,	 por	 el	 contrario,	 muchos	 términos	 del	 ciclismo,	 rudeza	 esta	 que	 no	 tienta	 a
millonarios:	chupar	rueda,	la	pájara,	descolgarse,	gigantes	de	la	ruta,	y	cosas	así.

Pero	 nada	 importaría	 ese	 higiénico	 culto	 a	 los	 dioses	 ajenos,	 si	 en	 él	 no	 se
inmolasen	 pequeñas	 criaturas	 nuestras,	 quebrando	 huesos,	 de	 paso,	 al	 idioma	 de
todos.	 Me	 aseguran	 que	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 especialistas	 radiofónicos	 está
dando	 las	 horas	 del	 reloj	 con	 el	 giro:	 «Diez	minutos	 sobre	 las	 doce»,	 por	 ejemplo,
para	 significar	 que	 son	 las	 doce	 y	 diez.	 Habré	 de	 comprobarlo,	 con	 el	 renovado
intento	de	defender	a	sobre	del	formidable	palizón	que	le	propinan	las	emisoras.

Desgraciadamente,	cada	jornada	de	fútbol	narrada	en	ellas	constituye	una	ocasión
de	 sofoco.	 El	 asunto	—el«tema»	 diría	 un	 sofocador—	 empieza	 a	 ser	 preocupante.
Presencié	 la	 retransmisión	 televisiva	de	un	 reciente	partido,	mientras	 lo	 aguantaron
mis	nervios;	y	no	porque	el	juego	me	importara.	Es	que	el	locutor	—me	parece	que	el
de	siempre	de	ahora—	alcanzó	cumbres	de	incompetencia.	Empezó	por	nombrar	a	los
hombres	que	ponían	en	 liza	 los	equipos.	Dijo	de	un	 jugador	que	«no	ha	 sido	hasta
hoy	que	el	entrenador	le	ha	dado	una	oportunidad».	De	un	extremo	que	se	zafaba	del
contrario,	aseguró	que	«se	va	bien	de	la	marca».	Ilustrando	el	salto	simultáneo	de	dos
jugadores,	 comentó	 que	 el	 balón	 había	 sido	 «despejado	 al	 unísono»	 por	 ambos.
Lamentó	 que	 otro	 no	 acertase	 a	 la	 puerta,	 porque	 estaba	 en	 «buena	disposición	 de
disparo».	Aunque	 luego	consiguió	«disparar	de	bocajarro».	Por	 fin,	aseguró	que	un
lesionado	se	retiraba	del	campo	porque	mostraba	«una	cojera	más	ostensible	que	 la
que	hacía	gala	minutos	antes».	Eso	de	hacer	gala	de	una	cojera,	dicho	sin	ironía,	y,
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además,	con	sintaxis	 tan	 torturada,	me	pudo	y	cerré.	Más	 tarde,	quise	enterarme	de
cómo	acababa	aquello	y	conecté	justo	cuando,	según	el	parlante,	señalizaba	el	árbitro
el	final.	Nadie	pudo	ver,	sin	embargo,	que	ese	señor	fuera	colocando	por	allí	señales,
pues	tal	cosa	significa	señalizar.

Pero	volvamos	a	 las	necedades	conscientes,	ya	que	 las	apuntadas	proceden	sólo
de	osada	ignorancia.	Es	bien	sabido	que,	al	igual	que	antaño	se	inventaron	latinismos,
ahora	 se	 fabrican	 vocablos	 deportivos	 de	 aspecto	 inglés,	 que	 causan	 perplejidad	 a
britanos	 y	 yanquis.	 El	 centro	 de	 montaje	 y	 distribución	 de	 tales	 falsificaciones	 es
Francia.	Allí,	a	fines	del	siglo	pasado,	se	forjó	recordman,	y	poco	más	tarde,	al	filo
del	nuestro,	recordwoman.	De	la	misma	época	es	 footing.	Poco	más	de	siete	 lustros
posee	otro	 remedo:	motocross.	Y	 la	misma	edad	 tiene	 en	 francés	auto-stop,	 con	 su
consabido	 significado	 de	 «detención	 del	 automóvil»,	 para	 suplir	 el	 hitchhiking
norteamericano,	poblado	de	pinchos	para	un	paladar	románico.

Quizá	 ninguna	 de	 estas	 palabras	 sea	 ya	 sustituible	 en	 español;	 footing	 es
simplemente	 superflua,	 porque,	 antes	 de	 ella,	 ya	 se	 practicaban	 las	 caminatas,
andadas	o	carrerillas	salutíferas.	Resulta	muy	difícil	imaginar	que	aquellos	paseos	de
don	Francisco	Giner	y	sus	discípulos	por	el	Guadarrama,	fueran	footing.	Los	demás
vocablos	 parecen	 sólidamente	 consolidados.	 Auto-stop,	 incluso	 ha	 procreado:
autostopista	es	su	retoño	en	el	exilio	hispano.

Pero	ya	ha	metido	pezuña	y	hocico	en	la	parla	de	los	retransmisores	otra	voz	tan
tonta	 como	 footing,	 que	 sólo	 sirve	 para	 conferirles	 distinción.	 Es	 también
seudoinglesa,	 e	 igualmente	 engendrada	 por	 meninges	 galas.	 Se	 trata	 del	 término
pressing.	Cuando	en	el	fútbol,	en	el	baloncesto	y,	tal	vez,	en	otros	deportes,	un	equipo
agobia	al	otro,	lo	desazona,	lo	aguijonea,	lo	incordia	y	lo	aperrea,	nuestros	miríficos
cronistas	suelen	decir	que	el	tal	equipo	torturador	está	haciendo	pressing.

Este	vocablo	neoinglés	nació	en	París	hacia	1930,	con	fines	muy	distintos:	para
designar	 el	 planchado	 con	 vapor	 (y,	 por	 metonimia	 el	 establecimiento	 donde	 tal
operación	 se	 practica).	 Se	 había	 creado	 con	 el	 inglés	 to	 press,	 «planchar»,	 y	 el
consabido	 -ing	 al	 rabo,	 que	 americaniza	 cuanto	 adorna.	 A	 la	 vista	 de	 su	 absurda
difusión,	 el	 Comité	 francés	 para	 el	 estudio	 de	 la	 terminología	 técnica	 propuso,	 en
1960,	un	sustituto:	pressage,	ya	empleado	entonces	en	el	Canadá.	No	 recuerdo	que
esta	extravagancia	de	nuestros	vecinos	nos	haya	contagiado.	Pero	he	aquí	que,	hacia
1950,	 ellos	 mismos,	 insatisfechos	 con	 la	 vulgaridad	 de	 pression,	 se	 llevaron	 el
pressing	al	terreno	deportivo,	asociándolo	con	el	equipo	prepotente	que,	cual	plancha
enardecida,	humilla	todo	relieve	bajo	su	cálido	peso.	Nuestras	bocas	de	ganso,	¿qué
más	 podían	 desear?	 Lo	 descubrieron	 al	 mirar	 por	 encima	 de	 los	 Pirineos,
prorrumpieron	 en	 gritos	 de	 entusiasmo	 ante	 su	 belleza	 (aunque	 creyendo,
seguramente,	 que	 era	 inglés	 de	Whitman),	 y	 se	 lo	 apropiaron.	 Y	 ahora,	 apenas	 se
produce	un	conato	de	dominio	en	el	estadio,	se	sienten	nuevos	Rodrigos	de	Triana,	y
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exclaman	con	laringe	clamorosa:	¡pressing!
Eso,	 en	 tiempos	 mejores	 para	 el	 idioma,	 se	 llamaba,	 simplemente,	 presión;	 y

presionar,	a	la	acción	de	ejercerla.	Pero	tal	vez	estas	palabras	sencillas	no	comunican
toda	 la	 intensidad	de	 la	 acción:	 se	puede	presionar,	 tal	 vez,	 sin	hacer	pressing.	Sin
embargo,	 poseemos	 otros	 vocablos	 que	 permiten	 entender	 lo	 que	 el	 galianglicismo
significa;	 ese	 no	 dar	 tregua	 al	 contrario	 con	 ataques	 continuados,	 con	 presencia
agobiante,	 con	 dominio	 y	 señorío	 pleno	 de	 la	 situación,	 ¿no	 se	 ha	 denominado
siempre	en	español	acoso	y	acosar?	El	diccionario	de	María	Moliner	define	el	verbo
con	mayor	precisión	que	el	académico:	acosar,	dice,	es	«no	permitir	descanso	(a	una
persona	o	animal),	para	ahuyentarlo	o	con	cualquier	fin».	Parece	que	estas	palabras
dicen	 más	 vivamente	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 con	 el	 descolorido	 pressing.	 Estoy
convencido	 de	 que	 pocos	 cronistas	 deportivos	 lo	 pondrían	 en	 duda.	 Pero	 seguirán
prefiriendo	el	vocablo	soso,	que	les	permite	elevarse	a	la	categoría	de	«especialistas».

Deben	convencerse	de	que	el	hecho	mismo	de	dedicarse	a	comentar	deportes	ya
les	confiere	sublimidad:	¿por	qué	aumentarla	abusivamente,	apabullantemente	con	su
umbrática	parla?	Líbrennos	misericordiosos	de	su	pressing,	ya	que	no	pueden	hacerlo
de	 su	 hacer	 gala,	 de	 sus	 señalizaciones	 y	 de	 otras	 cosas	 así	 que	 se	 aprenden	—o
deberían	aprenderse—	en	la	escuela.
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Repasar-evocar

Estoy	 seguro	 de	 disgustar	 si	 propongo	 hacer	 trampa	 en	 los	 juegos.	 Incluidos
aquellos	en	que	media	dinero.	Pero	el	lector	perspicaz	habrá	adivinado	que	me	refiero
a	los	que	programan	las	emisoras	de	radio	y	televisión,	no	a	los	que	acontecen	en	el
silencio	delicado	de	los	casinos	o	en	el	alboroto	popular	de	las	tascas.	Los	resultados
de	 estos	 juegos	 afectan	 sólo	 a	 los	 voluntarios	 participantes;	 en	 los	 otros,	 jugamos
todos.	 Y	 no	 es	 cosa	 de	 que	 todos	 perdamos,	 y	 sólo	 gane	 el	 radioescucha	 o	 el
televidente	privilegiado	cuya	solicitud	para	participar	ha	resultado	agraciada.	«¿Qué
pierde	usted	—puede	preguntarme	algún	airado—	con	que	un	ama	de	casa	o	un	perito
se	 lleven	 unas	 pesetas	 señalando	 con	 precisión	 el	 color	 del	 caballo	 blanco	 de
Santiago?»	 Nada,	 en	 ese	 caso;	 pero	 ¿y	 cuando	 contesta	 que	 era	 amarillo?	 ¿No
perderé,	entonces,	la	honda	fe	que	profesa	en	la	función	cultural	de	los	media,	y	en	la
superioridad	zoológica	de	nuestra	especie?

De	ahí	mi	propuesta:	convendría	instruir	en	las	contestaciones	a	los	concursantes,
a	 fin	 de	 infundir	 dureza	 diamantina	 a	 aquella	 fe.	 Y	 los	 cuestionarios	 podrían
complicarse	—cabría	 preguntar,	 por	 ejemplo,	 dónde	 está	 París,	 y	 que	 río	 pasa	 por
Sevilla—,	 con	 lo	 cual,	 confianza	 y	 contento	 aumentarían,	 gracias	 a	 la	 inocente
trampa,	y	 este	veloz	 crecimiento	de	 la	 cultura	patria	que,	por	doquier	 se	proclama,
lograría	una	irrefutable	corroboración.

Sugiero	esto	a	 raíz	de	una	experiencia	 reciente,	compartida	con	 los	millones	de
españoles	que	acrecentamos	nuestras	desesperaciones	contemplando	la	televisión.	Era
un	 concurso	 suntuoso,	 con	 presentador	 de	 etiqueta,	 escenario	 de	 gran	 aparato,
azafatas	 hermosas	 y	 concursante	 joven,	 desenvuelto	 y	 telegénico.	 Pregunta:	 «¿Con
qué	 seudónimo	 se	 conoce	 en	 la	 literatura	 española	 a	 don	 Angel	 de	 Saavedra	 y
Ramírez	 de	Baquedano?».	Respuesta	 (tras	 tres	 segundos	 angustiosos	 de	 reflexión):
«¡Cervantes!».	Glosa	mortificante:	«¡No!	Se	le	conoce	con	el	seudónimo	de	Duque	de
Rivas».

Yo	esperaba	que,	en	ese	instante,	agentes	de	la	autoridad	cultural	interrumpieran
el	juego	pizarra	en	mano,	y	que	pusieran	a	presentador	y	concursante	a	hacer	palotes.

www.lectulandia.com	-	Página	343



No	 sucedió	 nada	 y	 la	 emoción	 prosiguió,	 burbujeante,	 dinámica,	 y	 gentil	 con	 el
jugador,	el	cual	siguió	acumulando	premios	por	su	destreza	en	pelar	plátanos,	y	otras
cosas	así.	Todo	hubiera	rodado	mejor	de	haberle	advertido	antes	que	debía	contestar
«Duque	de	Rivas»,	 para	 ahorrarnos	 el	 sofoco	de	 presenciar	 el	momento	 en	que	un
español,	probablemente	bachiller	y	más,	 asegura	que	el	mote	del	 autor	del	Persiles
era	Cervantes.	Ahora	bien,	haberle	soplado	la	respuesta	hubiera	resuelto	poco,	ya	que
la	pregunta	se	hubiera	formulado	igual,	convencido	como	está	el	presentador	—o	la
ninfa	Egeria	que	redactara	el	guión	del	concurso—	de	que	los	títulos	nobiliarios	son
seudónimos.	Y	no	nos	hubiera	evitado	a	muchos	las	ganas	de	emigrar.

No	hay	demostración	más	paladina	del	estado	de	amasijo	en	que	el	idioma	invade
los	sesos	de	muchos	sujetos	que	viven	de	él.	Han	aprendido	las	palabras,	conocen	sus
formas,	 pero	 los	 significados	 son,	 para	 ellos,	 gelatinosos,	 carentes	 de	 perfil;
constituyen	 todos	un	engrudo.	Y,	así,	 la	 temperatura	puede	oscilar	alrededor	 de	 20
grados,	 los	hechos	vergonzosos	 les	parecen	vergonzantes,	 identifican	a	 los	 israelíes
como	israelitas,	aseguran	que	transcurrió	un	breve	lapsus	de	tiempo,	y	piensan	que	el
rey	ennoblece	otorgando	seudónimos.	Almacenan	las	acepciones	en	estado	viscoso,	y,
cuando	echan	mano	de	ellas,	les	sale	una	pasta	idiomática	sólo	apta	para	el	churro.

Es	 lo	 que	 está	 sucediendo	 con	 dos	 verbos	 de	 reciente	 auge,	 sobre	 todo,	 en	 las
crónicas	 políticas.	 Repasar	 es	 uno,	 y	 evocar	 el	 otro.	 «Los	 cancilleres	 del	 Grupo
Contadora	repasarán	 la	 situación	en	Centroamérica».	Esto	 significa	que	volverán	a
pasar	 la	 vista	 por	 ella,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 se	 la	 saben;	 o	 que	 la	 mirarán	 por
encima	o	rápidamente,	para	ver	si	encuentran	algún	error.	Pero	da	la	impresión	de	que
no	 harán	 eso	 los	 afanosos	 cancilleres,	 sino	 examinar	 cómo	 marchan	 aquellos
complejos	asuntos,	para	acomodar	a	la	situación	actual	su	plan	de	paz.

Sólo	puede	repasarse	lo	ya	realizado,	sabido,	estudiado,	acordado,	escrito…,	para
comprobarlo	 y	 corregir	 algún	 posible	 error	 o	 suplir	 alguna	 deficiencia;	 no	 para
replantearlo	 y,	 en	 su	 caso,	 reordenarlo.	 Lo	 que	 los	media	 quieren	 decir	 es	 que	 los
ministros	reexaminarán,	volverán	a	estudiar,	revisarán,	discutirán	nuevamente	o	algo
parecido,	 aquel	 sangrante	 conflicto.	 Pero	 esforzarse	 por	 hallar	 la	 expresión	 más
sencilla	y	ajustada	sería	hazaña	hercúlea	para	muchos:	¿cómo	identificar	las	piezas	de
ese	idioma	que	poseen	formando	pella?

Son	 los	 mismos	 que	 emplean	 evocar	 en	 frases	 como	 ésta:	 «Ambos	 ministros
evocaron	el	contencioso	de	Gibraltar».	El	lector	tiene	que	imaginárselos,	en	este	caso
al	nuestro	y	al	de	Gran	Bretaña,	apaciblemente	sentados,	entornando	soñadoramente
los	ojos,	y	susurrando	entre	sorbitos	de	té:	«¿Recuerdas	el	tratado	de	Utrecht?	Aquél
sí	que	fue	un	gran	tratado».	«Oh,	no	creas,	querido.	Manifestamos	nuestro	vigoroso
deseo	de	recuperar	el	peñón	con	las	armas,	en	1707,	1727,	1779	y	1782».	«Tiempos
desmesurados	 aquéllos».	 «Ya	 lo	 creo.	 Pero	 la	 ONU	 ha	 apoyado	 numerosas	 veces
nuestra	causa».	«Con	olvido	de	los	gibraltareños,	¿no	crees,	querido?»	Y,	así,	ambas
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potestades	 van	 desgranando	 el	 rosario	 de	 sus	 ricos	 recuerdos,	 pues	 eso	 significa
evocar:	«Traer	alguna	cosa	a	la	memoria	o	a	la	imaginación».

Otras	 acepciones	 posee	 este	 verbo:	 «Llamar	 a	 los	 espíritus	 y	 a	 los	 muertos,
suponiéndolos	capaces	de	acudir	a	los	conjuros	e	invocaciones»;	y	«Apostrofar	a	los
muertos».	Pero	nadie	puede	suponer	a	caballeros	tan	razonables,	capaces	de	ceder	a	la
sugerencia	 del	 velador	 del	 té;	 ni	 de	 atribuir	 al	 asunto	 de	 Gibraltar	 la	 calidad	 de
cadáver	(tal	vez,	el	británico…).

Estremece	 la	 insensibilidad	 idiomática	 de	 tantas	 personas	 que	 así	 hablan	 y
escriben	 para	 el	 público.	 Tal	 vez	 serían	 incapaces	 de	 proceder	 del	 mismo	 modo
hablando	en	 familia.	No	creo	que	el	esposo	diga	a	 la	esposa:	«Vamos	a	evocar	ese
asunto	 de	 las	 llamaditas	 que	 recibes…».	Pero,	 apenas	 ha	 de	 expresarse	mirando	 al
tendido,	 el	 idioma	 se	 le	 hace	 chicle,	 y	 suelta:	 «Reunido	 el	 comité	 esta	 tarde,	 ha
evocado	 el	 asunto	 de	 los	 últimos	 despidos,	 y	 ha	 acordado…».	 Tan	 sencillo	 como
resulta	el	empleo	de	tratar	(de).

Ya	 no	 insensibilidad,	 sino	 naturaleza	 granítica	 sigue	 ostentando	 aquel	 locutor
deportivo	 de	 televisión,	 de	 cuyas	 gracias,	 diciendo	alante	 y	poner	 coto	 (por	 poner
cerco),	 informaba	 en	 un	 reciente	 artículo.	 Mi	 pertinacia	 en	 presenciar	 sus
retransmisiones	 fue	duramente	castigada	con	ocasión	del	último	 torneo	gaditano	de
fútbol.	Sistemáticamente	llamó	cadistas	a	los	jugadores	del	Cádiz.	Asombroso,	¿no?
Esperemos	que	no	aprenda	de	su	colega,	el	presentador	del	concurso	antes	referido,	y
que	 no	 anuncie,	 el	 verano	 próximo,	 que	 Televisión	 Española	 ofrecerá	 a	 sus
espectadores	 el	 torneo	 que	 el	 club	 cadista	 organiza	 con	 el	 seudónimo	 de	 Torneo
Ramón	de	Carranza.

www.lectulandia.com	-	Página	345



Señalar	por	último	que…

¿Confundo	 los	 indicios	 con	 las	 evidencias?	 El	 número	 mayor	 de	 cartas	 que
recibo	—y	que	tanto	agradezco—	brindándome	blancos	para	estos	dardos,	¿significa
que	 empieza	 a	 producirse	 una	 reacción	 saludable?	 Un	 atribulado	 ciudadano	 me
explica	 que	 el	Ministerio	 de	 Obras	 Públicas	 ha	 distribuido	 por	 visibles	 lugares	 de
Málaga	 unos	 carteles	 que	 representan	 una	 playa	 solitaria,	 de	 finas	 arenas,	 donde
puede	leerse	esta	singular	inscripción:	«No	contamines	a	nuestra	costa».	Otro,	agudo
paisano	mío,	 se	enfurece	—y	aún	me	parece	escasa	su	cólera—	porque	el	conjunto
formado	 por	 tres	 o	 más	 parientes,	 y	 mejor	 si	 entre	 ellos	 figura	 el	 abuelito,	 sea
denominado	invariablemente	saga	por	los	medios	de	comunicación.	Se	me	queja	una
dama	de	que	algunos	líderes	sean	tan	estropajosos	y	zaborreros	hablando.	Pero	otra	se
manifiesta	más	buida	en	su	planteamiento	al	estimar	que	un	político	que	es	o	aspira	a
ser	dirigente	nacional,	tendría	que	esforzarse	en	evitar	a	su	dicción	las	marcas	de	su
lengua	o	de	su	dialecto	de	origen.	Y	asegura	que	tal	gesto	debería	ser	tan	exigible	a
un	personaje	público	como	el	de	quitarse	ante	la	Cámara	el	calañés,	la	barretina	o	la
gorra.

Estas,	y	otras	veinte	o	treinta	observaciones	que	me	han	llegado	en	el	último	mes
—algunas	de	las	cuales	serán,	efectivamente,	«dardos»—,	hacen	barruntar	que	se	está
gestando	un	rumorcillo	de	rebeldía	contra	el	despotismo	de	los	patanes	idiomáticos.
Yo	no	diré	que	se	percibe	en	una	muchedumbre;	no	llegaré	al	entusiasmo	hiperbólico
con	que,	durante	la	guerra,	vibraba	el	pecho	de	la	Acción	Ciudadana	de	Zaragoza	—
varones	pasaditos	de	edad	para	 ir	 al	 frente,	que	hacían	guardia	con	escopetas	en	 la
estación	y	otros	sitios	así—	cuando	cantaban:	«Los	de	Acción	Ciudadana	formamos
una	inmensa	oleada	patriótica…».	No;	mi	sentido	del	número	es	más	preciso,	y	estoy
seguro	de	que	no	somos	comparables	al	mar	 furibundo.	Pero	 la	 fe	nos	mueve.	Está
hoy	muy	bien	considerado	afirmar	el	valor	 insigne	de	 las	utopías,	aunque	muelan	a
los	creyentes	(convicción,	por	cierto,	hondamente	cristiana,	esa	de	estar	en	la	realidad
con	asco,	mientras	 se	contempla	desconsideradamente	una	 lejanía	 fastuosa).	Somos
pocos,	pero	vigorosamente	utópicos,	quienes	creemos	que	será	llegado	un	día	en	que
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el	caudal	del	idioma	esté	repartido	con	equidad.	Soñamos	con	un	futuro	en	que	una
posesión	 igualitaria	 impedirá	que	haya	ricos	y	pobres	de	 labia;	en	que	 la	cuidadosa
administración	 de	 tan	 precioso	 bien	 hará	 que	 no	 se	 tolere	 manifestar	 estulticia
hablando	 o	 escribiendo;	 en	 que	 nadie	 podrá	 emplear	 el	 lenguaje	 como	 arma	 de
dominio	o	estupefacción…	Para	que	esa	maravillosa	Ciudad	de	la	Palabra	pueda	ser
alcanzada,	 una	 revolución	 habrá	 de	 producirse.	 Y	 esa	 revolución,	 como	 todas,
necesita	un	germen,	que	ya	estamos	constituyendo	quienes	nos	 indignamos	con	 los
locuaces	 insolventes.	 Muy	 pocos	 somos,	 es	 cierto;	 pero	 creceremos,	 y	 llegará	 un
instante	en	que	tendremos	fuerza	para	boicotear	radios	y	televisiones	rupestres;	para
arrojar	 de	 foros,	 cátedras,	 tribunas	 y	 púlpitos	 a	 los	 prevaricadores;	 para	 cerrar
caminos	 electorales	 a	 los	 cerriles.	Después	 de	 ese	 proceso	 revolucionario,	 quedará
instaurada	la	Ciudad	de	la	Palabra,	regida	por	pocas	pero	augustas	leyes,	que	podrán
ser	éstas:

1.	Habla	y	escribe	de	modo	que	todos	te	entiendan	y	reconozcan	en	ti	un
conciudadano	civilizado.

2.	 Procura	 que	 tu	 idioma,	 construido	 por	 tus	 predecesores	 a	 lo	 largo	 de
varios	 siglos,	 y	 en	 el	 que	 se	 expresa	 una	 noble	 y	 gigantesca	 comunidad
cultural,	continúe	permitiendo	que	ésta	exista.

3.	Sé	humilde:	deja	que	sólo	innoven	los	que	saben.	Si	eres	mentecato,	no
por	decir	relax,	prioritario,	tema	o	en	base	a	dejarás	de	serlo.

4.	Sólo	humanos	habitamos	en	la	Ciudad	de	la	Palabra;	no	la	conviertas	en
zahúrda.

Estos	 «dardos»	 míos	 llevan	 años	 desenmascarando	 a	 quienes,	 llegado	 el
momento,	serán	los	enemigos	de	la	gran	revolución.	Hace	muy	poco,	cosa	de	meses,
ha	 surgido	 otro	 grupo	 resistente,	 cuya	 vigilancia	 urge.	 Forman	 la	 cofradía	 de	 esta
nueva	necedad,	 fundamentalmente,	 informadores	de	prensa,	 radio	y	 televisión;	pero
es	posible	que	ya	se	les	hayan	sumado	otros	adheridos.	Consiste	la	moderna	sandez
en	construir	oraciones	con	infinitivo	y	con	función	subordinante.	He	aquí	un	ejemplo:
«Siguen	manifestándose	los	vecinos	del	barrio	de	Maravillas,	como	protesta	por	los
ruidos	que	en	él	se	producen	todas	las	noches.	Ayer	desplegaron	varias	pancartas…
Anunciaron	que	 se	 concentrarían	el	día…	Señalar,	 por	último,	que,	 según	declaran
algunos,	 están	 dispuestos	 a	 pasar	 a	 la	 acción	 directa».	 Ahí	 está	 el	 monstruito	 que
algún	 degenerado	 engendró,	 y	 al	 que	 insuflan	 vida	 poderosa	 los	 medios	 de
comunicación.	Consiste,	como	puede	verse,	en	expresar	con	un	infinitivo	una	acción
que	exige	sujeto	(y	cuya	formulación	podía	ser:	«Señalaremos,	por	último,	que…»),	u
otro	tipo	de	construcción	(«Hay	que	señalar…»;	«Debe	señalarse	que…»,	etc.).	No	es
sólo	señalar	el	verbo	privilegiado	con	tan	pedestre	oficio,	sino	también	otros	varios,
como	anunciar,	recordar,	puntualizar,	advertir	y	varios	más.	La	anómala	oración	que

www.lectulandia.com	-	Página	347



constituyen	 suele	 ir	 como	 remate	 del	 texto	 informativo	 (de	 ahí	 el	 por	 último	 que
ordinariamente	 los	 acompaña),	 pero,	 en	 los	 últimos	 días,	 se	 observa	 que	 el
engendrillo	tiene	tendencia	a	trepar	hacia	lugares	más	altos	de	la	noticia.

¿De	dónde	ha	salido	tal	aborto?	No	cabe	descartar	el	 influjo	alienígena;	pero,	si
existe,	 en	 cualquier	 lengua	 que	 hubiera	 servido	 de	 modelo,	 tal	 construcción	 sería
también	 incorrecta:	 ninguna	 la	 tolera.	 Sin	 convicción,	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 esta
torpe	criatura	teratológica	es	nuestra	y	bien	nuestra,	suma	memez	nacida	de	un	caletre
hispano.

Parece,	pura	y	simplemente,	resultado	de	la	pereza.	Corresponde	a	lo	que	llaman
algunos	 gramáticos	 anglosajones	 block	 language:	 construcciones	 distendidas,	 no
sujetas	 a	 norma,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 consolidan	 en	 bloques	 para	 funcionar
útilmente	 en	 mensajes	 rápidos	 y	 concisos.	 Pero	 que	 un	 idioma	 medianamente
organizado	 siente	 como	extrañas	 a	 su	naturaleza,	 y	 en	definitiva,	 como	descorteses
cuando	no	existe	ninguna	urgencia,	ningún	apremio	telegráfico	en	la	comunicación.
Vagancia,	en	suma,	desdén	hacia	el	lector	o	el	oyente,	a	quienes	el	informador	arroja
en	bruto	sus	apuntes,	sin	haberse	tomado	la	molestia	de	elaborarlos,	de	vestirlos	con
un	mínimo	decoro	formal.

El	camino	está	abierto	para	que	el	 idioma	se	nos	 transforme	en	chino	de	chiste:
«Presidente	 anunciar	 que	 pronto	 convocar	 referéndum	 sobre	 estar	 en	 la	 OTAN.
Oposición	 manifestar	 que	 a	 ella	 no	 gustar.	 Haber	 lío».	 Puede	 ser	 un	 sistema
igualitario,	 conforme	 a	 un	 método	 bien	 conocido:	 el	 de	 abatir	 toda	 excelencia	 y
nivelar	a	ras	de	subsuelo.	Pero	no	es	lo	que	propugnamos	quienes	confiamos	en	que,
un	día,	se	funde	sobre	nuestro	idioma	la	Ciudad	de	la	Palabra.
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Seguidismo

¡Buena	la	armó	el	señor	Romagosa!	El	nombre	de	este	respetable	conciudadano,
a	quien	no	tengo	el	gusto	de	conocer,	se	ha	añadido	al	cúmulo	de	mis	preocupaciones,
en	forma	de	cartas	que	me	ruegan	o	exigen,	según	los	talantes,	un	correctivo	público
para	 él.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 este	 caballero	 español-catalán,	 según	 su	 propia	 definición,
para	 levantar	 esa	 nube	 de	 polvo?	 Pues	 dirigir	 una	 carta	 al	 diario	 madrileño	 ABC
censurando	un	uso	del	pronombre	lo	que	hace	en	sus	artículos	don	Antonio	Burgos.
Lo	incriminaba	públicamente	por	escribir	cosas	como	«Al	señor	presidente	lo	saca	de
quicio…»,	 o	 «Al	 señor	 presidente	 lo	 pone	 nervioso…».	 Y	 los	 defensores	 del
conocido	 escritor	 sevillano	 han	 formado	 legión,	 exhortándome	 a	 que	 encause	 a	 su
impugnador.

No	 me	 gusta	 el	 papel	 de	 mastín	 del	 idioma,	 cuando	 me	 sé	 gozque	 de	 libre
deambuleo,	pero	esta	vez	acepto	el	ladrido	incitado.	En	efecto,	el	señor	Romagosa	no
tiene	 razón.	 Porque	 lo	 que	 verdaderamente	 es	 justo,	 aunque	 no	 necesario,	 lo	 que
deberíamos	decir	y	escribir	todos	si	algunas	perturbaciones	no	hubieran	actuado,	es	el
lo	que	estampa	en	sus	artículos	don	Antonio	Burgos:	«Al	presidente	lo	saca…»,	«Al
presidente	 lo	 pone…».	 Es	 esto	 lo	 fielmente	 etimológico:	 el	 lo	 heredado	 del	 illum
latino.	El	loísmo	es	otra	cosa;	se	produce	cuando	lo	desaloja	al	le	dativo:	«Lo	dio	una
bofetada»;	su	paralelo	es	el	laísmo	de	«La	dio	un	beso».	Esto	sí	que	es	un	vulgarismo,
de	preferente	localización	madrileña.

Pero	 no	 el	 otro	 lo,	 el	 del	 señor	 Burgos,	 que	 empleamos	 con	 perfecto	 derecho
muchos	millones	de	hispanos.	Ocurre,	sin	embargo,	que,	desde	antiguo,	y	con	mucha
fuerza	 ya	 en	 el	 siglo	XVI,	 el	 pronombre	 le	 está	 invadiendo	 el	 empleo	 de	 lo	 en	 los
territorios	 centrales	 de	 la	 Península	 («Al	 presidente	 le	 pone	 nervioso…»);	 es	 el
fenómeno	 llamado	 leísmo,	 de	 tanta	 pujanza,	 que	 al	 señor	 Romagosa	 le	 parece	 el
evangelio	gramatical.	Y	no,	no	lo	es.	Simplemente	ocurre	que	lo	oye	más	porque	vive
en	Madrid;	 y	 le	 atronaría	 en	 los	 oídos	 si,	 cosa	 siempre	 recomendable,	 se	 diera	 un
paseo	por	Valladolid.	Ese	le	que	a	él	le	gusta	es,	evidentemente,	tan	correcto	como	lo,
cuando	se	emplea	para	aludir	a	varones;	el	uso	culto	lo	proscribe	si	ha	de	referirse	a
cosas	 («El	 bolso	 no	 le	 he	 encontrado»)	 o	 animales	 («Al	 elefante	 no	 le	 vi»).	 Por
supuesto,	 no	 puede	 sustituir	 a	 la	 («A	 tu	 hermana	 le	 encuentro	 muy	 delgada»).	 Y
tampoco	resulta	muy	ortodoxo,	aunque	se	refiera	a	personas,	en	plural:	«A	todos	los
asistentes	les	registraban».	A	otro	español-catalán,	el	poeta	Juan	Boscán,	le	sucedía	lo
mismo	que	a	su	paisano,	el	señor	Romagosa:	que	viendo	el	empleo	de	le	que	hacía	su
admirado	amigo	el	toledano	Garcilaso	de	la	Vega,	plagó	sus	propios	versos	de	le.	Y
siempre	han	procedido	igual	muchísimos	escritores	nacidos	en	territorios	no	leístas:
se	han	convertido	al	 le	 por	mimetismo	cortesano.	Pero	 lo	 dista	de	 ser	pecado,	y	 lo
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practicamos	en	general,	aunque	no	siempre	en	particular,	 los	periféricos	de	Castilla,
que	 somos	 muchos	 más.	 Absuelva,	 pues,	 el	 señor	 Romagosa	 al	 señor	 Burgos	 y
cálmense	todos	los	etimologistas	que	han	puesto	el	grito	en	el	correo	tan	justamente.

Coincido,	 en	 cambio,	 con	 otro	 corresponsal,	 alarmado	 al	 oír	 emplear	 al	 señor
ministro	del	Interior	el	original	vocablo	seguidismo.	Yo	también	sufrí	un	ligero	tirón
cerebral	al	escucharlo,	y	sospecho	que	fue	reacción	muy	compartida,	ya	que,	al	día
siguiente,	 varios	 periódicos	 que	 reseñaban	 la	 intervención	 ministerial,
entrecomillaban	la	rara	voz.	No	debe	de	ser,	pues,	moneda	corriente	en	el	Parlamento,
lonja	 providente	 de	 material	 lingüístico	 averiado.	 ¿Fue	 creación	 del	 señor
Barrionuevo?	 Cabe	 suponerlo,	 y	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 haga	 reproches,	 dadas	 las
circunstancias	en	que	se	produjo	la	concepción	y	súbito	parto	de	seguidismo.	Ocurrió
cuando	 la	 Cámara	 navegaba	 con	 fuerte	 bamboleo	 con	 la	 interpelación	 que	 un
diputado	vasco	hacía	al	ministro,	una	vez	hallado	el	cadáver	del	desventurado	Mikel
Zabalza.	 Ya	 es	 conocido	 el	 suceso.	 Tras	 la	 autopsia,	 que	 apoyaba	 la	 explicación
oficial,	el	diputado	nacionalista	volvió	a	apretar	el	tornillo	de	la	duda,	con	lo	cual	el
hemiciclo	entró	en	trance	de	maremoto.	Y	fue	en	ese	instante	cuando	el	interpelado
acusó	 al	 PNV	 de	 practicar	 el	 seguidismo	 de	 HB:	 de	 seguir	 el	 rumbo	 político
extremado	que	le	marca	el	nacionalismo	radical	para	que	éste	no	le	gane	la	partida.

Tal	vez	ese	comportamiento	no	sea	nuevo	en	el	mundo	de	la	política,	pero	es	lo
cierto	 que	 le	 faltaba	 nombre.	 Había	 que	 nominarlo;	 lástima	 que	 se	 hiciera	 en
condiciones	 tan	 tormentosas,	 porque	 eso	 hay	 que	 tomárselo	 con	 filosofía	 y	 letras.
Insisto:	 es	muy	 explicable	 el	 apremio	 del	 señor	ministro,	 que	 se	 asió	 a	 su	 primera
ocurrencia	 como	 un	marinero	 en	 pleno	 oleaje	 a	 la	 borda.	Bien	 está;	 pero	 ahí	 debe
quedar	la	invención.

El	motivo	es	simple:	tal	formación	no	corresponde	al	genio	de	la	lengua.	El	sufijo
-ismo	aparece	en	varias	docenas	de	derivados,	constituidos	todos,	bien	a	partir	de	un
sustantivo	(abandonismo),	bien	de	un	adjetivo	(individualismo).	Y	aporta,	en	general,
la	 significación	 de	 «partidario	 de»	 lo	 significado	 por	 su	 base:	 abandonismo	 es	 la
disposición	 al	 abandono	 como	 individualismo	 es	 el	 gusto	 por	 lo	 individual.	 Según
esto	—que	simplifico	abusivamente—,	seguidismo	sería	la	afición	o	propensión	a	lo
seguido.	Y	actuaría	como	seguidista	el	fanático	de	la	prosecución	y	enemigo	de	todo
descanso;	pero	no	el	que	sigue	a	alguien	o	a	algo	(doctrina,	comportamiento,	táctica,
etcétera),	 acción	 en	 que	 quería	 usar	 el	 vocablo	 nuestro	 ministro.	 Eso	 tendría	 que
llamarse	seguidorismo,	 voz	 tan	coherente	morfológicamente	como	espantosa.	Partir
de	esa	base	léxica	no	conduce	más	que	a	desastres.

Obsérvese,	 en	 cambio,	 qué	 feo	 también,	 pero	 qué	 gracioso	 resulta	 otro
neologismo	que	 se	me	ocurre:	 secuacismo.	 El	Diccionario	 define	 así	 secuaz:	 «Que
sigue	 el	 partido,	 doctrina	 u	 opinión	 de	 otro».	 ¿No	 era	 eso,	 precisamente,	 lo	 que	 el
señor	 ministro	 del	 Interior	 reprochaba	 al	 PNV	 respecto	 de	 HB?	 Y	 ese
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comportamiento,	 convertido	 en	 categoría	 política,	 podría	 recibir	 el	 nombre	 de
secuacismo,	 para	 alinearse	 con	 otras	 palabras	 de	 la	 misma	 jerga	 como	 laicismo,
pacifismo,	radicalismo,	parlamentarismo,	y	tantas	más,	formadas	como	adjetivos.

Una	 sola	 dificultad	 se	 me	 ocurre,	 que	 puede	 trocarse	 en	 ventaja.	 Advierte	 el
Diccionario,	 en	 efecto,	 que	 secuaz	 «tómase	 con	 frecuencia	 en	 sentido	 peyorativo».
Secuacismo	se	impregnaría,	por	tanto,	de	esa	connotacion	desdeñosa.	Pero,	si	no	me
engaño,	cuando	el	señor	Barrionuevo	usó	seguidismo	no	estaba	echándole	un	piropo
al	PNV.	Y,	en	un	uso	generalizado,	la	actitud	secuacista	rara	vez	podría	ser	atribuida	a
nadie	como	elogio.	Ahí	está,	pues,	el	nuevo	nombre	lanzado,	supongo	que	con	pocas
probabilidades	de	triunfo,	al	mercado	idiomático:	secuacismo:	«Actitud	de	quienes	se
apartan	o	parecen	apartarse	de	la	conducta	esperable	en	ellos,	para	seguir	la	de	otros
por	razones	de	conveniencia.	Usase	normalmente	en	sentido	peyorativo».
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Climatología

Por	 lo	 escuchado	 y	 leído,	 padecemos	 estas	 semanas	 una	 climatología	 muy
adversa.	Nieves,	 escarchas,	 vientos,	 nieblas,	 olas	 que	 se	 encrespan	 y	 cielos	 que	 se
abaten,	meteoros	arrojados	sin	piedad	contra	nuestra	atormentada	geografía.	Y,	como
consecuencia,	puertos	de	montaña	cegados,	puertos	de	mar	indefensos,	carreteras	de
vidrio,	y	muertes:	los	noticiarios	han	sido,	tal	vez	lo	son	aún,	heraldos	siniestros.	Y
todo	por	culpa	de	 la	malhadada	climatología	que	martiriza	a	 la	geografía	española,
como	han	precisado	puntualmente	cronistas	y	reporteros.

He	aquí,	pues,	inculpada	la	ciencia	de	los	climas,	de	lo	que	acontece	en	la	ciencia
de	 la	 Tierra.	 Las	 cuales,	 por	 ser	 entidades	 abstractas	 —la	 Magistratura	 son	 los
magistrados—,	habrán	de	encarnar	en	las	personas	que	las	profesan.	Por	lo	cual,	cabe
imaginar	 que	 los	 climatólogos	 la	 han	 tomado,	 como	 acostumbran	 por	 estas	 fechas,
con	los	geógrafos,	y	que	los	están	persiguiendo	a	cierzo	limpio	y	a	borrasca	airada.
Pero	 las	 víctimas	 somos	 nosotros,	 nuestras	 ateridas	 tierras	 y	 nuestros	 iracundos
mares.	 Llegará	 el	 verano,	 y	 otra	 vez	 la	 climatología	 será	 acusada	 de	 linchar	 a	 la
geografía	 con	 bochornos,	 incendios	 y	 sequías.	 La	 guerra	 entre	 ambos	 saberes	 es
perpetua,	si	debemos	creer	a	los	informadores.

Porque,	 en	 efecto,	 los	media	 sustituyen	 sistemáticamente	 clima,	 voz	 simple	 y
natural,	 por	 la	 alongada	 climatología.	 No	 es	 aquél	 el	 responsable	 de	 tiritonas	 o
sofocos,	 de	 catástrofes	 y	 ruinas,	 sino	 ésta,	 que,	 según	 creencias	 solventes	 y
arraigadas,	 tiene	 como	 único	 fin	 estudiar	 los	 climas,	 investigar	 sus	 fenómenos	 y
causas,	y	no	producirlos.	Algún	precedente	de	metonimias	parecidas	hay	en	nuestra
lengua;	anatomía,	por	ejemplo,	equivalió	durante	siglos	a	«esqueleto»,	y	hoy	no	deja
de	 usarse,	 con	 retintín,	 en	 vez	 de	 «cuerpo».	 No	 hace	muchos	 años	 que	 empezó	 a
utilizarse	 geografía	 como	 sinónimo	 de	 «territorio»,	 muy	 especialmente	—pero	 no
sólo—	en	aquella	cima	del	énfasis	consistente	en	expeler:	«a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de
la	geografía	española»	(excluyendo	así	el	Campo	de	Gibraltar,	que	ni	es	largo,	ni	es
ancho,	 ni,	 en	 parte,	 español,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 es	 tan	 español).	También	 usamos
etimología	por	«étimo»	(la	etimología	de	«siglo»	es	«saeculum»);	pero	no	deben	de
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ser	muchos	más	los	casos	en	que	el	nombre	de	una	ciencia	designa	también	el	objeto
por	ella	estudiado.

¿Quién	sería	el	metonimizador	que	así	metonimizó?	Ni	de	lejos	podía	sospechar
que	su	intrépida	invención	alcanzaría	tal	triunfo.	Y,	sin	embargo,	era	presumible	por
dos	razones:	porque	era	estúpida	y	porque	consistía	en	un	vocablo	más	largo,	pedante
y	remontado.	Motivación	se	prefiere,	por	eso,	a	motivo,	y	causa,	muchas	veces,	cede
ante	causalidad.

No	dejan	de	ser	chocantes	las	anomalías	que	se	han	suscitado	en	torno	a	clima	y	a
sus	 derivados.	 En	 griego	 significaba	 «inclinación	 del	 sol»,	 y	 designó	 después	 cada
una	de	las	zonas	en	que	ciertos	paralelos	dividen	el	arco	de	la	Tierra	desde	el	Ecuador
hasta	 el	 Polo;	 en	 principio,	 tal	 partición	 se	 hacía	 sólo	 a	 efectos	 horarios,	 pero
diferenciaba	también	condiciones	atmosféricas	en	cada	una	de	esas	regiones,	con	lo
cual	 el	 vocablo	 recibió	 su	 acepción	más	 corriente	 hoy	para	 designar	 el	 tiempo	que
suele	 hacer	 en	 un	 lugar	 extenso	 o	 diminuto.	 El	 adjetivo	 climático	 parecía	 estar
designado	a	significar	«referente	al	clima»,	y,	sin	embargo,	esa	acepción	no	aparece
en	francés	hasta	1850,	y	en	español	hasta	los	finales	de	ese	siglo.	Mucho	antes,	ya	en
el	xvi,	climático	se	empleaba	en	nuestra	lengua,	pero	con	el	significado	de	«mudable,
tornadizo,	revoltoso»,	derivado,	sin	duda,	del	de	tiempo	atmosférico	por	metáfora.	La
climatología	se	fundó	como	ciencia	hacia	1830,	y,	con	ella,	el	adjetivo	climatológico,
«referente	a	la	climatología»,	del	que	se	diferenciará	el,	como	hemos	visto,	posterior
climático,	«referente	al	clima».

Por	su	parecido	formal,	ha	habido	momentos	en	que	climatérico	se	ha	usado	por
climático	 (tendencia	 al	más	 abultado	 polisilabismo).	 Así	 lo	 denunciaba	Manuel	 de
Saralegui	en	1924.	Y	poco	tiene	que	ver	—salvo	en	la	etimología—	aquella	palabra
con	 clima:	 procede	 del	 griego	 klimakterikos,	 «escalonado»,	 y	 se	 aplicaba	 a
determinados	 años	 que	 se	 juzgaban	 nefastos	 para	 las	 personas:	 aquellos	 en	 que
cumplen	siete	o	nueve	años	y	sus	múltiplos.	Hoy	pervive,	aunque	en	uso	restringido,
para	referirse	al	climaterio	y	al	apagamiento	de	la	función	sexual.

Todavía	 clima	 ha	 sufrido	 y	 sufre	 la	 asechanza	 de	 otro	 pariente,	 pero,	 como	 el
anterior,	de	nula	relación	semántica:	clímax,	voz	que	empleamos	en	la	jerga	retórica
para	 designar	 la	 gradación	 ascendente	 como	 esta	 de	 Fray	 Luis	 de	 León:	 «Acude,
corre,	 vuela,	 traspasa	 el	 alta	 sierra,	 ocupa	 el	 llano…»,	 y	 también	 para	 designar	 el
momento	culminante	de	un	proceso,	o,	por	supuesto,	una	obra	literaria.	Pero	no	faltan
quienes	 trabucan	 lastimosamente	 las	 cosas,	 y	 dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 acto	 se
celebró	en	un	clímax	de	gran	exaltación,	a	lo	largo	de	dos	horas.

Parece,	 pues,	 necesario	 rescatar	 clima	 de	 sus	 enemigos,	 que	 son	 constantes,	 en
especial	climatología.	Sin	duda,	favorece	esta	última	asechanza	el	que	climatológico
se	use,	con	empleo	reconocido	por	 la	Academia,	como	sinónimo	de	climático.	Pero
no	 hay	 razón	 de	 que,	 menospreciando	 su	 poco	 cuerpo,	 clima	 sea	 expulsado	 del
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idioma,	 porque	 es	 el	 camino	 para	 que	 digamos	 de	 un	 cardiaco	 que	 tiene	 una
cardiología	pachucha,	y	que	la	huelga	de	los	controladores	ha	impuesto	a	los	aviones
una	cronología	de	aquelarre.	Todos	vamos	a	hacernos	unos	preciosos	ridículos.

Por	cierto	que,	atribuyéndose	a	 la	climatología	 tanto	desastre,	nadie	escribe	que
es	la	presunta	culpable;	se	le	lanza	la	acusación	sin	precauciones.	Y	es	merecedora,
por	lo	menos,	de	los	mismos	miramientos	que	el	ciudadano	detenido	mientras,	pistola
en	 mano	 —ahora	 se	 dice	 cómicamente	 a	 punta	 de	 pistola—,	 tiene	 tumbado	 al
personal	de	un	Banco;	nadie	 lo	 llamará	atracador,	sino	presunto	atracador,	mientras
una	sentencia	en	regla	no	le	arrebate	la	innata	inocencia	constitucional.	De	no	hacerlo
así,	 se	corre	el	 riesgo	de	 ser	perseguido	por	calumnia.	Se	explica,	por	ello,	que	 las
noticias	 aparezcan	 plagadas	 de	 presuntos	 asesinos,	 violadores,	 ladrones	 y	 otras
gentiles	gentes.	Andamos	 todos	de	puntillas	a	 la	hora	de	atribuir,	y	harán	bien,	por
ejemplo,	 los	 locutores	deportivos	en	no	gritar	 ¡gol!,	 cuando	 lo	vean,	 sino	 ¡presunto
gol!,	mientras	 el	 árbitro	 no	 señale	 el	 centro	 del	 campo.	 Y	 las	matronas	 habrán	 de
exclamar	¡presunto	 niño!,	 en	 tanto	no	certifique	 la	varonía	 el	Registro	Civil.	Es	de
temer	 un	 día	 en	 que	 todos	 los	 padres	 seamos	 tildados	 de	 presuntos,	 mientras	 no
vayamos	con	la	patente	de	paternidad	por	delante.

Pasa	 ya	 de	 castaño	 oscuro	 el	 empleo	 superfetatorio	 de	 tal	 vocablo.	 Oído	 en
televisión	hace	poco:	«La	Policía	ha	tomado	precauciones	especiales	ante	la	posible
acción	de	un	presunto	grupo	 terrorista	en	el	aeropuerto	de	Barajas».	Sandez	que	se
agudiza	en	esta	otra,	referida	a	una	muchacha	presuntamente	asesinada	por	su	novio:
«La	presunta	víctima	presentaba	tres	puñaladas	en	la	espalda	y	una	en	el	pecho».	El
novio	podía	no	ser	el	asesino,	pero	no	se	advierte	que	fuera	calumnioso	achacar	a	la
chica	la	condición	de	víctima.

El	 caso	 es	 que	 a	 otros	presuntos	 auténticos	 no	 se	 les	 alude	 así;	 por	 ejemplo,	 a
ciertos	encausados,	y	no	 juzgados	aún,	por	supuestos	delitos	monetarios.	¿Para	qué
usar	 dulzura	 con	 ellos?	 Leñazo	 al	 mono,	 igual	 que	 a	 la	 climatología,	 responsable
verdadera	de	cuantos	cataclismos	acaecen	en	estos	días	helados.
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«Alma	mater»

Grande	ha	sido	la	presencia	de	expresiones	latinas	en	todas	las	lenguas	cultas;
en	 español,	 por	 supuesto.	 En	 todas	 o	 en	 casi	 todas,	 puede	 oírse	 o	 leerse	 modus
vivendi,	 manu	 militari,	 de	 visu,	 pro	 domo	 sua,	 vox	 populi,	 y	 cosas	 así.	 Nuestros
iletrados	 se	 apoderaron	 de	 ellas	 y	 las	 trataron	 con	 la	 familiaridad	 a	 que	 les	 daba
derecho	ser,	lingüísticamente,	hijos	del	latín.	Y,	de	ese	modo,	convirtieron	la	locución
per	 fas	 et	 nefas,	 en	 el	 híbrido	 por	 fas	 o	 por	 nefas.	 El	 estimulante	 sursum	 corda
(«arriba	los	corazones»),	palabras	de	la	misa	al	comienzo	del	prefacio,	se	transformó
en	 ese	 extraño	 personaje	 llamado	 sursuncorda,	 en	 quien	 se	 delega	 lo	 que	 uno	 no
quiere	 hacer	 (¡Que	 lo	 haga	 el	 sursuncorda!),	 o	 a	 quien	 se	 está	 dispuesto	 a	 no
obedecer,	 por	 mucha	 que	 sea	 su	 autoridad	 (¡No	 voy	 allí	 aunque	 lo	 mande	 el
sursuncorda!).

La	más	extravagante	deformación	popular	de	un	culto	texto	latino	la	presenta	un
refrán	 registrado	 por	 Gonzalo	 Correas,	 que	 dice:	 «Hocico	 dambico,	 varitas	 os	 dio
padre».	En	su	segunda	mitad,	retuerce	increíblemente	una	sentencia	de	Terencio,	que
dice:	Veritas	odium	parit	 («la	verdad	engendra	odio»).	Lo	curioso	es	que,	al	 filo	de
1600,	todo	el	mundo	interpretaba	lo	de	las	varitas	en	su	correcto	sentido	terenciano:
que	cantar	las	verdades	al	prójimo,	lo	irrita.

Las	expresiones	latinas	siguen	gozando	de	predicamento,	y	hasta	se	diría	que	se
han	 recrecido	 en	 los	últimos	 tiempos.	Entre	decir,	 por	 ejemplo,	 que	«de	hecho,	 los
resultados	 son	 los	 mismos»,	 o	 que	 lo	 son	 de	 facto,	 esto	 resulta	 preferible,	 porque
eleva	medio	palmo	la	estatura	de	los	hablantes.	Si	alguien	confiesa	espontáneamente,
queda	mucho	mejor	 contado	 diciendo	 que	 lo	 ha	 hecho	 de	motu	 propio,	 expresión
donde	sobra	el	de,	y	ha	de	escribirse	y	pronunciarse	proprio.	He	aquí	la	única	pena:
que	queriendo	 latinizar,	 se	apalea	el	 latín	y	 se	cometen	disparates	como	ése.	Gente
hay	que	dice	mutatis	mutandi	(por	mutandis).	O	de	corpore	insepulto,	que,	a	ese	otro
de	 superfluo,	 añade	 el	 menosprecio	 de	 la	 locución	 castellana	 correspondiente.	 En
efecto,	 así	 suelen	 denominarse	 las	 misas,	 terroríficamente	 frecuentes	 por	 los
asesinados,	en	vez	de	llamarlas	de	cuerpo	presente,	que	es	lo	propio.
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Resulta	curioso	este	fervor	por	el	latín	cuando	se	le	ha	apeado	de	los	altares	y	se
le	persigue	en	los	planes	de	estudios.	Esto	último	conduce	a	que,	hace	pocos	días,	se
haya	afirmado	en	escrito	público	que	era	 latino	el	dicho	célebre	«Eppur	 si	muove»
con	 que	 Galileo	 supuestamente	 mantuvo	 su	 verdad	 cabezona	 frente	 a	 la	 tozudez
vaticana.

Sin	embargo,	el	más	hermoso	atropello	contra	 la	 lengua	madre	lo	cometió	—no
respondo	de	la	certeza,	pero	se	cuenta—	el	presidente	de	una	comunidad	autónoma,
que,	por	pesadumbre	del	cargo,	visitaba	un	recinto	deportivo	juvenil.	Imaginemos	la
escena:	mañana	 gloriosa	 con	 sol	 y	 pinos;	 frío	 tenaz,	 pero	 oxigenado;	 una	 pequeña
multitud	 quinceañera	 ansiosa	 de	 proezas	 atléticas,	 a	 la	 que	 se	 obliga	 a	 escuchar	 al
jerarca	 comunitario,	 el	 cual	 se	 encarama	 al	 podio	 de	 las	 arengas	 y	 pondera	 lo	 que
hace	 su	Gobierno	 para	 lograr	 una	 juventud	 elástica	 y	 limpia.	 «Nuestro	 esfuerzo	 se
cifra	—asegura	el	prohombre—	en	hacer	realidad	aquella	frase	que	dice:	Mens	sana
in	 corpore	 insepulto».	 Probablemente	 algunos	 muchachos	 se	 miraron	 con	 ojos
perplejos.	 Estaban,	 era	 claro,	 insepultos;	 pero	 ellos	 creían	 que	 la	 frase	 propugnaba
otra	 cosa:	 que	 su	 mente	 habitara	 un	 cuerpo	 sano.	 Que	 es	 como	 prosiguió	 el
presidente:	 exhortando	 a	 todos	 a	 endurecer	 los	 músculos	 y	 a	 criar	 un	 cerebro
portentoso.	¡Adonde	había	llegado	la	máxima	de	Juvenal,	en	la	cual	no	se	pide,	por
cierto,	lo	que	suele	creerse!	El	poeta,	en	efecto,	suplica	a	los	cielos	salud	del	espíritu
unida	a	la	salud	del	cuerpo.	Pero	se	ha	entendido	que	la	salud	del	cuerpo	es	necesaria
para	 la	 salud	 del	 alma.	 Ello	 no	 resulta	 imprescindible,	 aunque	 no	 está	 de	más.	 Lo
sorprendente	 es	 el	 deseo	del	 jerarca	 autonómico,	 que	demanda	 lucidez	mental	 para
aquellos	chicos	insepultos.

He	dicho	que	era	ésta	la	más	hermosa	perla	de	nuestros	modernos	latinoparlantes.
Exageraba.	Dispongo	 de	 otra	más	 valiosa.	 La	 capturé	 el	 15	 de	 enero	 en	 un	 diario
madrileño.	El	autor	de	un	artículo	que	se	titula	«Periodista	de	Radio	Televisión»,	dice
de	 un	 colega	 que	 es	 «alma	 pater»	 del	 diario	 que	 dirige.	 ¡Alma	 pater!	 Risurn
teneatis…	Pero	no,	no	hagamos	caso	a	Horacio,	y	 riamos	a	pulmón	 lleno.	A	pocas
personas	debo	tanta	felicidad	en	los	últimos	meses	como	a	este	compatriota.	Merece
la	 medalla	 del	 Mérito	 Civil,	 la	 cruz	 de	 Beneficencia,	 incluso	 la	 laureada	 de	 San
Fernando:	debe	ser	contado	entre	los	héroes	quien,	en	estos	tiempos	sañudos,	desata
la	carcajada	de	los	ciudadanos.

Vengamos	a	cuentas.	Entre	las	expresiones	latinas	más	favorecidas	ahora,	está	esa
del	alma	mater.	Se	jubila,	por	ejemplo,	un	gerente,	y,	en	el	gozo	de	su	despedida,	se
dice	 de	 él	 que	 ha	 sido	 el	 alma	 mater	 de	 la	 empresa.	 Impropio	 es	 que	 se	 le	 esté
llamando	«madre	nutricia»,	pero	el	resbalón	trasluce	amor.	Más	adecuado	resulta	que,
de	un	ama	de	casa	al	modo	antiguo,	afirme	el	párroco	en	sus	exequias	que	fue	el	alma
mater	del	hogar:	la	noble	expresión	latina	estimula	el	grosor	de	las	lágrimas.	Pero	es
resueltamente	raro	que,	del	jugador	que	se	retira,	diga	el	presidente	de	su	club	que	ha
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sido	el	alma	mater	del	equipo:	asombra	 lo	de	mater	aplicado	a	aquel	 jayán.	 (No	es
ejemplo	 inventado:	 poseo	 recorte).	 Nuestros	 oradores,	 en	 trance	 laudatorio,	 gustan
colocarse	 el	 alma	 mater	 en	 la	 boca	 como	 un	 clavel.	 Aunque	 está	 claro	 que,	 en
general,	no	saben	lo	que	dicen.	Alma	es	el	femenino	de	un	adjetivo	latino,	almus,	que
significa	«nutricio».	Y	 también	«bienhechor,	maternal,	 bueno».	Fray	Luis	de	León,
latinizando,	empleó	almo	como	adjetivo	castellano	en	verso	 inolvidable:	«Roto	casi
el	navio	—dice,	dirigiéndose	a	su	refugio	campesino—,	a	vuestro	almo	reposo	huyo
de	aqueste	mar	 tempestuoso»	(que	es	el	mundo).	También	llamaron	alma	mater	 los
poetas	 latinos	 a	 Roma,	 materna	 con	 sus	 hijos.	 Después	 quedó	 para	 designar
exclusivamente	la	Universidad.

Pero	los	exageradores	hodiernos	le	han	arrebatado	la	exclusiva.	No	se	contentan
con	 llamar	 al	 elogiado	 alma	 (de	 la	 empresa,	 de	 la	 familia,	 del	 equipo),	 con	 el
significado	metafórico	 de	 «motor,	 energía,	 animadora»,	 sino	 que,	 buscando	mayor
énfasis	—ya	sabemos	que	se	logra	mediante	alargamientos—,	añaden	a	alma	 (¡que,
en	la	locución	latina,	no	significa	«alma»!:	eso	en	latín,	es	anima)	lo	de	mater,	con	lo
cual	 el	 elogiado	 pasa	 a	 serlo	 en	 calidad	 de	 madre,	 y	 no	 de	 alma.	 Los	 locuaces
imaginan	 que	 alma	mater	 es	 construcción	 paralela	 a	 juerga	 padre;	 y	 no,	 no	 es	 lo
mismo.	Aunque	lo	creyó	el	aludido	periodista	de	Televisión	Española,	le	inquietaba,
efectivamente,	eso	de	mater	aplicado	a	un	varón.	Y,	de	modo	muy	inteligente,	por	la
vía	de	 la	 lógica,	ascendió	a	 la	cumbre	del	dislate	 llamando	a	su	colega	alma	pater,
padre	amamantadora	(así,	en	femenino).

¿Y	 si	 probaran	a	dejar	Alma	mater	 en	 paz,	 apta	 sólo	 para	 rectores	 inaugurando
cursos[10]?
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Lenguaje	de	Cámara

Debo	 padecer,	 con	 alguna	 frecuencia,	 la	 pregunta	 de	 si	 hablan	 bien	 o	 mal
nuestros	políticos,	hecha	con	la	intención	que	se	supone.	No	suelo	responder,	por	la
obviedad	de	la	contestación:	algo	tan	fácil	no	vale	la	pena.	Hasta	pienso,	a	veces,	que
no	 sería	 procedente	 barrenar,	 que	 no	 se	 puede	 exigir	 a	 un	 diputado,	 en	 punto	 a
locuela,	más	que	 a	 un	 catedrático,	 pongamos,	 o	 a	 un	 jurisconsulto,	 por	 referirme	 a
oficios	 donde	 no	 escasean	 los	 prevaricadores.	 Pero	 hay	 ocasiones	 en	 que	 la	 cólera
vence	 a	 mi	 escasa	 templanza,	 y	 me	 digo	 que	 no	 es	 injusto	 exigir	 a	 quien,	 en
definitiva,	vive	de	 la	voz	pública,	que	 tenga	 la	 cortesía	de	usarla	bien,	y	que,	 si	 se
deja	maquillar	 el	 rostro	 para	 aparentar	 lustre	 en	 la	 pantalla,	 bien	 podría	 atildar	 un
poco	su	expresión	cuando	la	exhibe	ante	el	gentío.	Es	lo	menos.

No	hace	falta	ejemplificar:	en	esto	no	hay	rodillo,	sino	empate	general.	Milita	en
la	oposición,	por	ejemplo,	el	diputado	que	clamó	ayer	mismo	en	el	hemiciclo	de	San
Jerónimo:	 «No	hay	Parlamento	que	 sea	hurtado	 del	 conocimiento	de	 la	 política	 de
defensa».	Y	 a	 la	mayoría	 gubernamental	 pertenecen	 quienes	 escriben	 lo	 que	 ahora
diré:	«Allegados	son	iguales	/	los	que	viven	por	sus	manos	/	y	los	ricos».	El	del	hurto,
diplomático	de	profesión,	no	era	un	parlamentario	de	los	que	allí	encajan	los	partidos
como	abarrotes,	sino,	dentro	de	su	modestia,	un	líder.	Se	dicen	cosas	así	en	el	viejo
Palacio	de	la	Elocuencia,	y	no	tiembla	una	teja;	el	augusto	Templo	de	las	Leyes	no
sufre	 ya	 ni	 un	 leve	 estremecimiento	 cuando	 en	 él	 se	 vulnera	 tan	 salvajemente	 el
código	del	idioma.

Cabe	pensar,	sin	embargo,	que	este	lenguaje	de	Cámara	sale	así	de	chapucero	por
las	 dificultades	 que	 entraña	 la	 expresión	 oral,	 y	 que	 sería	 voluntad	 unánime	 en
aquella	Casa	producirse	 en	un	 idioma	correcto.	Por	 lo	 cual,	 debe	 suponerse	que	 es
vigilado	atentamente	lo	que,	por	escrito,	emite	su	monumental	aparato	administrativo.
Pues	no,	 tampoco	esto	ocurre,	y	pienso	que	vale	 la	pena	protestar,	 aunque	 la	queja
vuele	derecha	al	páramo.	Las	 leyes	 se	 redactan	mal,	muy	mal	a	veces.	Pero	no	me
fijaré	en	ellas,	sino	en	un	documento	parlamentario	de	menor	trascendencia	y	máxima
significación.
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Vean	 ustedes.	Mi	 amigo	 y	 paisano	 don	 Isaías	Zarazaga	 es	 diputado	 del	 Partido
Aragonés	Regionalista.	Lo	cual	no	le	impide,	antes	al	contrario,	lamentar	las	palizas
que,	con	frecuencia,	propinan	los	medios	de	comunicación	al	 idioma	español.	Entre
tales	agresores,	se	cuentan,	claro	es,	los	medios	de	titularidad	estatal.	Movido	por	tal
desazón,	mi	amigo	dirigió	una	pregunta	al	Gobierno	sobre	 la	«protección	y	defensa
del	 lenguaje»	en	 tales	medios.	Desconozco	 los	 términos	exactos	en	que	aquélla	 fue
formulada;	tengo	sólo	en	mi	poder	la	respuesta	que	el	demandante	ha	recibido,	pues
él	mismo	me	la	ha	hecho	llegar.	Es	un	documento	asombroso,	que	traslada	al	señor
Zarazaga	el	secretario	de	Estado	para	las	Relaciones	con	las	Cortes,	y	que	consiste	en
la	 copia	 del	 informe	que,	 sobre	 ese	 asunto,	 ha	 emitido	 el	 director	 general	 del	Ente
Público	RTVE.	Informe	tan	testimonial,	que	es	como	si	habiendo	preguntado	por	la
delincuencia	 juvenil	 al	 ministro	 de	 Justicia,	 éste	 hubiese	 remitido	 al	 diputado	 un
navajero	adolescente.

Comienza	 la	 respuesta	 del	 director	 general	 de	 RTVE,	 comunicada,	 según	 he
dicho,	por	las	Cortes,	invocando	unos	llamados	Principios	Básicos	de	Programación,
donde,	por	lo	visto,	pone	lo	siguiente:	«Un	aspecto	esencial	de	toda	programación	de
los	 Medios	 que	 inciden	 sobre	 dimensión	 [sic]	 de	 vehículos	 culturales	 es	 la
preocupación	por	el	 lenguaje».	Se	estaría	 tentado	de	creer	que	este	principio	básico
ha	 sido	 redactado	 por	 alguien	 que	 tiene	 una	 cuenta	 pendiente	 con	 el	 idioma
castellano.	 Incidir	por	«influir»;	dimensión,	no	se	sabe	en	vez	de	qué,	construcción
surrealista,	que	arrastra	esos	vehículos	culturales	como	pesados	carros…	«No	puede
olvidarse	—continúa	 el	 Principio	 Básico—	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 medios	 (y	 muy
particularmente	la	televisión)	se	asimila	como	forma	canónica	del	habla	culta,	lo	que
quiere	decir	 que	 se	 constituye	 en	 el	 principal	 patrón	 a	 seguir	 por	 la	 audiencia».	Se
deduce	que	el	autor	de	estas	 reflexiones	no	enchufa	 jamás	el	aparato.	Porque,	dado
que	fluye	por	él	«la	forma	canónica	del	habla	culta»,	ya	se	habría	dado	cuenta	de	que
es	 disparatado	 un	 giro	 como	 «muy	 particularmente	 la	 televisión»;	 y	 evitaría	 el
pedestre	galicismo	patrón	a	seguir.

Continúa	la	respuesta	informando	al	señor	Zarazaga	de	que	ya	dispone	el	Ente	de
un	 manual	 de	 estilo,	 «con	 normas	 morfológicas-lingüísticas»,	 sorprendente
emparejamiento	 de	 términos,	 con	 concordancia	 en	 los	 dos	 y	 donde	 parece	 que	 lo
morfológico	difiere	de	lo	lingüístico.	El	resto	del	informe	está	escrito	en	más	apacible
estilo	que	 lo	anterior.	No	entro	a	examinar	el	contenido,	en	el	cual	se	manifiesta	 la
elevada	 idea	 que	 tiene	RTVE	 de	 sí	misma	 como	Ente	 cultural.	 Pero	 si	 es	 tanta	 su
preocupación	por	el	idioma	castellano,	y	tan	grande	su	anhelo	de	que	éste	salga	por
sus	 antenas	 «lo	 más	 claro	 y	 correcto	 posible»,	 el	 documento	 enviado	 al	 señor
Zarazaga	 no	 debía	 afirmar	 que	 «la	 lengua	 juega	 un	 papel	 importante»,	 porque,	 en
español,	 los	 papeles	 no	 se	 juegan,	 sino	 que	 se	 representan.	 Ni	 es	 lícito	 estampar
sinsentidos,	asegurando,	por	ejemplo,	que	Radio	3,	en	cuanto	emisora	experimental,
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busca	nuevas	formas	expresivas,	que	incluyen	«en	ocasiones	la	incorporación	de	un
lenguaje	 o	 léxico	 [¡!]	 entroncado	 con	 las	 vivencias	más	 recientes	 que	 incorpora	 el
argot	 popular».	 Cualquiera	 advierte	 que	 esta	 declaración	 es	 un	 camelo,	 donde	 se
emplea	vivencias	sin	saber	qué	es	eso,	y,	para	colmo,	se	las	entronca.

Hay,	 además,	 en	 el	 documento,	 expresiones	 muy	 sorprendentes,	 como
«promoción	 del	 lenguaje»;	 «poniendo	 especial	 énfasis»;	 «eje	 vertebrador»;	 «acción
merecedora	de	destacada	valoración»,	«personalidad	del	medio	radiofónico»;	premio
«que	ya	ha	cumplido	su	tercera	edición»;	«hito	de	la	mayor	relevancia»;	«vehículo	de
identificación»,	 etcétera.	 Son	 cosas	 que,	 en	 medio	 del	 caos	 idiomático	 en	 que
vivimos,	 no	 serían	 chocantes;	 pero	 es	 que	 figuran	 en	 un	 documento	 dedicado	 a
exaltar	 los	 esfuerzos	 inmensos	 del	 Ente	 Público	 para	 dar	 pulimento	 a	 la	 lengua.
Sucede	también	que	esos	papeles	han	sido	asumidos	por	una	Secretaría	de	Estado	de
la	Presidencia	del	Gobierno,	al	darles	traslado	a	un	diputado	curioso	de	saber	qué	se
hace	en	los	medios	oficiales	para	proteger	el	idioma	nacional.	Han	sido	convertidos
en	lenguaje	de	Cámara.

Yo,	si	fuera	el	señor	Zarazaga,	no	podría	evitar	la	sospecha	de	que	al	contestarme
así,	 me	 habían	 hecho	 la	 mamola.	 Por	 si	 esta	 palabra	 no	 resulta	 familiar	 aporto	 la
definición	del	Diccionario	de	Autoridades:	«Cierta	postura	de	 la	mano	debajo	de	 la
barba	de	otro,	que	regularmente	se	ejecuta	por	menosprecio».	Puede	que	el	gesto	no
le	esté	dirigido	a	él	—quizá	me	pase	yo	de	escamón—,	pero	sí,	de	modo	indudable,	a
nuestra	común	lengua	española.
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Diques	de	aeropuerto

¿A	quién	no	le	infunden	respeto	las	artes	de	volar	y	sus	gentes?	Del	que	siento
por	éstas,	testimonia	la	atención	con	que	contemplo	a	las	azafatas	cuando,	con	voz	en
off,	profetizan	la	caída	de	una	mascarilla	con	oxígeno	ante	las	narices	del	pasaje,	si	el
avión	—Dios	no	 lo	quiera—	se	despresuriza.	Pongo	 los	cinco	sentidos	en	mirarlas,
porque	 es	 cortés	 amén	 de	 grato,	 aunque,	 lógicamente,	 estas	 muchachas	 gesticulan
desanimadamente	y	sin	fe,	dada	la	poca	expectativa	que	despiertan	sus	instrucciones.
Admiro,	más,	reverencio	a	la	aeronáutica	toda,	y	no	querría	que	sus	manes	y	númenes
vieran	 en	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 pullas	 castigables	 (viajo	 esta	 misma	 tarde),	 sino
aportaciones	constructivas	dignas	de	loor.

Se	entiende	muy	bien	que	la	internacional	del	vuelo	hable	inglés:	que	hable	lo	que
quiera,	con	tal	que	se	entiendan	unos	y	otros	para	pedirse	o	darse	pista,	y	cosas	así,
estén	 donde	 estén,	 en	Oslo	 o	 en	Chinandega.	 Resultaría	 funesta	 la	 propagación	 de
Babel	a	la	atmósfera:	que	hablen	inglés,	y	Dios	con	todos.

Pero	sería	digno,	justo	y	saludable	que,	en	tierra,	respetaran	la	lengua	natural	del
lugar.	Así,	el	español	en	los	países	que	lo	hablan.	Ignoro	la	causa,	por	ejemplo,	de	que
llamen	 vuelos	 domésticos	 a	 los	 vuelos	 nacionales.	 Vuelos	 domésticos,	 salvo	 casos
más	bien	raros	de	levitación,	sólo	los	hacen	las	brujas,	cuando	deambulan	por	su	casa,
y	las	moscas.	Si	cuantos	pululan	por	pistas	y	entrepistas	deben	poder	identificar	los
camiones	que	abastecen	de	comida	y	bebida	a	los	aviones,	manténgase	en	ellos	lo	del
catering;	pero	costaría	poco	escribir	debajo	provisiones	alimenticias,	o	algo	parecido,
para	quitar	 enigma	a	 tales	vehículos.	Todo	 se	andará,	pero,	por	 ahora,	no	 todos	 los
hispanos	hablan	la	lengua	universal.

Reconociéndolo	 así,	 quienes	 mandan	 en	 los	 aeropuertos	 ordenan	 poner	 en	 los
letreros	 el	 término	 castellano	 junto	 al	 anglo.	 Eso	 está	 muy	 bien,	 aunque	 alguna
equivalencia	 resulte	 sorprendente.	 Por	 ejemplo,	 a	 aquello	 señalado	 en	 inglés	 como
finger,	esto	es,	«dedo»,	se	le	denomina	dique	en	nuestro	idioma.	Recibe	tan	dispares
nombres	 cada	 uno	 de	 los	 tunelillos	 por	 los	 que,	 desde	 las	 salas	 de	 espera	 del
aeropuerto,	acceden	los	viajeros	directamente	al	interior	del	avión.	Tales	túneles,	bien
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es	 sabido,	 constan	de	una	porción	 firme	 apoyada	 en	 columnas	 sobre	 el	 suelo	de	 la
zona	 de	 pistas,	 y	 un	 remate	 en	 acordeón,	 que	 se	 acomoda	 a	 la	 puerta	 del	 aparato.
Vistas	 desde	 fuera	 tales	 construcciones,	 son	 largos	 apéndices,	 independientes	 y
separados,	que	avanzan	desde	un	fondo	común.	Contemplándolos	así	—insisto:	desde
fuera—,	difícilmente	podrían	ser	llamados	tunelillos,	tal	como	acabamos	de	hacer.	En
la	denominación	angloamericana,	el	punto	de	vista	exterior	es	el	que	ha	dominado:
aquellos	apéndices	salen	del	aeropuerto	como	los	dedos	de	la	mano.	Y,	en	virtud	de
esa	visión,	se	ha	creado	la	metáfora	«dedo»,	finger,	para	llamar	al	artilugio.	Metáfora
que,	 pensada	 desde	 una	 conciencia	 lingüística	 hispana,	 da	 mucha	 risa,	 aunque
funcione	muy	 bien	 en	 la	 lengua	 donde	 nació.	 Es	 evidente	 que	 los	 responsables	 de
rotular	 nuestros	 aeropuertos	 no	 podían	 aceptarla.	 «Entre	 usted	 en	 el	 avión	 pór	 el
octavo	dedo»,	 le	dirían	a	uno	en	el	pupitre	de	 la	compañía,	si	estaba	—cosa	rara,	y
también	 inglesa—	«operativo».	 «¿Nos	 enchufarán	 a	 un	dedo?»,	 se	 preguntaría	 con
esperanza	 el	 pasajero	 aterrizando,	 temeroso	 de	 un	 nuevo	 viaje	 en	 autobús	 por	 las
pistas.	«¡Qué	dedo	tan	frío!»,	comentaría	la	dama	aterida	que	aguarda	allí	en	montón
para	 entrar	 en	 el	 «pájaro».	 Por	 eso,	 a	 nadie,	 estoy	 seguro,	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
bautizar	de	ese	modo	el	apéndice.

Resultando	 imposible	 la	 traducción,	 alguien	 recibió	 el	 encargo	 de	 nominar
(porque	esto	es	nominar:	dar	nombre,	no	proclamar	candidatos).	El	experto	llenó	de
aire	el	pecho,	tomó	carrerilla	y	lanzó	su	hallazgo	como	una	jabalina:	¡dique!	Después
descansó	confortado	por	los	plácemes	de	jefes,	subjefes	y	demás	jerarcas	del	ramo.	Y
así,	 con	 la	 autoridad	 de	 no	 se	 sabe	 quién	—el	 que	 manda	 en	 cada	 coto—,	 quedó
bautizado	 el	 finger	 para	 los	 usuarios	 españoles.	 Supongo	 que,	 más	 o	 menos,	 algo
parecido	habrá	ocurrido	en	las	distintas	repúblicas	americanas,	y	es	muy	probable	—
ojalá	 yerre—	 que,	 a	 estas	 horas,	 el	 mismo	 objeto	 esté	 recibiendo	 varios	 nombres
diferentes	 en	 los	 vastos	 dominios	 del	 castellano.	 Justo,	 lo	 que	 a	 todos	 nos	 importa
evitar:	que	éste	se	nos	haga	trizas.

¿Por	qué	dique?	Leo	en	el	Diccionario	qué	es	un	dique	(«muro	o	reparo	artificial
hecho	 para	 contener	 las	 aguas»),	 y	 encuentro	 que	 hace	 falta	 imaginación	más	 loca
para	bautizar	 así	 a	 aquel	 culebrón	prismático,	 que	para	 verlo	 como	un	dedo:	 no	 se
advierte	a	qué	agua	o	a	qué	otro	fluido	contiene	con	su	hombro.	Puesto	el	inventor	a
inspirarse	en	lo	acuático,	más	obvio	era	muelle	(«obra	que	sirve	para	el	embarque	y
desembarque	 de	 cosas	 y	 personas»);	 al	 fin,	 cuando	 el	 avión	 se	 ha	 posado	 y	 rueda
hacia	 el	 edificio	 terminal,	 el	 viajero	 ve	 por	 su	 ventanilla	 unos	 «muelles»,	mutatis
mutandis,	 como	 el	 navegante	 que	 llega	 a	 puerto.	 Pero	 cabían	 otras	 posibilidades:
pasadizo,	manga,	fuelle…	Varios	nombres	serían	más	aptos	que	dique.

El	hecho	prueba,	a	más	de	incompetencia,	algo	de	mayor	gravedad:	la	alegría	con
que	cualquiera	—y	«cualquiera»,	a	estos	efectos,	puede	ser	un	ministro—	cree	tener
poder	sobre	algo	tan	colectivo	y	multinacional	como	es	nuestra	lengua.	Por	supuesto,
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al	bautizo	de	ese	dique	no	fue	invitada	la	Real	Academia	Española	(ni,	por	tanto,	las
Academias	de	América	y	Filipinas	con	ella	asociadas).	Se	hace	caso	omiso	de	que	es
la	Academia,	por	real	decreto	de	1859,	confirmado	por	el	Rey	Don	Juan	Carlos,	una
institución	que	debe	contribuir	«a	la	fijación	del	vocabulario	científico	y	técnico».	Y
éste	es	el	caso,	por	tratarse	de	un	artilugio,	nacido,	además,	en	la	órbita	de	lo	oficial.
De	 haber	 sido	 consultada	 la	Academia,	 hubiera	 hecho,	 casi	 seguro,	 estas	 cosas:	 a)
Enterarse	 de	 los	 nombres	 que	 el	 tunelillo	 tiene	 en	 todos	 los	 países	 hispánicos,	 b)
Discutirlos	 en	 la	 Española	 y	 con	 las	 demás	 Academias	 hermanas,	 a	 través	 de	 la
Comisión	 Permanente,	 para	 convenir	 en	 un	 nombre,	 c)	 Logrado	 el	 acuerdo	 con
rapidez	 y,	 supongo,	 con	 facilidad,	 elevarlo	 todas	 las	 Academias	 nacionales	 a	 los
responsables	 del	 transporte	 aéreo	 en	 cada	 país,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 término	 fuese
adoptado	en	todos	ellos.

¿Ignoran	 las	 autoridades	 aeroportuarias	 las	 competencias	 que,	 en	 estos	 asuntos,
poseen	las	instituciones	académicas?	Pues	hora	es	ya	de	que	ellas,	y	otras,	se	enteren,
y	 de	 que	 colaboren	 a	 mantener	 la	 sagrada	 unidad	 del	 idioma.	 Advierto	 esto	 sin
acrimonia,	sonriendo:	ya	he	dicho	que	viajo	esta	tarde	y	que,	por	tanto,	las	deidades
del	aire	van	a	tenerme	una	hora	en	vilo,	a	su	merced.	En	cualquier	caso,	¿consideran
inmodificable	 su	 dique	 los	 responsables	 de	 Barajas?	 ¿No	 podríamos	 empezar	 por
donde	se	debe?
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Especular,	otra	vez,	y	definir

La	 televisión,	 delicia	 nuestra,	 prosigue	 manando	 inagotables	 maravillas	 de
lenguaje.	Apena	perderse	tantas	horas	de	emisión,	porque,	justo	es	reconocerlo,	con
sólo	deleites	no	se	vive.	Por	venturoso	infortunio,	no	estoy	lejos	del	momento	en	que
el	Gobierno	me	aparte	de	mis	deberes	universitarios,	inútil	ya,	según	sus	leyes,	por	la
edad.	 Pero	 me	 consuela	 de	 tamaña	 sustracción	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 mis	 horas
completas	ante	el	aparato,	sin	abandonarlo	ni	siquiera	para	sorber	la	sopa	boba	de	los
viejos.	 Allí	 permaneceré	 gozando	 incontinentemente	 de	 la	 charla	 televisiva,
admirando	en	ella,	dulcemente	idiotizado,	la	lengua	española,	pasión	de	mi	vida.	No
puede	imaginarse	introito	mejor	para	el	tránsito.

A	juzgar	por	las	hermosuras	con	que	me	topo	en	mis	desatentas	incursiones	por	el
medio,	 ¿qué	 prodigios	 no	 capturaré	 cuando	 le	 consagre	 todos	 mis	 sentidos,	 ya
declarado	lelo	para	el	aula?	No	me	resisto	a	conferir	con	mis	lectores	sobre	algunos
de	 los	 anticipos	 en	que	 cifro	mi	beatitud	de	 inútil	 oficial.	Ocurrió	 el	 primero	 en	 la
transmisión	de	una	corrida	de	 toros	durante	el	último	San	Isidro.	Rasgó	el	clarín	 la
tarde	 entoldada	 para	 ordenar	 el	 tercio	 de	 varas,	 y	 apareció	 en	 pantalla	 esa	 cruel
caricatura	de	lo	ecuestre	que	compone	el	picador	reventón	afligiendo	con	sus	arrobas
al	desvencijado	caballito	de	 los	 ruedos	 (un	pobre	 corazón	empavorecido,	dentro	de
los	 cueros	 remendados).	 Llevaba	 el	 mínimo	 equino,	 no	 un	 ojo	 tapado,	 como	 es
regular,	sino	los	dos,	y	el	locutor	lo	hizo	notar:	«El	caballo	lleva	la	cabeza	vendada,
en	 cuanto	 a	 los	 ojos	 se	 refiere».	 ¿Puede	 decirse	 de	modo	más	 engalanado?	Tendrá
nombre	esa	figura	retórica,	pero	lo	ignoro;	lo	más	próximo	que	hallo	en	la	panoplia
de	 los	 primores	 de	 estilo	 es	 el	 llamado	 acusativo	 griego,	 lujo	 que	 Góngora,	 entre
otros,	 se	 permitió	 «aliquando».	 Al	 escribir,	 por	 ejemplo:	 «Pastora…	 calzada	 /
coturnos	de	oro	el	pie»;	o	«Desnuda	el	pecho	anda	ella»,	verso	este	último	que	así
vertió	Dámaso	Alonso:	«Ella	anda	desnuda	en	cuanto	al	pecho,	es	decir,	con	el	pecho
desnudo».	Admirable	locutor.

Siempre	ha	tenido	el	lenguaje	de	los	comentaristas	taurinos	mucho	de	ático;	este
caso	 lo	 confirma.	Y	 no	 se	 diga	 que	 algunos	 de	 los	 críticos	 deportivos	 les	 van	 a	 la
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zaga.	Tales	píndaros	inventaron,	en	tiempos,	llamar	al	fútbol	«viril	deporte	del	balón
redondo»,	 con	 el	 mismo	 alarde	 poético	 con	 que	 don	 Luis	 de	 Góngora	 denominó
«rubio	hijo	de	una	encina	hueca»	al	panal.	Nada	empece	o	significa	en	contra	que	un
forzado	 de	 las	 ondas	 pronuncie	 «méksico»,	 retransmitiendo	 un	 partido	 desde	 el
mismo	México:	 se	 justifica	 por	 lo	 absorbente	 de	 un	 trabajo	 que	 impide	 oír	 a	 los
propios	mejicanos.	Poco	importa	 tampoco	que	el	mismo	locuente	advierta	cómo	un
zaguero	se	ha	ido	alante,	con	casticismo	del	Avapiés.	A	cambio,	como	la	mayor	parte
de	 sus	 colegas,	 muestra	 impar	 atildamiento	 explicando	 que	 aquel	 gol	 vestibular
contra	Brasil	que	no	concediera	el	árbitro	—miserable—	hubiera	permitido	a	España
ser	 cabeza	 de	 su	 grupo.	 Usando	 ese	 tiempo	 verbal	 tan	 limado,	 en	 vez	 del	 austero
concedió,	manifiestan	los	retransmisores	cuánto	aspiran	al	estilo	sublime	de	la	oda.

Nunca	se	elogiará	bastante	 tal	designio,	que	 resplandece	estos	días	del	Mundial
como	cualquiera	de	los	jueves	borrados	por	nubarrones	del	«Boletín	Oficial».	Uno	de
esos	trujamanes	semióticos	—lo	son:	traducen	a	palabras	lo	que	se	ve—	ha	asegurado
que	un	jugador	«parecía	que	rozaba	el	fuera	de	juego,	pero	no:	ya	estaba	inmerso	en
dicha	falta».	Loado	Dios,	que	así	enardece	el	ingenio	humano:	mucho	hace	falta	para
imaginar	a	aquel	chico	inmerso,	sumergido,	abismado	en	el	off-side.	Es	metáfora	que
excede	a	cualquier	invención	de	las	preciosas	molierescas,	tan	célebres	por	menos.

La	elocuencia	del	benemérito	ejército	de	los	locutores	deportivos,	en	Ultramar	y
aquí,	toca	techo	en	el	uso	que	algunos	hacen	de	dos	verbos,	con	el	cual	va	a	hacerse
el	castellano	Creso	entre	las	lenguas.	Se	trata	de	los	nuevos	valores	que	adjudican	a
especular	y	a	definir.	Oigan	ustedes.

Acontece	con	frecuencia	que	un	equipo,	o	los	dos,	se	aposentan	en	el	centro	del
campo:	 parecen	 a	 gusto,	 inmersos	 allí.	 Recibe	 el	 balón	 un	 defensa,	 y	 lo	 remite
cortésmente	a	un	medio;	pero	éste	lo	devuelve	al	defensor,	que	lo	larga	con	plausible
equidad	al	otro	medio.	El	cual	abusa,	tal	vez,	reteniendo	el	balón,	sin	considerar	que
otros	 aspiran	 a	 gozar	 de	 él:	mas	 un	 contrario	 se	 le	 acerca	 tremolando	 la	 bota,	 y	 lo
endilga	 al	 compañero	 de	 línea,	 que	 se	 lo	 pasa	 al	 defensa	 de	 antes.	 Pero	 la	 entrega
queda	corta,	y	se	adueña	de	la	pelota	un	adversario,	el	cual,	lejos	de	irse	hecho	flecha
hacia	 el	 otro	 marco,	 vuelve	 a	 empezar	 el	 rigodón	 al	 revés.	 Esto	 es,	 exactamente,
especular	en	el	neocastellano:	ahora	para	ti,	ahora	para	mí,	te	la	doy,	la	quiero,	y	ojo
con	las	áreas,	que	asan	carne.

Son	tan	concienzudas	tales	maniobras,	ese	chotis	bailado	en	una	baldosa,	que	un
genio	 idiomático	 halló	 el	 término	 exacto	 para	 designar	 la	 acción:	 aquellos	 chicos
practican	lo	que,	en	su	modestia,	hicieron	Aristóteles	y	Platón:	perder	el	tiempo.	Sin
embargo,	ocurre	alguna	vez	que	uno	de	esos	pies	cogitabundos	se	decide	y	chuta.	Y
que,	por	milagro,	mete	gol.	El	juego	consiste	en	eso,	tal	es	su	fin,	aunque	al	profano
le	 parezca	 que	 el	 balón	 va	 y	 viene	 sin	 plan	 ni	 traza,	 vagabundeando	 y	 divagando,
bordoneando,	 atorrante	 y	 bohemio,	 entre	 faltas.	 Pero	 éstas	 pueden	 delatar	 una
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gestación.	El	partido	es	como	un	vago	embarazo,	como	una	indecisa	preñez,	en	que
madura	un	nasciturus,	quizá	varios,	tal	vez	ninguno.	Nunca	se	sabe.	De	ahí	que	tanta
indefinición	acabe	cuando	un	muchacho	«se	arranca	y	define»,	esto	es,	marca	gol.	En
ese	instante,	todo	lo	que	era	especulación	y	abstracción	se	hace	súbitamente	concreto
y	sensible,	definido,	en	suma.

Otro	 acierto	 espectacular,	 que	 sólo	 plácemes	merece	 de	 cuantos	 hablamos	 esta
vieja	y	ruda	lengua	castellana;	los	futbolistas	especulan	y	definen:	¿no	resulta	bello?
Es	grande	también	la	ventaja	purista	que	esta	última	voz	va	a	depararnos,	pues	sobran
en	el	idioma	el	anglicismo	gol	y	su	familia.	Ahora	se	meterán	—o	no—	definiciones,
y	quien	las	meta	será	definidor.

Saludemos	con	alegría	justificada	estos	usos	neonatos	en	nuestra	parla	deportiva,
y	 felicitemos	 a	 los	 afortunados	 inventores,	 sin	 olvidarnos	 de	 sus	 ascendientes,
responsables	genéticos	de	su	talento.
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Penalties

Hay	dos	maneras	seguras	de	llamar	la	atención:	haciendo	las	cosas	mejor	que	el
común	o	realizándolas	de	modo	extravagante.	No	hay	duda	de	que	esta	última	es	más
fácil.	Se	admira	a	Gaudí,	pero	no	se	olvida	al	arquitecto	que	te	mete	un	rascacielos	en
el	 ojo	 cuando	 contemplas	 un	 paisaje	 donde	 no	 debía	 estar.	 En	 cualquier	 caso,	 no
carece	 de	 mérito	 el	 inventor	 de	 una	 rareza.	 Ya	 no	 lo	 tienen	 sus	 secuaces.	 Bien
conocida	es	la	sentencia	que	otorga	el	dictado	de	poeta	al	primero	que	comparó	con
una	rosa	a	su	amada,	y	el	de	imbécil	al	segundo.

No	resultan	hondas	estas	reflexiones,	sino	de	arroyuelo;	pero	son	las	únicas	que
me	 autoriza	 el	 estío,	 que	 hace	 de	Madrid	 caldera.	 Aún	 se	 me	 ocurre	 otra:	 ¿no	 es
inmensa	 la	grey	de	 los	que	si	oyen	«flor»	 repiten	«flor»?	Y	eso,	se	mire	adonde	se
mire.	Por	 ejemplo,	 a	 las	 retransmisiones	 deportivas	 de	 los	 audiovisuales.	 (Doy	una
pista	para	sospechar	que	ando	todavía	bajo	los	influjos	idiomáticos	del	Mundial).

Verán:	hace	 años,	 a	un	 ansioso	de	notoriedad	 se	 le	ocurrió	ponerse	un	penacho
idiomático	de	fabricación	yanqui:	renunció	a	la	útil	y	sensata	distinción	hispana	entre
entrenar	 (oficio	 del	 entrenador)	 y	 entrenarse	 (práctica	 diaria	 del	 equipo	 o	 del
deportista,	 que	 son	 entrenados),	 y,	 conforme	 al	 to	 train	 inglés,	 hizo	 que	 entrenar
significara	 ambas	 cosas.	 ¿Dónde	 ocurrió	 la	 reducción	 anglicista?	 Tal	 vez	 en	 la
América	hispana;	 pero,	 dado	 el	 prestigio	de	 los	 locutores	 ultramarinos	 (¡gooooool!
¡gol,	gol,	gol,	gol…!,	¡gooooool!),	 la	novedad	prendió	en	el	solar	del	idioma	con	la
pujanza	 del	 jaramago	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo.	 Llegó	 pronto	 otra	 ablación	 del
enclítico	en	calentar,	«hacer	ejercicios,	antes	de	incorporarse	al	juego,	para	entrar	en
calor».	 Fue	 precedida	 tal	 mutilación	 de	 una	 fase	 en	 que	 los	 deportistas	 hacían
«ejercicios	 de	precalentamiento»;	 los	 cuales	 acabaron	 siendo	 «de	 calentamiento»	 a
secas.	Se	forjó,	por	fin,	el	intransitivo	calentar	(¿qué	es	lo	que	calientan?),	evitando
calentarse,	 que	 el	 sentido	 común	 castellano	 exige	 (y	 el	 francés:	 s’échauffer),	 y
adoptando	 servilmente	 el	 modelo	 inglés	 to	 warm	 up.	 Quizá	 sugiere	 calentarse
prácticas	poco	convenientes	para	entrar	en	 juegos	estrictamente	deportivos,	pero	no
tanto	que	justifiquen	tan	cruenta	amputación.
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La	última	castración	del	-se	que	he	observado	en	el	lenguaje	de	los	estadios	la	ha
sufrido	clasificarse.	Los	nuncios	y	paraninfos	mundialistas,	tras	las	primeras	victorias
de	 nuestros	 orlandos	 (a	 lo	 furioso	 aludo),	 empezaron	 a	 especular	 (porque	 ellos
también	 especulan,	 en	 vez	 de	 conjeturar	 o	 hacer	 cábalas)	 acerca	 de	 las	 grandes
posibilidades	 del	 equipo	 español	 para	 clasificar.	 Y,	 claro,	 no	 pudo,	 pues	 en	 el	 -se
reside	 la	 esencia,	 presencia	 y	 potencia	 de	 la	 acción	 de	 clasificarse.	 Inmensa
responsabilidad	la	de	estos	capadores	de	vocablos.

¿Qué	es	 lo	que	permite	 tan	instantáneos	y	extensos	contagios?	Porque	cualquier
disparate	 se	 propaga	 con	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	 ¿Cuánta	 es	 la	 fuerza	 que	mueve	 a
tantos	—y	 no	 sólo	 en	 los	 medios	 deportivos—	 a	 proclamarse	 grey?	 He	 aquí	 otra
mínima	 y	 significativa	 muestra:	 era	 normal	 hasta	 hace	 poco	 aludir	 al	 «tiempo
reglamentario».	 Alguien	 discurrió	 que	 sería	 novedoso	 decir	 que	 faltaban	 tantos	 o
cuantos	 minutos	 para	 acabar	 el	 «tiempo	 reglamentado».	 Parecía	 más	 personal,	 e
igualmente	 correcto	 (aunque	 esto	 último	 tal	 vez	 no	 le	 importara	 tanto).	 Pues	 bien,
desde	hace	poco	tiempo	reglamentario	ha	sido	evacuado	del	léxico	de	los	deportes,	y
sólo	como	excepción	puede	oírse.	El	tiempo	es	ahora,	casi	todo	él,	reglamentado.	Lo
cual	no	constituye	infracción,	sino	prueba	de	una	desoladora	vocación	orfeonista.

Sin	embargo,	nada	alcanza	el	efecto	extasiante	de	otra	innovación,	que	prodigan
por	 igual	prensa	y	altavoces:	 el	plural	penalties.	 Por	desgracia,	 lo	hemos	oído	y	 lo
hemos	 leído	 muchas	 veces,	 porque	 ha	 sido,	 en	 numerosos	 encuentros,	 recurso
necesario	 para	 hacerles	 parir	 un	 ganador:	 ese	 sistema,	 en	 efecto,	 tiene	 bastante	 de
cesárea.	Produce,	por	cierto,	grandiosa	emoción.	Acompaña	al	penalti	el	 romántico
patetismo	del	duelo,	con	sus	pasos	contados,	armas	a	punto,	y	dos	hombres	tensos	—
dos	sistemas	nerviosos	hechos	cuerdas	de	violín—	aguardando	la	señal	del	disparo.
Las	 masas	 modernas	 añaden	 al	 momento	 el	 silencio	 de	 miles	 de	 gargantas,
acongojadas	 por	 si	 uno	 mete	 o	 el	 otro	 para.	 Quien	 va	 a	 tirar,	 seguro	 que	 siente
achicada	 la	 portería,	 reducida	 a	 la	 anchura	 de	 una	 rendija;	 al	 que	 la	 guarda,	 debe
convertírsele	en	plaza	mayor,	más	aún,	en	pampa.	Y	de	pronto…	Bueno,	de	pronto,
España	a	España,	porque	falló.

El	caso	es	que	eso,	fallar,	les	ha	ocurrido	a	otros	equipos,	y	que	los	cronistas	han
tenido	que	andar,	un	día	tras	otro,	con	los	penaltis	en	boca	o	pluma.	Pero	no:	lo	que
muchos	 han	 dicho	 o	 estampado	 es	 penalties.	 Obviamente,	 penalty	 es	 voz	 inglesa,
cuya	 adopción	 por	 varias	 lenguas,	 la	 nuestra	 entre	 ellas,	 ha	 sido	 fácil,	 aunque
combatida	 por	 algunos.	 En	 1961,	 la	 Unión	 Sindical	 Francesa	 de	 Periodistas
Deportivos	 propuso	 sustituirla	 por	 pénalité,	 y	 recomendó	 como	 variante	 opcional
onze	métres	(«el	árbitro	ordena	un	once	metros»),	calco	del	alemán	elf	meter;	pero	la
gente	 allí	 ha	 seguido	 diciendo	 penalty,	 pronunciando,	 claro	 es,	 a	 la	 francesa,	 y
formando	también	a	la	francesa	el	plural	penaltys	(frente	a	los	penalties	del	inglés).

También	en	español	 se	 intentó	en	vano	emplear	penal,	 para	 designar	 el	 temible
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castigo.	Porque	el	público,	dueño	absoluto	del	idioma,	lo	que	reclama	es	penalti,	con
fonética	hispana;	y	gusta	de	verlo	escrito	con	 la	 -i	 latina	final.	Lo	cual	 implica	que
siempre	se	haya	dicho	y	escrito	penaltis.	La	palabra	no	figura	aún	en	el	Diccionario
académico,	 pero	 cabe	 repetir	 la	 profecía	 de	 Unamuno	 ante	 otra	 voz	 ausente:	 «Ya
entrará[11]».	Lo	probable	es	que	se	adopte	con	la	forma	penalti.	Y	lo	seguro,	que	su
plural	no	será	penalties,	lo	cual	sería	aborto	en	castellano,	donde,	los	niños	lo	saben,
se	añade	-s	 (y	no	-es)	a	 las	palabras	 llanas	acabadas	en	vocal.	A	nadie	 se	 le	ocurre
decir	 confeties,	 zurriburries,	 sirimiries	 o	 cursies.	 Salvo	 a	 los	 cursis,	 que	 pululan,
ululan	y	se	emulan	en	el	esfuerzo	por	derruir	el	idioma	que	mamaron.
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Adolecer

Pasa	en	todo;	es	como	si	este	mundo	nuestro	se	hubiera	reblandecido	y,	casi	de
pronto,	 lo	 que	 parecía	 más	 o	 menos	 sólido	 hubiese	 alcanzado	 un	 punto	 de	 fusión
próximo	 al	 de	 la	 plastilina.	 Costumbres,	 normas,	 creencias,	 respetos,	 lealtades…:
todo	 ha	 entrado	 en	 un	 estado	 pastoso,	 en	 el	 que	 resulta	 arduo	moverse	 cuando	 se
tenían	los	pies	—y	la	cabeza—	acostumbrados	a	consistencias.

Tal	vez	éstas	fueran	malas,	o	injustas,	o	tontas.	Y	tal	vez,	cuando	el	magma	cuaje
y	 se	 consagre	 en	 formas	 nuevas,	 dé	 un	 resultado	 estupendo.	 Puede	 ocurrir	 que	 no
cuaje	y	que	sea	preciso	andar	siempre	sobre	lo	viscoso	con	esquíes.	Los	ciudadanos
nuevos	o	reciclados	ya	saben	hacerlo;	los	veteranos	resbalamos	a	menudo,	y	aún	más
si	pretendemos	parecer	ágiles	maestros	del	patín.	Hasta	la	cama	del	hotel	se	extraña;
¿cómo	 no	 va	 a	 producir	 desasosiego	 ver	 que	 marcan	 las	 horas	 del	 día	 los	 relojes
blandos	de	Dalí?	Sólo	quienes	no	han	conocido	otros	contemplan	impávidos	el	paso
del	tiempo	marcado	por	saetas	arrugadas.

Llevo	 repetido	 ya	 mucho	 que	 el	 idioma	—y	 no	 sólo	 el	 nuestro—	 ha	 entrado
también	en	una	fase	magmática.	Y	que	ése	es	el	peligro	que	corre	en	la	hora	actual,
no	 el	 que	 pueden	 suponer	 muchos	 vocablos	 extranjeros,	 los	 cuales,	 según	 ha
remachado	 Emilio	 Alarcos	 en	 sus	 artículos	 de	 ABC,	 no	 ofrecen	 apenas	 riesgo;	 al
contrario.	Dije	una	vez	que	el	extranjerismo	no	es	nunca	invasor:	acude	porque	se	le
llama.	Normalmente,	porque	hace	falta.	Suele	ser	 importación	rentable,	gracias	a	 la
cual	podemos	vivir	instalados	en	nuestro	tiempo	los	sucesivos	inquilinos	de	tierras	y
culturas.	«El	purismo	es	siempre	pobre»,	afirmaba	Voltaire.	Algo	peor;	se	trata	de	una
manía	 de	 imposible	 cumplimiento.	 La	 vieja	 estirpe	 de	 los	 puristas	 y	 sus	 primos
hermanos	 los	 casticistas,	 siempre	 tan	 socorridos	 peleles	 de	 pimpampún,	 se	 ha
extinguido;	e	intentar	alancearlos	es	como	salir	a	caza	de	pterodáctilos.

No	radica	el	mal	en	el	barbarismo	necesario	(sí	incordian	los	innecesarios),	sino,
como	 tantas	 veces	 he	 conferido	 con	 mis	 lectores,	 en	 los	 malos	 usos	 del	 idioma
propio.	Y	ello,	no	 tanto	porque	«atenten»	contra	él	—aunque	no	 resulta	grato	verle
recibir	pedradas—,	sino	porque	son	síntomas	inquietantes	de	que	algo	anda	mal	en	la
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cabeza	 colectiva	 de	 los	 hispanos.	 Es	 una	 vieja	 máxima	 pedagógica,	 francesa	 por
cierto,	que	sólo	se	expresa	bien	lo	que	está	bien	concebido.	Buffon,	cuando	dijo	que
«el	 estilo	 es	 el	 hombre»,	 no	 afirmó	 aquello	 que	muchos	 creen	 y	 tanto	 se	 repite	 en
falso,	sino	que	un	pensamiento	sólido	se	manifiesta	siempre	en	un	estilo	terso	y	bien
articulado.	Ex	contrario,	 cabe	 razonar	 que	 un	 lenguaje	 viscoso,	 donde	 las	 palabras
flotan	sin	perfil	seguro,	constituye	síntoma	de	flacidez	mental.

Por	ejemplo,	me	sobresalta	hoy	mismo	un	alumno	universitario	que,	en	carta	a	un
periódico,	y	hablando	también	por	otros	estudiantes,	afirma:	«En	este	último	decreto
se	nos	alberga	 la	 posibilidad	 de	 repetir	 la	 selectividad».	Este	muchacho	ha	 podido
zambullirse	 en	 la	 Universidad	 con	 el	 verbo	 albergar	 bailándole	 por	 la	 cabeza.
¿Tendrá	 desatornilladas	 también	 otras	 muchas	 palabras	 tan	 corrientes?	 ¿Qué
entenderá	 en	 libros	 y	 explicaciones?	Claro	 que,	 en	 el	 polo	 opuesto,	 un	 catedrático,
hombre	público	él	—se	define	a	sí	mismo	como	«líder»,	con	modestia	y	sensibilidad
sumas—,	ha	declarado	también	hoy:	«Soy	cristiano,	pero	no	quiero	prevalecerme	de
ello».	Quería	decir	prevalerme,	pero	el	subconsciente	le	ha	traicionado:	su	obsesión
es	prevalecer,	aunque	hunda	los	siete	mares.

La	 pieza	 más	 fófa	 de	 nuestro	 idioma	 es,	 por	 supuesto,	 tema:	 ya	 no	 sorprende
encontrarse	con	su	cuerpo	invadido	por	tal	parásito.	Pero	aún	me	chocó	recientemente
oír	 a	 una	 directora	 de	 cine:	 «Es	muy	 hermoso	 suicidarse	 por	 amor.	Claro	 que	 uno
puede	 suicidarse	 por	 cualquier	 tema».	 Entre	 otros,	 supongo,	 por	 ver	 determinadas
películas.	Los	semiotistas	soviéticos	de	Tartu	sostienen	que	todo,	incluso	el	cine,	se
crea	bajo	la	férula	modelizante	del	lenguaje.	Y	si	ésta	no	es	férula,	sino	natilla	o	lodo,
puede	imaginarse	cuál	será	la	criatura.

Por	el	momento,	 tengo	otorgada	 la	medalla	del	mérito	papandujo	al	primor	con
que	 televisión	 nos	 obsequió	 en	 una	 reciente	 emisión	 deportiva.	 Refiriéndose	 a	 un
equipo	de	fútbol,	el	locutor	afirmó	que	«hasta	ahora	sólo	ha	cosechado	malos	éxitos».
Pase	 lo	 de	 cosechar:	 también	 se	 siembran	 fracasos.	 Pero	 eso	 de	 los	 éxitos	 malos
produce	 estupor.	Si,	 como	dice	 el	Diccionario,	 y	 todos	 o	 casi	 todos	 creemos,	 éxito
significa:	 «Resultado	 feliz	 de	 un	 negocio,	 actuación,	 etcétera»,	 ¿cómo	 hay	 malos
éxitos?	Otra	palabra	hecha	chicle,	dispuesta	para	pegarse	a	cualquiera	que	salga	por
la	 boca.	 Esos	 ejemplos	 son	 accidentes	 particulares,	 fallos	 de	 la	 competencia,	 para
decirlo	chomskyanamente.	No	por	ello	testifican	con	menos	contundencia	de	cómo	el
idioma	está	adherido	con	leves	hilvanes	a	las	meninges	de	muchos	hablantes.

Muy	general	es,	en	cambio,	el	derretimiento	que	está	sufriendo	el	verbo	adolecer.
He	 aquí	 un	 uso	 que	 lo	muestra	 bien,	 sacado	 de	 una	 crónica	 deportiva:	 «El	 equipo
adolece	ahora	de	velocidad».	Con	ello,	el	cronista	censura	al	entrenador	el	ritmo	lento
que	está	imprimiendo	al	juego.	Del	mismo	modo,	se	lee	que	un	mercado	adolece	de
servicios	 higiénicos	 o	 que	 un	 gobernante	 adolece	 de	 comunicación	 con	 el	 pueblo.
Frases	que	convierten	en	tachas	lo	que	parecen	méritos.	Porque	una	multitud	ingente
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de	 hablantes	 ha	 llegado	 a	 creer,	 por	 difusión	 rapidísima	 de	 un	 error,	 que	 adolecer
significa	algo	así	como	«tener	el	defecto	de	que	le	falta»	(velocidad,	higiene;	contacto
con	 los	gobernados,	etcétera),	cuando	sólo	quiere	decir	«tener	el	defecto	de».	Si	 se
dice	que	un	equipo	adolece	de	velocidad	se	manifiesta	que	correr	y	mover	el	balón
con	 trazos	 de	 relámpago	 constituye	 una	 chapuza	 y	 que	 lo	 bueno	 es	 jugar	 con
languidez	de	minué.	En	vista	de	que	el	mercado	adolece	de	instalaciones	sanitarias,
cabe	suponer	que	las	supriman.	Y	si	comunicarse	con	el	pueblo	revela	insuficiencia
política,	nada	mejor	que	monclovizarse.

Obviamente,	el	verbo	adolecer	exige	un	complemento	que	exprese	el	defecto,	la
falta,	 la	 imperfección,	 el	 vicio,	 la	 carencia,	 la	 tacha,	 la	 lacra	 que	 se	 censura:	 «El
equipo	 adolece	 ahora	 de	 falta	 de	 velocidad,	 de	 lentitud,	 etcétera».	 «Nuestras
comunicaciones	 telefónicas	 adolecen	 de	 todo	 cuanto	 puede	 hacer	 aborrecibles	 las
comunicaciones	telefónicas»	(cortes	continuos	—cada	conversación	son	tres	llamadas
—,	 cruces,	 ruidos,	 chirridos,	 desvanecimientos	 de	 la	 voz…;	 ¿todos	 tenemos
pinchadas	las	líneas?).

Perdón	por	el	desvío:	me	iba	hacia	otro	artículo	que	siento	incontenibles	deseos
de	escribir.	Aquí	sólo	se	 trataba	de	ponderar	 lo	gelatinoso	que	se	ha	puesto	nuestro
idioma.	Y	de	llamar	la	atención	sobre	el	aberrante	empleo	de	adolecer.	La	Compañía
Telefónica	merece	capítulo	aparte.
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Israel	dispondría	de	la	bomba	atómica

Sabido	 es	 que,	 con	 una	 amplia	 base	 común,	 el	 lenguaje	 se	 halla
compartimentado	 en	 jergas	 particulares	 de	 grupos,	 con	 su	 léxico	 y	 sus	 peculiares
maneras	 de	 decir:	 jerga	 de	 abogados,	 de	 carpinteros,	 de	 pasotas,	 de	 psicólogos	 y
demás.	Entre	ellas,	según	opinión	muy	difundida,	se	hallaría	el	idioma	«académico»,
caracterizado	por	opalandas	y	corsés.	Piensan	muchos	que	en	 la	madrileña	calle	de
Felipe	IV	son	expresiones	favoritas:	«Me	levanto	con	el	rosicler	de	la	aurora»,	«Lo
puso	cual	digan	dueñas»	o	«Poseía	la	albura	del	jazmín».	Yo	juro,	sin	embargo,	que	si
alguien	—imposible—	dijera	eso	allí	produciría	bascas.	Jamás	he	oído,	sentado	ante
la	mesa	oval,	nada	que	no	sea	español	normal	y	corriente;	el	cual	no	es	 idéntico	al
pedestre	usado	por	quienes	creen	ser	ágiles	y	modernos.	(Tampoco,	claro,	se	emplean
los	 ajos	y	 corderones	que	un	 alto	 tribunal,	 en	 reciente	 sentencia,	 ha	definido	 como
«interjecciones»	 [!]	 inocuas.	 Algo	 de	 Gramática	 —se	 ha	 comprobado
experimentalmente—	no	sienta	mal	a	ningún	juez).

Pero	 si	 es	 falso	 que	 exista	 una	 jerga	 académica,	 nada	 más	 real	 que	 la	 jerga
contraria	 adoptada	 por	 la	 Administración	 como	 señal	 distintiva.	 Se	 trata	 de	 una
lengua	 que	 atenta	 contra	 el	 común	 sentir	 idiomático	 que	 la	 Academia	 intenta
representar	 y	 coordinar.	 No	 hace	 falta	 subirse	 a	 los	 escalones	 más	 altos	 —la
redacción	de	leyes	y	decretos,	por	ejemplo—	para	sentir	vértigo:	el	nivel	municipal
proporciona	inolvidables	emociones.

Un	amable	profesor	de	una	gran	ciudad,	ahora	castellano-leonesa,	que	siempre	se
ha	ufanado	de	 la	buena	calidad	de	su	 idioma,	me	envía	fotocopia	de	un	documento
del	mes	de	junio,	remitido	al	director	del	establecimiento	donde	enseña	por	el	Centro
de	Salud	del	Ayuntamiento.	He	aquí	su	transcripción	literal:

«Con	motivo	de	la	finalización	del	curso	escolar	 le	enviamos	unas	encuestas	de
evaluación	del	programa	de	salud	buco-dental,	esperando	que	sehan	éstas	distribuidas
entre	los	profesores	de	1.°	y	2.°	curso	de	EGB,	para	su	debida	cumplimentación.	Le
ruego	sírvase	colocarlas	en	el	sobre	que	le	adjuntamos,	el	cual	pasaremos	a	recogerle
en	el	plazo	de	cuatro	días;	bién	en	direción	o	portería	de	su	centro.	Agradeciéndole
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su	colavoración	y	la	de	los	profesores	que	han	colavorado	en	este	programa».	Aquí,
la	firma	que	omito;	y	una	nota	adicional:	«Tanto	las	encuestas	como	los	sobres	son
totalmente	anónimos».

¿Broma	del	redactor	o	testimonio	siniestro	de	la	cultura	que	se	ha	colado	reptando
en	 las	oficinas?	Me	pronuncio	por	 lo	último,	convencido	de	 lo	dicho:	estamos	ante
una	jerga	administrativa	perfectamente	diferenciada	frente	al	sentido	común.

En	 el	 polo	 opuesto,	más	 cerca	 de	 los	 rosicleres,	 existe	 otra:	 la	 de	—¿quién	 lo
diría?—	ciertos	cronistas	deportivos	de	televisión,	más	afines,	parece,	al	preciosismo
de	 las	 damas	molierescas	 que	 al	 bronco	 rugir	 de	 las	 canchas.	Aparte	 el	 remontado
pretérito	en	-ra	(«El	equipo	que	el	año	pasado	se	clasificara	en	cuarta	posición…»)
emplean	un	lenguaje	de	libro,	que	confiere	al	gozo	del	gol	o	del	enceste	que	uno	ve,
el	 hondo	 valor	 del	 decir	 perfecto.	 Y	 así,	 entregar	 el	 balón	 un	 equipo	 a	 su	 propio
portero	 se	 define	 como	 «acción	 de	 marcado	 carácter	 conservador»;	 una	 jugada
inadvertida	por	 el	 locutor	no	puede	 juzgarse	porque	«no	 se	ha	mostrado	próxima	a
nuestro	ángulo	de	visión»;	la	tarjeta	amarilla	que	el	árbitro	muestra	«es	la	tercera	en
el	cómputo	global	de	uno	y	otro	tiempo»,	y	el	público	aclama	a	un	jugador,	«cual	si
de	un	torero	se	tratase».	¿No	procederá	que	desde	este	momento	atribuyamos	a	estilo
«deportivo»	lo	que	otrora	(¿se	dice	así	en	él?)	se	entendió	como	estilo	académico?

A	 esa	 jerga	 de	 la	 información	 pertenecen	 con	 ya	 plenos	 derechos	 de	 vecindad
nominar	y	nominación.	Se	vio	qué	explosión	de	júbilo	se	produjo	en	España	el	17	de
octubre	 al	 ser	 designada	Barcelona	 como	 sede	 de	 los	 próximos	 Juegos	Olímpicos.
Infinitamente	más	que	si,	por	ejemplo,	su	Universidad	hubiera	aparecido	en	el	primer
lugar	del	ranking	mundial.	Y	compárese.	Pero	esto	me	conduciría	a	otro	artículo,	y
éste	es	 sobre	 jergas.	Pues	bien,	 todos	pudimos	oír	el	 estallido	de	 los	audiovisuales:
«¡Barcelona	 ha	 sido	 nominada…!»;	 «¡Barcelona	 gana	 la	 nominación!».	 Fue
asombrosa	la	coincidencia	en	el	barbarismo,	gargarizado	por	mil	laringes	unánimes,
todas	de	acuerdo	para	evitar	los	normales	designar	o	elegir.	¡Barcelona	nominada!	Y
así	parecía	mayor	el	triunfo,	más	gigantesca	la	victoria	sobre	París.

Ocurre	que	nominar	significa	en	español	sólo	la	acción	de	poner	nombre:	lo	que
Adán	 hizo	 cuando	 Dios	 le	 mandó	 que	 designara	 las	 cosas	 recién	 creadas.	 Lo	 que
realizan	 quienes	 inventan	 un	 nuevo	 ingenio,	 para	 bautizarlo,	 o	 los	 magos	 del
mercadeo	para	lanzar	un	producto.	Sólo	eso	es	nominar;	pero	to	nominate	posee	en
inglés	 más	 significados.	 El	 primero	 que	 se	 nos	 encajó	 fue	 el	 de	 «proclamar
candidato»	(para	un	Oscar;	a	la	Presidencia	de	los	Estados	Unidos,	etcétera);	ahora,
ese	otro,	con	el	sentido	ya	cubierto	en	español	por	designar,	repito,	o	elegir	y,	a	veces,
nombrar.	Henos,	pues,	ante	una	insignia	particular	de	la	jerga	informativa.

Y	sólo	a	ella	pertenece	también,	cada	vez	más	arraigado,	el	que	podemos	llamar
condicional	de	la	presunción	o	del	rumor,	el	que	aparece,	por	ejemplo,	en	frases	como
«Israel	dispondría	 de	 la	 bomba	 atómica»;	 o	 «El	 detenido	 habría	 sido	 torturado».
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Lleva	decenios	este	obstinado	galicismo	empujando	la	puerta	del	idioma,	sin	mayores
consecuencias;	pero	en	 las	últimas	semanas	ha	podido	verse	en	numerosos	 titulares
de	prensa.	Y	es	puro	francés:	X	rencontrerait	Y	prochainement.

¿Por	 qué	 ese	 avance	 repentino?	 Sólo	 puedo	 atribuirlo	 al	 afán	 urgente	 de	 los
grupos	 por	 diferenciarse	 y	 jergalizarse.	 Esto,	 que	 parece	 normal	 cuando	 lo
extravagante	se	emplea	como	señal	de	reconocimiento	dentro	de	un	grupo,	produce
asombro	en	quienes	tienen	como	oficio	el	tráfico	de	informaciones	con	el	objeto	de
difundirlas.	 ¿Qué	 sentido	 posee	 un	 lenguaje	 «periodístico»	 apartado	 del	 llano,
corriente	 y	 vadeable?	 ¿Qué	 se	 logra	 pintando	 de	 colorines	 el	 vidrio,	 cuyo	 mérito
consiste	en	la	transparencia?

Nada	 más	 estimable	 que	 la	 pulcritud	 de	 dar	 por	 verdadero	 lo	 cierto,	 y	 por
inseguro	lo	que	es	nada	más	que	conjetura.	El	lector	agradece	esa	deferencia.	Pero	el
idioma	cuenta,	para	advertir	que	algo	no	está	comprobado,	con	propios	y	acreditados
recursos;	 «Se	 dice…»;	 «Parece	 ser	 que…»;	 «Aseguran…»;	 «Es	 probable	 o	 posible
que…»:	¡tantas	fórmulas	que	se	extienden	de	los	Pirineos	a	los	Andes!	Por	lo	que	se
ve	 y	 se	 oye,	 el	 condicional	 del	 rumor	 ha	 sido	 liberado	 por	 fin,	 al	 parecer,	 de	 las
formalidades	impuestas	por	la	ley	de	extranjería.

(Releo	ahora	lo	escrito	y	me	quedo	con	una	aprensión:	¿parecerá	que	no	participo
del	fervor	patrio	por	la	nominación	de	Barcelona	para	celebrar	la	Olimpiada?	Quiero
deshacer	 tal	 impresión,	 manifestando	 que	 ardo	 de	 impaciencia	 imaginando	 las
proezas	 atléticas	 de	 1992.	 Que	 ya	 he	 hecho	 bordar	 en	mis	 pijamas	 los	 cinco	 aros
olímpicos.	Y	que	celebraré	el	aumento	de	los	impuestos	para	que	nuestra	hospitalaria
nación	proporcione	el	trato	que	merecen	a	los	héroes	del	músculo.	Sólo	me	enturbia
el	contento	una	pregunta	que	me	acucia	insidiosa:	de	la	Universidad,	¿qué?)
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Cohabitar

Desde	 la	 conmoción	 electoral	 francesa,	 bullen	 por	 prensa	 y	 audiovisuales
cohabitar	 y	 cohabitación.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 tantos	 vocablos	 espurios	 que	 son
acogidos	sin	recelo,	como	si	fueran	hispanismos	de	toda	la	vida,	a	ese	verbo	y	a	ese
nombre	se	les	suele	poner	el	sambenito	de	la	cursiva	o	de	las	comillas	en	la	escritura,
o	un	 relieve	de	 rareza	en	 la	pronunciación	de	 los	 locutores	noticiosos.	Con	ello,	 se
pretende	—y	 se	 logra—	 avisar	 de	 que	 los	 redactores	 «saben»	muy	 bien	 que	 tales
palabras	se	están	usando	con	acepción	ajena,	pues	bien	claro	tienen	que,	en	nuestra
lengua,	 dos	presidentes	de	 aspecto	 tan	 austero,	 y	de	quienes	 es	 conocido	 su	mutuo
desamor,	no	cohabitan.

Parece,	 no	 obstante,	 tan	 graciosa	 y	 ocurrente	 la	 sugerencia,	 que	 tampoco	 se
deciden	 a	 prescindir	 de	 esas	 palabras,	 sustituyéndolas	 resueltamente	 por	 convivir	y
convivencia,	 las	 cuales	 anulan	 el	 equívoco,	 y,	 en	 este	 caso,	 dicen	 exactamente	 lo
mismo:	que	viven	juntas	dos	personas	(o,	metafóricamente,	dos	instituciones	de	signo
político	 opuesto).	 Cuando	 tales	 informadores	 nos	 dicen	 insistentemente	 que
Mitterrand	 y	 Chirac	 cohabitan,	 o	 que	 les	 pasan	 tales	 o	 cuales	 infortunios	 en	 su
cohabitación,	es	como	si	acompañaran	su	noticia	de	un	guiño	de	ojo:	por	eso	ponen
las	comillas	o	tumban	las	letras.	Lo	malo	es	que	lo	malicioso	y	lo	pícaro,	y	hasta	lo
inteligente,	 dejan	de	 serlo	 cuando	 se	mantiene	 el	 ojo	guiñado	más	de	 tres	 o	 cuatro
segundos:	 el	 guiño,	 entonces,	 se	 hace	 mero	 párpado	 caído.	 Insisto:	 convivir	 y
convivencia	dirían	lo	mismo,	sin	la	insinuación,	patosa	por	persistente.

Al	menos,	según	mi	impresión,	la	sosa	gracia	del	equívoco	se	produce	a	causa	de
las	 precauciones	 gráficas	 o	 habladas.	 Al	 prevenir	 contra	 él,	 llaman	 la	 atención
(pesadumbre	de	toda	prédica).	Si	se	emplearan	sin	ellas	las	dos	voces	de	moda,	ya	las
tendría	 todo	el	mundo	asumidas	—ahora	se	dice	así—,	y,	además	(cosa	que	 tal	vez
sorprenda	a	los	que	«saben»	lo	que	significan),	no	se	habría	cometido	pecado	alguno
de	galicismo.

¿Por	 qué	 no	 se	 estigmatizan	 con	 alarmas	 orales	 y	 escritas	 tantos	 horrores	 que,
como	 decía,	 son	 puro	 matute,	 y	 son	 acogidos,	 a	 pesar	 de	 ello,	 sin	 escama?	 Por
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ejemplo,	el	sábado	22	de	marzo	se	coló	uno	por	prensa	y	radio	madrileñas,	que	puede
causar	 estragos.	 Fue	 a	 propósito	 de	 una	 algarada	 en	 el	 Ayuntamiento	 ocurrida	 la
víspera,	sobre	lo	que	en	sesión	plenaria	se	denominó	laborización	de	plantillas	(algún
periódico	empleaba	la	variante	laboralización).	Por	los	contextos,	podía	inferirse	que
era	 designada	 así	 la	 eliminación	 de	 funcionarios	 del	 Concejo	 amortizando	 las
vacantes,	y	 su	 sustitución	por	personas	vinculadas	mediante	contratos	 laborales.	Es
evidente	que	hace	 falta	 inventar	voces	nuevas	para	designar	 las	 cosas	nuevas,	 pero
debe	hacerse	con	más	tacto.	Porque	esa	cosa	nueva	no	consiste	en	lo	«laboral»	(tanto
los	funcionarios	como	los	contratados	están	por	la	«labor»),	sino	en	lo	«contractual».
Laborizar,	por	tanto,	no	es	palabra	adecuada;	y,	para	colmo,	tiene	una	faz	espantable.

Gustaría	ver	mayor	humildad	en	 las	altas	 instancias	al	 tratar	 el	 lenguaje.	Según
Feijoo,	sólo	podían	 innovarlo	 los	poetas	príncipes.	Posiblemente	 los	Ayuntamientos
no	cuentan	con	muchos,	y	deberían,	por	eso,	andar	con	tiento.	El	de	Madrid,	hace	ya
mucho,	cometió	la	pifia	de	peatonal,	que	formó	parte	de	la	herencia	recibida,	y	que
no	pudo	eliminar	el	llorado	Enrique	Tierno	a	pesar	de	su	empeño	en	lograrlo.	Lo	de
laborizar	plantillas	puede	ser	aún	peor.

He	traído	esto	a	propósito	de	que	muchas	criaturas	teratológicas	pasan	al	lenguaje
informativo	 (y,	 a	 través	 de	 él,	 al	 de	 todos)	 sin	 que	 nadie	 recele	 de	 su	 identidad,
mientras	 que	 cohabitar	 y	 cohabitación	 siguen	 compareciendo	 con	 balizas.	 ¿Hacen
falta,	en	rigor,	tales	precauciones?	Son	dos	viejas	palabras	castellanas	bien	aptas	para
significar,	 sin	 comillas	 ni	 bastardillas,	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer	 aunque	 les	 pese
aquellos	prohombres	galos.	Comparten	significados	y	connotaciones	con	sus	gemelas
francesas,	 y	 no	 hay	 razón,	 por	 tanto,	 para	 emplearlas	 con	 tanta	 prevención.	 El
Diccionario	de	Autoridades	dice	que	cohabitar	es	«vivir	en	compañía	de	otro»,	con
la	glosa	de	que	eso	«principalmente	se	entiende	de	los	casados».	Principalmente,	pero
no	 exclusivamente.	De	 ahí	 que	 el	Diccionario	 actual	 desdoble	 esa	 significación	 en
dos:	«Habitar	juntamente	con	otro	u	otros»	(una	manera	de	convivir);	y	«Hacer	vida
marital	el	hombre	y	la	mujer».	Ambas	acepciones	se	corresponden	exactamente	con
las	que	registra	el	Larousse,	s.	v.	cohabiter:	«Estado	de	personas	que	viven	o	habitan
juntos»,	y	«Vida	en	común	de	los	esposos».

Ocurre,	sin	embargo,	que,	de	los	dos	significados	académicos,	aquel	en	que	todo
el	mundo	piensa	cuando	se	habla	de	cohabitar,	es	en	el	segundo;	y	en	un	tercero:	el
de	 copular	 sin	 necesidad	de	 convivir,	 operación	 al	 paso,	 como	de	vendimia.	Y	 son
esas	acepciones	las	que	hacen	picante	lo	que	nuestros	vecinos	del	norte	han	impuesto
a	sus	dos	máximas	potestades.	Ellos	mismos	se	han	divertido	con	el	equívoco,	dado
que,	en	francés,	cohabitation	significa	también,	pura	y	simplemente,	«concubinato».
Pero	es	muy	probable	que	se	hayan	cansado	de	esa	pequeña	rijosidad	de	adolescentes
que	 la	polisemia	de	 tal	vocablo	sugiere,	y	que	éste	 funcione	ya	como	puro	 término
político.	Cosa	 relativamente	 fácil,	dado	que	esos	vocablos,	en	sus	puras	acepciones
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etimológicas,	han	tenido	más	uso	en	francés	moderno	que	en	español.
Pero	 ese	 empleo	 aséptico	 de	 cohabitar	 y	 de	 cohabitación	 es	 perfectamente

posible	 en	 nuestra	 lengua,	 cuando	 nos	 decidamos	 a	 emplear	 ambas	 palabras	 con
naturalidad	 en	 el	 sentido	 de	 «habitar	 o	 vivir	 juntos».	Tenemos	bien	 garantizado	 tal
valor	 en	 textos	 de	 hace	 siglos,	 como	 la	Vida	 de	 San	 Julián,	 del	 Padre	 Bartolomé
Alcázar.	Se	dice	en	ella	que	el	santo	dispuso	que	«los	que	recibiesen	el	baptismo	no
cohabitaran	con	los	no	convertidos,	por	excusar	el	riesgo	de	la	apostasía».	Más	claro
que	 el	 agua	 está	 que	 el	 docto	 hagiógrafo	 no	 iba	 más	 allá	 de	 confiar	 al	 verbo	 la
acepción	de	«convivir»,	sin	pasar	a	mayores.

Por	 cierto,	 ¿y	 si	 ese	 riesgo	de	 apostasía	—ya	que	no	el	otro—	fuera	 anejo	 a	 la
cohabitación?	Bien	estaría	que	algún	sanjulián	hubiese	advertido	a	Chirac	del	peligro
de	habitar	con	un	socialista.	Claro	que	puede	ocurrir	al	revés,	y	que	Mitterrand	salga
del	trance	hecho	un	forofo	de	la	libre	empresa.
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Estrictamente	personal

Cuando	José	López	Rubio,	nuestro	estupendo	comediógrafo,	monta	en	cólera,
no	 es	 que	 se	 suba	 a	 una	 metáfora:	 literalmente	 se	 encarama	 al	 quinto	 potro	 del
Apocalipsis,	 el	 de	 la	 iracundia.	 Ya	 desde	 él,	 puede	 dar	 fríos	 fustazos.	 (Harto	 de
intentar	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 del	 hotel	 con	 una	 llave	 torpísima,	 llama	 al
conserje,	éste	la	encaja	con	una	hábil	maniobra	y	abre.	«Es	que,	sabe	—le	dice—,	hay
que	encontrarle	el	tranquillo».	Su	respuesta:	«No	me	interesa	encontrar	el	tranquillo	a
ninguna	llave.	Sólo	quiero	entrar	en	mi	habitación»).	O	bien,	puede	soltar	las	bridas	a
la	 montura,	 lo	 cual	 le	 produce	 una	 afluencia	 acuosa	 a	 los	 ojos,	 que	 le	 empaña	 la
mirada,	franca	y	limpia	de	ordinario.

Así	 llegó	ayer	 a	 la	 tertulia,	 zarandeando	una	 tarjeta	 como	a	un	delincuente	que
hubiera	atrapado	al	atracarlo.	Nos	inquietamos:	su	mirada	se	velaba	tras	un	niágara.
«Lean,	 lean	 ustedes».	 Era	 la	 invitación	 de	 una	 compañía	 nacional	 de	 teatro	 para
asistir	 al	 estreno	 de	 una	 comedia	 de	 Lope	 subvencionado	 por	 el	 Ministerio	 de
Cultura.	 Lo	 extraordinario,	 origen	 de	 su	 conmoción,	 era	 la	 siguiente	 advertencia:
«Esta	invitación,	estrictamente	personal,	es	válida	para	dos	personas».	Cuando	todos
estábamos	sobrecogidos	por	aquel	misterio	casi	teológico,	Pepe	López	Rubio	se	apeó
de	la	cólera	como	suele:	con	una	carcajada.

Está	ocurriendo	mucho	esa	extraña	confusión	en	el	significado	de	las	expresiones
modificadoras	 de	 la	 cantidad.	Meditando	 en	 ello,	me	 sorprendió	 por	 la	 noche	 este
comentario	de	la	televisión:	«La	dictadura	de	Stroessner	en	el	Paraguay	es	una	de	las
que	 quedan	 en	 Latinoamérica.	 La	 otra	 es	 la	 de	 Pinochet,	 en	 Chile».	 Aquí,	 una
impericia	gramatical	del	redactor,	o	un	disculpable	lapsus	por	empleo	excedente	del
artículo,	permitía	creer	que	en	aquel	continente,	integrado	antaño,	por	lo	visto,	en	el
Imperio	 Romano,	 sólo	 hay	 dos	 dictaduras.	 Como	 el	 redactor	 sabe	 que	 existen	 al
menos	cuatro,	hizo	decir	al	locutor	una	falsedad.	Era	un	caso	en	cierto	modo	parecido
al	 anterior:	 las	 cuatro	 dictaduras	 americanas	 son	 dos:	 la	 de	 Stroessner	 y	 la	 de
Pinochet.

Parecen	sencillas,	sin	duda,	las	referencias	cuantitativas,	pero	muchos	les	oponen

www.lectulandia.com	-	Página	381



una	fuerte	resistencia	meníngea.	Hace	poco	se	produjo	la	liberación	del	secuestrado
señor	Aguinagalde.	Las	circunstancias	de	la	feliz	y	trágica	operación	fueron	narradas
por	los	informadores	con	una	altura	épica	condigna	del	acontecimiento.	Uno	de	ellos
escribía:	 «Dos	 policías	 vascos	 se	 encontraban	 desplegados	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cueva».	 Quería	 decir	 que	 allí	 estaban	 situados,	 pero,	 asegurando	 que	 estaban
desplegados,	proporcionaba	a	la	maniobra	grandeza	estratégica.	Ignoro	si	una	pareja
en	acción	de	combate	puede	desplegarse,	aunque	el	verbo	sugiere	 fuerzas	mayores.
En	cualquier	caso,	situarse	dos	policías	a	uno	y	otro	lado	de	un	acceso,	más	parece
que	sea	apostarse.

Problemas,	pues,	tremendos	los	de	la	cantidad.	Un	médico	—¿quién	será	capaz	de
ponderar	el	tratamiento	que	muchos	médicos	aplican	al	idioma?—	escribe	un	artículo
divulgador	 sobre	 los	 riesgos	 de	 la	 gripe,	 que	 puede	 desencadenar	 complicaciones
«como	 la	 neumonía	viral,	 siendo	 entonces	 la	mortalidad	 alta	 sobre	 todo	 si	 afecta	 a
enfermos	cardiópatas	crónicos,	etcétera».	A	muchos	lectores	como	a	mí	mismo,	se	les
habrá	 detenido	 el	 pulso.	 ¿Corre	 ese	 peligro	 quien	 padece	 torticolis?	 ¿O	 coxalgia,
escrófula	 o	 podagra?	 ¿Afectará	 la	 terrible	 neumonía	 al	 palúdico,	 al	 ictérico	 o	 al
varicoso?	 El	 doctor,	 con	 su	 olímpico	 etcétera,	 nos	 ha	 dejado	 a	 todos	 expuestos	 al
siniestro	mal,	porque	¿quién	no	padece	 siquiera	una	 jaqueca?	¿También	 la	migraña
constituye	alto	riesgo?

Sin	salir	de	 la	clase	médica,	otro	galeno	dinamita	mis	 rudimentarias	noticias	de
química,	 afirmando	 que	 «las	 sales	 minerales	 son	 todas	 ellas	 necesarias,	 y
especialmente	el	calcio	y	el	hierro».	En	mi	ignorancia	de	hombre	de	letras	nunca	me
hubiera	atrevido	a	llamar	sales	al	Ca	y	al	Fe.	Pero	él	aplica	una	osada	metonimia	e
identifica	la	sal	con	uno	de	sus	minerales	constituyentes.	Otra	audacia	referencial.

Como	la	del	periodista	que	ha	sugerido	la	posible	intermediación	de	España	entre
Gran	Bretaña	y	Argentina,	 en	 sus	penosos	 litigios.	 ¿No	diría	 lo	mismo	pero	mejor,
mediación,	ya	que	quien	media	está	siempre	entre	dos	o	más?	O	el	que	acusa	a	 los
Estados	Unidos	de	«injerencia	en	problemas	ajenos»,	como	si	uno	pudiera	 injerirse
en	 los	 asuntos	 propios.	 Asombran	 las	 confusiones	 de	 partes	 y	 todo,	 de	 suma	 y
sumandos;	 de	 términos	 relacionados	 con	 la	 relación	 misma;	 de	 magnitudes,	 de
témporas.

Otras	 ambigüedades	 resultan	 también	 notables.	 Un	 viejo	 chiste	 las	 ejemplifica
bien.	Es	aquel	que	cuenta	cómo	el	oficioso	empleado	de	un	Banco	le	sopla	a	su	jefe:
«Señor	director,	 tengo	el	penoso	deber	de	denunciarle	que	Martínez,	 el	 interventor,
cuando	acaba	el	trabajo	todas	las	tardes	se	va	a	su	casa,	recoge	a	su	mujer	en	su	coche
y	se	van	 juntos	a	un	hotel	de	mala	nota».	El	director	comenta	con	hipo	regocijado:
«¡Sí	que	es	extraño	capricho!	¿Por	qué	a	un	hotel	pudiendo	hacerlo	en	casa?	Pero	no
veo	que	eso	constituya	ninguna	infracción».	El	obsequioso	funcionario,	armándose	de
valor,	le	solicita:	«Señor	director,	¿me	permite	que	lo	tutee?	Martínez,	todas	las	tardes
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cuando	sale	de	 trabajar,	se	va	a	 tu	casa,	 recoge	a	 tu	mujer	en	 tu	coche…».	Notable
imprecisión	la	de	nuestro	idioma	con	los	posesivos	y	la	expresión	de	la	propiedad	o	la
procedencia.

Viene	esto	a	propósito	de	un	suceso	contado	estos	días	por	la	prensa,	que	tuvo	por
escenario	uno	de	los	países	olvidados	por	el	telediario	de	las	dictaduras.	Al	imponer
la	medalla	de	la	Orden	de	José	Martí	el	Churchill	de	la	isla	al	presidente	de	nuestro
Gobierno,	éste	la	agradeció	diciendo:	«Recibo	esta	distinción	de	un	gran	luchador	de
la	libertad…».	Un	temblor	corrió	por	el	sistema	nervioso	de	los	teletipos:	¿quién	era
gran	luchador	de	la	libertad,	el	donante	o	el	egregio	poeta	y	patriota	que	da	nombre	a
la	Orden?

Alguna	contrariedad	ha	debido	de	causar	a	nuestro	presidente	esta	 trampa	de	 la
gramática,	 de	 la	 cual,	 ni	 Cervantes	mismo	 pudo	 librar	 a	 uno	 de	 sus	 personajes,	 la
ventera,	 cuando	 ésta	 confesó:	 «Anda	 lo	 de	 mi	 marido	 por	 esos	 suelos,	 que	 es
vergüenza».	 Por	 lo	 cual	 hubo	 de	 aclarar	 enseguida:	 «Digo,	 el	 peine».	 Don	 Felipe
González	no	elucidó	a	quién	se	refería,	por	las	circunstancias	o	por	la	evidencia,	pues
él	conoce	bien	al	personaje	que	le	clavaba	en	el	pecho	aquella	joya.	Y	recordaba,	tal
vez,	versos	del	gran	Martí,	aptos	pero	imprudentes	para	la	ocasión:	«Estimo	a	quien
de	un	revés	/	echa	por	tierra	a	un	tirano».	Mencionarlos	hubiera	supuesto	injerencia
en	problemas	ajenos.
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Permisivismo

Era	 domingo,	 y	 la	 playa	 de	 mis	 agostos	 estaba	 impenetrable,	 aunque	 ya
doblábamos	 el	 cabo	 de	 septiembre.	 Miles	 de	 cueros	 absorbiendo	 sol;	 parejas	 con
paletas	 devolviéndose	 la	 pelota	 al	 cogote	 del	 prójimo;	 criaturas	 llorando
desconsoladas	al	borde	de	un	cubo	de	plástico;	madres	santas	o	políticas	vigilando	en
silletas	de	lona	la	bolsa	del	condumio,	y	oreándose	las	piernas	varicosas;	incesantes
tablas	 de	wind-surf	 avanzando	 como	 arietes	 contra	 el	 muro	 de	 carne	 alzado	 en	 la
orilla.	 Del	 mar,	 el	 menos:	 apenas	 se	 adivinaba	 tras	 la	 barahúnda.	 Sólo	 algunos	
top-less	 bisoños,	 castamente	 blancos,	 creaban	 al	 pasar	 cierta	 intimidad	 de	 alcoba.
Atractivo,	sin	embargo,	no	tan	poderoso	que	me	incitara	a	afrontar	un	baño	entre	los
excrementos	flotantes	del	día:	en	todo	aquel	 litoral	 inmenso	y	pletórico	no	hay	otro
sitio,	 bares	 aparte,	 donde	 hacerlo.	 (Autoridades	 sanitarias,	 ¿estáis	 ahí?,	 como
pregunta	en	televisión	un	presentador	a	la	pantalla	electrónica).

Opté	por	quedarme	en	una	terraza,	con	un	par	de	periódicos,	que	siempre	dan	que
leer.	Y	fui	anotando	en	la	libretilla	con	que	me	acompaño	observaciones	apresuradas
sobre	cómo	dicen	las	cosas.	Ya	en	casa,	con	el	otoño	acechando,	las	desacelero.

La	primera	dice:	«Obispo:	permisivismo».	Sí,	era	un	señor	obispo,	que,	aquel	día
abominaba	justamente	del	permisivismo	moral	de	nuestra	época.	Mucha	debía	de	ser
la	indignación	que	le	inspiraba	tal	exabrupto	idiomático.	Anoté	al	lado:	permisividad.
Claro.	 El	 abstracto	 de	 permisivo	 —si	 este	 adjetivo	 se	 acepta—	 debiera	 ser
permisividad,	 como	 el	 de	 pasivo,	 pasividad.	 Es	 cierto	 que	 tenemos	 también
exclusivismo,	positivismo	 y	 otros;	 pero	 en	 número	mucho	menor	 que	 los	 formados
con	aquel	sufijo.

Está,	además,	el	buen	gusto	que	a	nadie	exceptúa,	y	que	podía	haber	sugerido	al
prelado	 el	 término	 tolerancia;	 y,	 si	 quería	 andarse	 por	 las	 ramas	 bastas	 del	 léxico
disponía	de	aguante	y	tragaderas.	Eso	es	lo	que	tiene	nuestra	época,	gran	digeridora,
muy	capaz	de	engullir	el	permisivismo	de	la	cólera	obispal.

La	nota	siguiente	de	mi	cuaderno	está	más	elaborada.	Casi	 le	di	forma	de	carta,
estimulado	 por	 el	 artículo	 de	 un	 embajador.	 Allí,	 en	 la	 terraza	 playera,	 con	 una
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cerveza	delante,	sentí	necesidad	de	decirle	lo	que	ahora	le	digo,	tras	poner	orden	en
los	apuntes	que	tomé.

Querido	amigo:	¿hará	cuarenta	años	que	no	nos	vemos?	Tú	por	ahí,	defendiendo
lo	español	—¡qué	gallardo	tu	artículo!—;	yo,	más	cerca,	liado	con	la	intrascendencia.
Reanudando,	 te	 pregunto:	 ¿por	 qué	 dices	 refiriéndote	 a	 un	mandarín	 nicaragüense:
«En	el	curso	de	un	almuerzo,	le	abordé	el	tema»?	Te	han	hecho	contacto	dos	cables.
Por	uno	circula	la	construcción	abordar	a	alguien	para	hablarle;	por	el	otro,	abordar
un	asunto,	 o,	 como	dices,	 un	 tema:	 sacarlo	 a	 relucir.	Y	una	 de	 dos,	 o	 abordaste	 al
sandinista,	 o	 abordaste	 el	 tema.	 Lo	 imposible	 era	 abordarle	 el	 tema	 al	 sandinista.
Perdóname	esta	pedante	corrección:	preferiría	darte	un	abrazo.	Pero	me	viene	bien	tu
dignidad	diplomática,	como	antes	la	episcopal,	para	atenuar	la	 idea	de	que	sólo	soy
fiscal	 de	 informadores.	Ocurre,	 simplemente,	 que	 a	 ellos	 los	 leo	 y	 oigo	más.	 Pero
¿verdad	que	el	medio	pelo	expresivo	nos	crece	a	todos,	por	debajo	de	mitra,	bicornio,
birrete	o	boina?

Por	ejemplo,	eso	que	tú	dices:	«Me	enteré	por	la	prensa	que…»	Te	aseguro	que	es
comunísimo,	 por	muy	 deplorable	 que	 parezca.	 (Sin	 darme	 cuenta,	me	 he	 puesto	 a
monologar	contigo.	Mejor	sería	dialogar,	fíjate,	¡cuarenta	años!)	Pero	son	legión	los
que	hacen	una	higa	barrio	bajera	a	la	elemental	construcción	enterarse	de	que.	Con
esto,	con	el	vaivén	de	las	preposiciones,	el	idioma	sufre	unos	empujones	tremendos.
Mientras	me	llega	ensordinado	el	rugido	playero,	he	anotado	algunas	barbaridades	de
estos	diarios	de	hoy.	Sólo	para	cerciorarme	de	que	te	acompañan	legiones	en	el	error.

Así,	 una	 noticia	 afirma	 que	 ciertos	 fiscales	 «tienen	 interés	 de	 mantener	 una
polémica	pública».	Otra,	que	el	marido	de	Carolina	tiene	«obligación	a	presentarse»
ante	 unos	 magistrados	 que	 esclarezcan	 su	 paternidad	 de	 impotente.	 Se	 dice,	 en	 la
misma	columna,	que	«dos	ciudadanos	son	acreedores	de	una	explicación	suficiente»
Y,	 poco	más	 atrás:	 «En	 relación	al	 salvaje	 apaleamiento…».	 Son	 fáciles,	 ¿no?,	 los
regímenes	 interés	 en,	 obligación	 de,	 acreedores	 a	 y	 en	 relación	 con.	 Pues	 ahí	 los
tienes	violados,	asesinados	y	echados	a	la	fosa	común.

He	 apuntado	muchos	más:	 «Protesta	 a	 las	 recientes	 aprehensiones	 de	 barcos»;
«La	disposición	del	Gobierno	de	 llevar	una	serie	de	medidas»;	un	equipo	de	 fútbol
«tiene	ocupado	(?)	el	cupo	de	extranjeros	en	dos	jugadores».	A	veces,	como	a	ti	te	ha
ocurrido,	la	preposición	se	esfuma:	«No	profundicemos	si	toda	la	culpa	fue	de	él».	El
baile	prepositivo	es	de	sábado	noche.

Para	que	veas	lo	que	se	escribe,	fíjate	en	esto:	hubo	en	un	accidente	«heridos	de
distinta	consideración».	El	redactor	no	sabe	que	el	complemento	de	consideración	no
admite	grados,	y	no	quiso	decir,	a	lo	llano,	que	hubo	heridos	de	diversa	gravedad	o
importancia.	 Con	 pareja	 insensibilidad,	 un	 colega	 del	 anterior	 estampa	 en	 primera
página:	«El	Gobierno	francés,	en	conformidad	 con	el	español,	decidió	expulsar…».
Otro	fallo	preposicional.	Él	quería	decir	de	conformidad,	esto	es,	«de	acuerdo»,	pero
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le	 salió	eso	otro,	que	 significa	«con	arreglo	a».	 («En	conformidad	con	 lo	dispuesto
por	la	ley,	cesa…»)

Si	de	algo	alardea	el	lenguaje	periodístico	es	de	agilidad:	lo	habrás	oído	siempre.
Se	diría	que	apenas	se	mete	el	idioma	en	una	rotativa,	le	entra	el	aerobic.	Alguna	vez
habrá	 que	 desmontar	 esa	 patraña;	 no	 tengo	 espacio	 ahora,	 pero	 ahí	 van	 casos	 de
hemiplejía	 expresiva.	 «Ambas	 reformas	 han	 levantado	 una	 feroz	 crítica…	Críticas
también	se	han	levantado	con	la	afirmación	del	ministro».	Se	advierte	al	redactor	tan
orgulloso	con	su	hallazgo	de	levantar	críticas,	como	si	fueran	falsos	testimonios,	que
regala	a	su	prosa	un	bis.	Como	este	otro,	para	quien	las	condiciones	«se	centran»,	y	lo
repite:	«Las	condiciones	básicas	se	centran	en	la	existencia	de	un	detector…	Otras	de
las	condiciones	se	centran	 en	que	el	 emplazamiento…».	O	como	esta	cronista,	que
escribe	 burbujeante:	 «Como	 puntilla	 de	 la	 fiesta,	 recordar	 que	 las	 casi	 veinte	 mil
pesetas	que	costaba	la	fiesta	fue	un	handicap	para	muchos».

La	gracia	de	ciertos	disparates	retribuye,	a	veces,	pelmadas	como	las	anteriores.
Así,	por	ejemplo,	 la	 tierna	 recordación	de	que	un	doctor	«ha	cumplido	 tres	años	al
frente	de	un	programa	radiofónico»,	lo	cual	pulveriza	la	precocidad	de	Mozart	o	del
niño	Picornell.	O	la	puntualidad	en	señalar	que	cierta	información	se	ha	tomado	«en
fuentes	de	bomberos».	O	la	oferta	de	 tresillos	que	hacen	«los	mayores	especialistas
de	 la	 piel».	 O	 la	 precisión	 de	 que	 un	 desfile	 procesional	 transcurrió	 «con	 respeto
sepulcral».	 Y,	 por	 fin,	 la	 hazaña	 del	 barón	 Thyssen	 en	 la	 fiesta	 de	 antes,	 la	 del
handicap.	A	pesar	de	su	altura,	le	era	imposible	vislumbrar	a	su	esposa,	y	no	dudó	en
subirse	a	una	silla,	«gesto	que	ha	contribuido	a	ganarle	la	admiración	de	todos».

No	 te	 canso	 más,	 recordado	 amigo,	 con	 más	 desatinos	 de	 los	 que	 acechan	 en
cualquier	 página	 de	 los	 mejores	 periódicos	 (sí,	 y	 también	 de	 muchos	 libros,
documentos	 oficiales,	 sentencias,	 dramas…).	 Esto	 del	 idioma	 anda	 manga	 por
hombro.	A	nadie	 importa.	Es	el	permisivismo	 de	que	habla	Su	 Ilustrísima.	A	quien
ofrezco	otro	término	mejor	que	el	suyo:	indiferencia.

¿No	notas	cómo	nuestra	Península	se	encoge	más	de	hombros	cada	día?	En	todo.
Y	las	islas.
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Lenguaje	depurado

El	Parlamento	ha	aprobado	recientemente,	con	el	apoyo	del	partido	mayoritario,
una	 proposición	 no	 de	 ley	 que	 invita	 a	 la	 Real	 Academia	 Española	 a	 revisar	 su
Diccionario	con	el	fin	de	eliminar	todos	los	términos	atentatorios	contra	la	condición
femenina.	Se	 trata	de	 retirar,	por	ejemplo,	mujer	pública,	 cuyo	 significado	hiere	 en
cotejo	con	el	de	hombre	público.

Nuestros	 legisladores	 han	 probado	 con	 tal	 decisión	 su	 voluntariosa	 capacidad
resolutiva:	basta	con	eliminar	el	espejo	para	que	la	fealdad	se	esfume.	Justamente	el
espejo	 ha	 sido	 tomado	muchas	 veces	 como	 término	 de	 comparación	 para	 explicar
cómo	 el	 lenguaje	 reproduce	 pensamientos	 y	 actitudes	 de	 la	 sociedad	 que	 lo	 habla,
reflejándolos.	Pero	nadie,	hasta	ahora,	había	pensado	que	pudiera	ocurrir	lo	contrario,
y	 que	 destruyendo	 la	 imagen	 desapareciese	 lo	 reflejado	 por	 ella.	 Descubierto	 el
principio,	emprendámosla	con	todo	cuanto	el	Diccionario	contiene	que	pueda	resultar
ofensivo,	no	sólo	para	las	mujeres	—¿por	qué	ese	privilegio?—,	sino	para	tantas	otras
criaturas	denigradas	por	el	léxico.	Vengan,	pues,	otras	proposiciones	no	de	ley.

Empecemos	por	ciertos	hombres.	Son	muchos	los	que	tienen	perfecto	derecho	a
exigir	 que	 se	 borren	 los	 vocablos	 que	 escarnecen	 con	 ruda	 crueldad	 su	 peculiar
naturaleza,	como	marica	(y	sus	aumentativos),	sarasa	o	manflorita.	Palabras	del	tipo
cornudo,	 cabrón	 o	 novillo	 ofenden	 gravemente	 a	 otros	 varones,	 muchas	 veces
tiernamente	inculpables.	Pero	estas	últimas	designaciones	deben	hacer	clamar	a	todos
los	 amantes	 de	 los	 animales,	 que	 han	 de	 sentirse	 autorizados	 a	 exigir	 de	 sus
representantes	 parlamentarios	 un	 enérgico	 exhorto	 a	 la	 Academia	 para	 que	 apee
enseguida	docenas	de	vocablos	con	que	los	humanos	dominantes	nos	hemos	cebado
en	la	inocente	naturaleza	de	aquellos.	¿Cómo	admitir	sin	sentir	cólera	que	se	empleen
términos	 como	 bestia,	 animal,	 bruto,	 asno,	 burro,	 pollino	 o	mula	 para	 calificar	 a
sujetos	de	nulas	entendederas	o	de	aberrante	comportamiento?	¿Debe	ser	lícito	llamar
a	un	ratero	zorro	(de	zorra	nada	hay	que	decir),	a	un	sucio	puerco,	a	un	loco,	cabra,	a
un	mal	bailarín	oso,	a	un	chupasangres	chacal,	a	un	carroñero	hiena,	a	un	dormilón
lirón,	a	una	criadita	marmota;	y	foca,	vaca	o	ballena	a	una	dama	metida	en	carnes?
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Todo	 esto,	 y	 más,	 ocurre	 sin	 salir	 de	 los	 mamíferos,	 que	 no	 son	 los	 peor
considerados	en	esta	acción	de	injusticia	idiomática	total	que	con	ellos	cometemos.

Si	 entramos	 en	 otros	 grupos	 zoológicos,	 lo	 que	 ocurre	 infunde	 pavor.
Descorazona	nuestra	falta	de	equidad	al	designar	a	la	fea	con	el	nombre	elocuente	de
loro,	y	con	el	 también	distinguido	de	cotorra	a	 la	charlatana.	No	es	menos	cobarde
por	ejemplo	el	canario	flauta	que	una	gallina,	y,	sin	embargo,	esta	útil	ponedora	sirve
para	 infamar	 a	 los	 pusilánimes.	 Pensemos	 en	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 encantadores
reptiles:	 la	 sabandija,	 la	 tortuga,	 la	 víbora,	 el	 caimán,	 el	 lagarto,	 el	 camaleón…
Descendiendo	en	la	escala,	topamos	con	animalillos	todavía	más	indefensos,	que	no
escapan	a	nuestra	injuria:	la	lombriz,	el	gusano,	la	sanguijuela,	el	parásito,	la	polilla,
el	moscardón,	el	piojo,	la	cigarra,	el	tábano…	¡tantos!

No,	 no	 es	 justo	 que	 el	 Parlamento	 limite	 su	 acción	 no	 legislativa	 a	 sólo	 las
mujeres.	 Seguro	 que	 ellas	 no	 desean	 ser	 excepcionales,	 y	 aspiran	 a	 que	 tanto	 los
hombres	como	los	animales	disfruten	de	idéntica	justicia.	¿Por	qué	los	carreteros	—
ahora	los	camioneros—	han	de	llevarse	la	palma	de	los	tacos,	si	las	damas,	en	número
creciente,	los	expelen	también?	Estoy	seguro	de	que	los	«truismos»	no	son	sólo	cosa
de	machos;	 ni	 tampoco	 las	 tonterías:	 y,	 sin	 embargo,	 se	 atribuyen	 a	Perogrullo	 y	 a
Abundio	 con	 total	 obstinación.	 No	 está	 tampoco	 claro	 que	 sólo	 los	 patriarcas	 se
queden	 anchos	 y	 que	 corresponda	 a	 los	 sargentos	 en	 exclusiva	 la	 potestad	 de	 ser
mandones.	 Pero	 ¿por	 qué	 abreviar	 con	más	 ejemplos	 un	 trabajo	 que	 debe	 hacer	 la
Academia?

Removido	y	cambiado	este	 fundamental	aspecto	de	 la	convivencia	por	el	poder
legislativo,	no	podemos	descuidar	el	hecho	de	que	el	idioma	nos	enfrenta	también	a
otros	grupos	humanos,	y	que	hasta	nuestras	relaciones	internacionales	peligran.	Para
empezar,	 es	 racista	 atribuir	 a	 los	 negros	 la	 pertinaz	 manía	 de	 currar.	 Siendo	 tan
íntimas	las	relaciones	con	China,	ya	no	procede	que	a	nadie	se	le	engañe	como	a	un
chino.	Hacer	el	indio	es	expresión	que	hemos	de	borrar	de	nuestros	labios.	Igual	que
no	conviene	llamar	cafre,	zulú	u	hotentote	a	un	semejante,	con	ánimo	de	injuria.	Dada
la	consigna,	arrasemos	el	idioma.

Yo	 no	 sé	 si	 el	 Parlamento	 ha	 antepuesto	 la	 reflexión	 a	 su	 chocante	 medida.
Personalmente,	prefiero	reaccionar	con	algún	humor,	pensando	que	ha	sido	un	simple
desliz.	Porque,	 considerando	en	 serio	 el	 acuerdo,	habría	que	preguntarse	 con	cierto
rigor	hasta	dónde	puede	llegar	la	acción	parlamentaria	democrática	para	que	no	caiga
en	puro	despotismo.	Y,	entrando	en	el	fondo	de	esta	concreta	resolución,	sería	preciso
cuestionar	si	 los	parlamentarios	que	 la	votaron	saben	con	exactitud	cuál	es	el	papel
del	pueblo	en	los	avatares	de	un	idioma,	qué	es	un	diccionario,	y	cuál	la	función	de	la
Academia.	Resuelto	esto	del	modo	que	imagino,	la	conclusión	que	se	sacara	vale	más
callarla.
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«Sponsor»

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 gozaron	 de	 extraordinario	 predicamento	 los
«protectores»	 de	 señoritas	 pobres	 con	 vocación	 escénica.	Aparecían	 en	 novelas,	 en
comedias	 y	 no	 resultaba	 imposible	 entreverlos	 en	 salones	 y	 casinos.	 Don	Hilarión
sólo	fue	un	boceto	imperfecto	de	ese	espécimen	erótico	en	que	paraba	el	viejo	rijoso
al	 envejecer.	 El	 «protector»,	 en	 su	 pleno	 desarrollo,	 no	 se	 conformaba	 con	 ir	 de
verbena	a	refrescarse	con	limonada:	era	lobo	al	acecho	de	la	infeliz.	Don	Hilarión	en
definitiva,	 con	 lidia	 más	 tranquila,	 podía	 haber	 desembocado	 en	 marido,	 como
cualquier	viejo	moratiniano;	el	protector,	por	el	contrario,	nunca	acababa	así,	porque
ya	estaba	casado	o	porque	hubiera	perdido	el	prestigio	de	calavera	que	le	procuraba	la
pública	 clandestinidad	 de	 sus	 relaciones	 con	 la	 huérfana	 (de	 padre)	 aspirante	 a
cupletista.

Ya	 no	 existen	 los	 protectores	 de	 esa	 estirpe.	 Porque	 ahora	 enoja	 el	 disimulo,	 y
porque	otra	palabra	permite	hacer	más	 técnica	 la	 relación	entre	una	desvalida	y	un
anciano	 altruista	 que	 se	 desvive	 por	 situarla:	 éste	 se	 llama	 sponsor.	 Conocí	 ese
término	 hace	 seis	 años,	 cuando	 almorzaba	 con	 dos	 amigos	 en	 un	 restaurante	 de
Barcelona.	 Entró	 allí,	 en	 efecto,	 un	 vejestorio,	 arcaica	 gloria	 del	 espectáculo
norteamericano,	con	un	monumento	ambulante	de	veinte	años.	Ella	pasó	ante	nuestra
mesa	 sin	 mirarnos,	 pero	 él	 se	 detuvo	 a	 saludar	 a	 uno	 de	 mis	 acompañantes,
importante	ejecutivo	de	una	 televisión	ultramarina.	El	cual	preguntó	a	 la	celebridad
vetusta:	 «Qué,	 ¿su	 nueva	 novia?»;	 a	 lo	 que	 él	 contestó,	 poniendo	 ojillos	 de	 senil
malicia:	«No,	mi	amigo;	sólo	la	esponsorizo».	Reímos	con	la	respuesta;	yo,	más	que
nadie,	porque	no	la	entendí,	y	no	quería	ejercer	de	tonto	en	fuera	de	juego.	Me	quedé
fastidiado,	no	obstante,	por	no	saber	qué	es	 lo	que	hacía	el	carcamal	a	 la	compacta
morena.	Así	que,	 libre	ya	del	 almuerzo,	me	 sumí	en	una	 librería	a	 consultar,	 como
gorrón,	 un	 diccionario.	 En	 él	 hallé	 «Sponsor:	 patrocinador;	 verbo:	 patrocinar,
apadrinar».	Acabáramos.

A	 pesar	 de	 que	 ese	 topetazo	mío	 con	 tal	 vocablo	 ocurrió	 en	 circunstancias	 tan
gratas	—aparte	la	fugaz	visión	de	la	bella,	bullía	en	nuestra	mesa	un	tropel	de	cigalas
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—,	 deseé	 no	 encontrármelo	 nunca	más.	 Vano	 deseo,	 porque	 el	 topetazo	 se	 ha	 ido
repitiendo	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia;	 y	 no	 sólo	 a	 mí	 me	 sucede;	 todo
hispanohablante	se	encuentra	con	tal	palabra	no	menos	de	cuatro	veces	por	día.	No,
por	supuesto,	en	aquel	sentido	de	protector	de	espléndidas	desventuradas,	sino	en	el
de	persona	o	entidad	que	contribuye	económicamente	a	que	sea	posible	una	actividad
deportiva;	 esto	 es,	 en	 la	 significación	 que	 ya	 ocupa	 plenariamente	 en	 español
patrocinador.	De	igual	modo,	sponsorizar	(algunos	le	anteponen	piadosamente	una	e-
al	 escribirlo)	 intenta	 desalojar	 al	 legítimo	 patrocinar,	 y	 sponsorización	 o
esponsorización	empuja	con	vigor	a	patrocinio.

Ahí	 están,	 incordiando,	 esos	 anglicismos	 traídos	 y	 llevados	 por	 los	 expertos
publicitarios,	 fascinados	 por	 —porque	 fascinan—	 los	 vocablos	 exóticos.	 Sponsor
(que	es,	por	cierto,	voz	latina;	significaba,	entre	otras	cosas,	«garante»	y	«padrino	de
un	 neófito»)	 adquirió	 en	 el	 inglés	 americano,	 hacia	 1930,	 el	 sentido	 de	 «empresa
comercial	o	persona	que	paga	un	programa	no	comercial	de	 radio	 (o	de	 televisión)
con	la	condición	de	que	se	le	mencione	en	él».	Era	una	forma	de	publicidad	atenuada
y	 más	 elegante.	 De	 los	 programas	 audiovisuales,	 el	 sponsor	 pasó	 a	 esponsorizar
equipos	 deportivos	 a	 cambio	 de	 que	 su	 nombre	 fuera	 estampado	 en	 carrocerías,
camisetas	o	calzones.

El	 término	sponsor	 saltó	 a	Francia	hace	unos	quince	 años;	poco	después,	 hacia
1975,	 se	 forjó	 allí	 el	 verbo	 sponsoriser.	 Tal	 vez	 recibimos	 ambos	 vocablos	 por
intermedio	 del	 francés,	 aunque	 los	 publicitarios	 de	 toda	 Europa	 abrevan	 ya,
directamente,	 en	 las	 fuentes	 yanquis.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 penetración	 de	 ambas
palabras	 en	España	parece	posterior:	 ya	he	dicho	que	 las	desconocía	—aunque	 eso
significa	 poco—	 en	 1980.	 Son,	 en	 todo	 caso,	 criaturas	 jovencísimas,	 a	 las	 que	 no
tardará	en	incorporarse	su	hermana	esponsorar,	(dado	que	nuestros	vecinos	galos	han
dado,	últimamente,	en	preferir	sponsorer	a	sponsoriser).	Tiernas	criaturas,	en	efecto,
y	perfectamente	sobrantes.	Admirable	ejemplo,	por	otra	parte,	del	culto	idolátrico	que
la	 publicidad	 tributa	 y	 rinde	 al	 extranjerismo,	 sin	 el	 menor	 miramiento	 para	 otros
valores	 que	 no	 sean	 el	 de	 vender.	 Porque	 es	 evidente	 que	 la	 serie	 patrocinador,
patrocinio,	 patrocinar	 cubre	 con	 exactitud	 el	 campo	 significativo	 de	 aquellos
anglicismos.	 Véase,	 si	 no,	 cómo	 define	 la	 Academia	 patrocinar:	 «Sufragar	 una
empresa,	con	fines	publicitarios,	los	gastos	de	un	programa	de	radio	o	televisión,	de
una	 competición	 deportiva	 o	 de	 un	 concurso».	 Se	 admite,	 pues,	 que	 puede	 haber
patrocinios	interesados:	el	ámbito	significativo	original	del	vocablo	se	ha	ensanchado
para	que	quepa	en	él,	justamente,	lo	que	en	inglés	significa	to	sponsor.	Del	patrocinio
antiguo	 sólo	 podía	 esperar	 quien	 lo	 ejercía	 un	 beneficio	 moral.	 Hoy,	 el	 delirante
mundo	del	comercio	permite	que,	patrocinando,	se	intercambien	servicios	—te	pago
y	 tú	me	 nombras—	 con	 provecho	 para	 ambas	 partes.	 Pero	 ello	 no	 justifica	 que	 se
introduzca	un	neologismo:	el	idioma	se	había	acomodado	ya	ante	la	nueva	necesidad,
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había	añadido	una	nueva	acepción	a	patrocinar:	la	que	figura	en	la	última	edición	del
Diccionario.

Pero	la	innovación	triunfará;	es	inmensa	la	potencia	de	toda	novedad.	Sponsor	y
su	 séquito	 no	 sólo	 desplazan	 a	 las	 palabras	 españolas	 correspondientes,	 sino	 que
invaden	 el	 terreno	 de	 conceptos	 vecinos,	 como	 el	 de	 mecenas:	 ya	 se	 buscan,	 se
solicitan	 y	 hasta	 se	 encuentran	 sponsors	 que	 apoyen	 ciertas	 manifestaciones
culturales:	 ediciones,	 conciertos,	 exposiciones,	 montajes	 teatrales…	 En	 el	 extremo
más	degradado	del	término,	ya	lo	vimos,	se	puede	esponsorizar	a	nenas	(o	a	nenes:	va
en	gustos)	de	vehemente	 talento.	Pero	entre	esos	polos	que	ocupan	el	mecenas	y	el
«protector»	queda	un	amplio	friso	de	vocablos	que	están	o	pueden	estar	amenazados
también.	¿Por	qué	becarios	y	no	esponsorizados?	¿No	deben	combatirse	las	funestas
recomendaciones	 buscando,	 en	 su	 lugar,	 esponsorizaciones?	 Para	 ello	 habrá	 que
procurarse	sponsors,	ya	que	no	padrinos;	éstos,	lo	hemos	de	ver,	perderán	también	su
nombre	en	los	bautizos,	en	las	bodas,	en	las	alternativas	taurinas.

Esa	 pequeña	 familia	 americana	 lleva	 todas	 las	 de	 ganar:	 permite	 referirse	 a
muchísimas	cosas,	evitando,	por	 tanto,	el	enorme	esfuerzo	de	buscar	 la	palabra	que
corresponde	 a	 cada	 una.	 La	 tendencia	 triunfante	 en	 el	 léxico	 es	 ésa:	 anular	 los
matices,	llamar	tema	a	todo	y	filosofía	a	nada.

Nuestros	niños	de	hoy	habrán	de	ver	—y	no	siento	perdérmelo—	cómo	se	llama	a
Santiago	el	apóstol	sponsor	de	España[12].
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Hegemonía

«Ella	acaba	de	 triunfar	en	Las	Vegas…»	El	 refinado	presentador	de	 televisión
empieza	así	la	loa	que	abre	camino	hacia	la	pantalla	a	la	formidable	estrella	que	va	a
cantar.	No	sabemos	a	quién	o	a	qué	se	refiere	ese	ella	propinado	como	introito.	Sólo
al	 final	 de	 su	 ditirambo	 revelará	 el	 nombre	 de	 la	 eminencia:	 ¡Edith	 Stevenson!	 El
pulido	presentador,	«quod	candidos	habet	dentes»,	porque	tiene	dientes	de	escarcha,
sonríe	de	oreja	a	oreja,	satisfecho	de	haber	clavado	un	rejón	a	la	lengua	española.	Si
dijera,	 como	 debía:	 «La	 cantante	 que	 vamos	 a	 escuchar	 acaba	 de	 triunfar	 en	 Las
Vegas»,	 se	 parecería	 poco	 a	 los	 héroes	 yanquis	 de	 la	 antena,	 con	 lo	 cual	 sería	 su
mérito	 más	 escaso.	 Produciría,	 además,	 menor	 suspensión;	 aquel	 giro,	 por	 lo
contrario,	 prende	 los	 sentidos	 de	 quien	 escucha,	 por	 el	 hecho	 simple	 de	 ser
extravagante,	 y	 porque	 deja	 los	 ánimos	 ansiosos	 de	 colgar	 aquel	 ella	 a	 un	 nombre
propio.	Tensa	el	arco	de	nuestra	curiosidad,	hasta	el	punto	irresistible	en	que	dispara
la	 flecha	 del	 nombre	 anhelado	 (y,	 tal	 vez,	 desconocido).	 Si	 ese	 modo	 de	 hablar
triunfa,	preparémonos	a	contar,	llegando	furiosos	a	casa:	«Él	me	ha	puesto	una	multa.
El	muy	cafre	no	ha	atendido	a	razones.	Yo	sólo	había	detenido	el	coche	en	doble	fila
para	tomar	una	copa.	Cosa	normal,	¿no?	Era	un	policía	municipal».

Chocar,	 pasmar,	 maravillar…:	 son	 los	 verbos	 que	 mueven	 la	 lengua	 de	 tantos
locuaces,	 aunque	hablen	 con	 el	 vientre	 (o	 con	más	 sur).	Y,	 al	 servicio	 de	 esa	 furia
exhibitoria,	ponen	en	marcha	el	énfasis	o	el	descoyuntamiento	de	las	significaciones,
tomando	los	rábanos	por	hojas.	No	se	paran	a	averiguar:	sueltan	cuanto	les	viene	a	la
boca,	sea	gargajo	o	destilado	humor	gongorino.

Así,	el	que	informa	que	en	una	de	las	actuales	inmundas	guerras	se	han	pactado
«cien	días	de	alto	el	fuego».	A	los	combatientes	se	les	va	a	dormir	el	dedo,	de	tenerlo
tanto	tiempo	inmóvil	en	el	gatillo.	Porque	alto	el	fuego	es	la	orden	que	da	el	oficial
para	 que	 cesen	 los	 disparos,	 por	 cualquier	 causa.	 Pero	 si	 ésta	 es	 un	 convenio	 que
establece	un	 silencio	bélico,	 se	produce	una	 tregua,	 voz	 definida	 en	 el	Diccionario
como	«cesación	de	hostilidades	por	un	determinado	tiempo».	Demasiada	sutileza,	sin
duda,	para	el	escribiente	bombástico.
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La	parla	militar	seduce	hoy	a	muchos,	y	le	roban	expresiones	con	el	acierto	que	se
ve,	 o	 la	 convierten	 en	 metáforas	 de	 errada	 puntería.	 (Mal	 síntoma,	 claro,	 este	 de
explicar	 lo	 que	 pasa	 en	 términos	 guerreros).	 Narrando	 qué	 ocurría	 el	 día	 de	 las
elecciones	vascas,	una	locutora	de	pantalla	anunció,	en	hora	de	máxima	expectación:
«Vamos	a	conectar	con	los	cuarteles	de	invierno	de	 los	diversos	partidos».	 Imagino
que	produjo	perplejidad	general:	¿qué	hacían,	en	pleno	otoño,	los	partidos	metidos	en
sus	cuarteles	invernales?	Y	¿por	qué	se	ponían	a	hibernar	cuando	tenían	que	andar	a
la	 rebatiña	de	escaños?	Énfasis,	 énfasis;	 a	 la	 linda	vizcaína	no	 le	bastaba	con	decir
«sedes»,	«locales»	o,	 incluso,	si	a	 lo	remontado	se	 inclinaba,	«cuarteles	generales».
Ignoraba	qué	 eran	 los	 cuarteles	de	 invierno,	 pero	debían	de	 sonarle	 a	mucho.	Y	es
que,	cuando	oyó	hablar	de	ellos,	no	tuvo	la	franciscana	humildad	de	preguntar:	«¿Qué
son?».

Informó	 luego	 de	 que	 los	 nacionalistas	 estaban	 «cosechando	mayor	 respaldo»,
porque	cosechar,	aunque	resulte	insensato	en	tal	contexto,	le	pareció	más	enorme	que
obtener,	lograr	o	alcanzar.	En	esa	misma	vena	inflada,	y	con	motivo	de	la	dimisión
del	señor	Fraga	como	jefe	de	la	oposición,	ha	podido	leerse	que	«ejerce	plenamente
desde	ayer	como	un	diputado	más».	Lo	cual,	como	decimos	por	Salamanca,	que	está
muy	bien	 eso	de	 ejercer	plenamente	 de	 poco.	Dígase,	 pues,	 que	 en	España	 ejercen
plenamente	 de	 parados	 tantos	 o	 cuantos	 millones	 (que	 ya	 no	 se	 sabe,	 por	 los
submarinistas).	Pero,	a	pesar	de	su	degradación,	la	ubicuidad	del	decaído	permanece,
leído	el	testimonio	del	mismo	informador,	según	el	cual,	apeado	de	su	asiento,	«fue	a
sentarse	 junto	 a	 los	 demás	 diputados».	 No	 es	 nimio	 el	 volumen	 del	 señor	 Fraga;
parece,	sin	embargo,	hipérbole	que	posea	perímetro	bastante	para	establecer	 juntura
con	más	 de	 cien	 diputados.	 El	 narrador	 intentaba,	 tal	 vez,	 decir	 que	 tomó	 asiento
entre	o	con	ellos,	a	ejercer	plenamente	de	uno	más.

Gran	desastre,	este	de	AP,	admirablemente	glosado	por	un	cronista,	días	pasados,
el	 cual	 demandaba	 para	 el	 partido	 un	 líder	 que	 pueda	 «confrontarse	 con	 Felipe
González».	Como	confrontarse	significa	«estar	o	ponerse	una	persona	o	cosa	frente	a
otra»,	 bastará	 con	que	 ese	personaje	 se	 plante	 ante	 el	 presidente	 del	Gobierno	y	 le
mire	 a	 los	 ojos;	 no	 parece	 difícil	 para	 un	 político,	 aprovechando	 un	 momento	 de
descuido.	El	 trabajador	del	bolígrafo	quería	decir	enfrentarse	con.	El	«rock»	de	 los
prefijos	es	de	aquelarre.

Dentro	de	esa	crisis	aliancista,	leo:	«Herrero	de	Miñón	es	superior	a	Osorio	en	el
dominio	del	Parlamento».	Énfasis	gigante	y	con	chorreras:	¿qué	demonio	de	dominio
será	 el	 del	 señor	 Herrero	 cuando	 no	 consigue	 colar	 ni	 siquiera	 una	 enmienda
liliputiense?	 Obviamente,	 no	 es	 dominio	 lo	 que	 ejerce	 el	 primero,	 sino	 que,	 en
opinión	del	opinante,	es	más	hábil	o	brillante	o	persuasivo	en	el	palacio	de	frente	al
Palace.

Aun	 ese	 vocablo,	 dominio,	 parecía	 incoloro	 a	 otro	 comentarista	 político,	 que
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venteando	 aires	 vascos,	 profetizaba	 la	 víspera	 de	 los	 comicios	 autonómicos:	 «La
hegemonía	del	partido	que	gane	será	de	dos	o	tres	escaños».	Pues	¡vaya	hegemonía!
Consultemos	 el	 Diccionario:	 «Supremacía	 que	 un	 Estado	 ejerce	 sobre	 otro;	 como
Macedonia	 sobre	 la	 antigua	 Grecia».	 Eso	 sí	 que	 lo	 era;	 o	 la	 actual	 de	 las
superpotencias.	Un	poder	grande	sobre	otros	poderes,	una	preponderancia	magna,	un
imperio	abrumador:	tal	es	el	significado	de	la	palabra,	introducida	del	griego	antiguo
por	los	franceses	a	principios	del	siglo	pasado,	e	incorporada	a	nuestro	idioma	hace
cien	años.	Aguantaba	bien	pero	se	nos	ha	puesto	tan	mustia	últimamente,	que	ya	sirve
para	expresar	que	un	partido	cuenta	con	dos	diputados	más.	Pronto,	si	el	partido	es	de
fútbol,	 afirmaremos	 que	 el	 vencedor	 impuso	 su	 hegemonía	 por	 un	 gol.	 O
advertiremos:	«No	hables	con	el	marido;	dirígete	a	la	mujer,	que	es	la	hegemónica».
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1987 Impulso	motriz
Malpraxis
Mercadotecnia
«Play-off»
«Alante»
«Soft»	y	«hardware»
Parámetro
Visceral
Jefe
Parafernalia
Bermudas
«Restar»	de	nuevo
Definir
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Impulso	motriz

Me	consideraba	mero	esclavo	del	automóvil:	condenado	a	su	yugo	para	poder
ejercer	de	ciudadano,	yendo	y	viniendo	a	salto	de	semáforo.	Ahora	me	sé,	además,
ignorante	profundo	de	 sus	 avances	y	 refinamientos,	 con	 la	humillación	aneja.	Y,	 lo
que	es	peor,	sin	que	me	interesen	nada,	lo	cual	puede	ser	síntoma	de	aguda	decrepitud
mental.

Por	azar,	en	efecto,	han	caído	en	mis	manos	algunas	revistas	de	automovilismo	y
he	intentado	sumirme	en	su	lectura.	Ciertos	artículos	seducían	con	títulos	llamativos.
¿Cómo	 resistir,	 por	 ejemplo,	 a	 uno	 castizamente	 rotulado	 «Intercooler»?	 ¿O	 al
híbrido	excitante	«Quien	va	piano	llega	lontano»?	La	fuerza	tentadora	de	un	escrito
titulado	 «Viene	 otro	 japonés»	 sugería	 un	 nuevo	 aumento	 del	 boom	 turístico.	 Y
esperaba	oportuno	consuelo	para	«La	hora	de	la	inyección».	No	menos	incitativo	es
aquel	que	se	anuncia	como	«Muera	el	acero»;	o	el	que	invita	a	enriquecer	la	cultura
astronómica	 tratando	 de	 «Una	 estrella	 de	 mucha	 punta».	 Pues	 bien,	 ni	 aun	 con
estímulos	así	he	podido	pasar,	en	ningún	caso,	de	 las	primeras	 líneas:	 su	contenido
era	tan	remoto	y	lóbrego	para	un	profano	como	su	idioma.

Aparte	 las	 docenas	 de	 vocablos	 puramente	 ingleses	 (para	 colmo,	 muchos	 no
constan	 en	 los	 mejores	 diccionarios	 de	 dicha	 lengua),	 los	 residuos	 castellanos	 o
mixtos	 que	 quedan	 son	 espectacularmente	 harapientos.	 Desde	 unos	 «cilindros
supercuadrados»	hasta	formaciones	tan	rotundas	como	un	motor	que	se	sobrecalienta
cuando	aumenta	 la	sobrepresión.	Los	 redactores	no	 temen	 ser	prolijos	en	el	uso	de
prefijos.	 Ciertos	 coches,	 por	 lo	 leído,	 ya	 no	 se	 equipan	 con	 tales	 o	 cuales
instrumentos,	sino	que	se	equiparan	con	ellos.	Y	algunos	hay	que,	dóciles	al	freno,	se
detienen	 en	 «distancias	 muy	 recortadas»,	 lo	 cual	 permite	 fiarse	 y	 alcanzar
«velocidades	electrizantes»	 con	 poco	 riesgo.	 Sobre	 todo,	 en	 «tramos	virados»,	 voz
caliginosa	que	tal	vez	equivalga	a	«tortuosos»	o	«con	muchas	curvas».

La	 preferencia	 por	 los	 vocablos	 largos	 que	 explica	 esos	 prefijos	 ociosos	 y	 que
revela,	a	la	vez,	penuria	de	lenguaje	y	opulencia	de	énfasis,	resplandece	en	el	uso	de
motorización	por	motor	 («Se	prefieren	coches	de	motorización	potente»);	o	en	este
compuesto	admirable	con	que	se	denomina	un	útil	dispositivo:	limpialavalunetas.

Pero	lo	más	estimulante	de	mis	truncadas	lecturas	ha	sido	la	percepción	del	cariño
con	que	puede	hablarse	del	automóvil.	No	sólo	ignorante,	sino	malvado,	me	ha	hecho
sentir	 ese	 afecto,	 contrastándolo	 con	 el	 odio	 que	 le	 profeso.	 ¿Puede	 quererse	 a	 ese
déspota,	compañero	insufrible	del	que	es	imposible	desprenderse,	apenas	se	entra	en
el	 torrente	 circulatorio	de	 la	 ciudad?	Que	manifiesta	 inicuos	caprichos	a	 la	hora	de
arrancar;	 que	 se	 estropea	 del	 modo	 más	 arbitrario;	 que	 nos	 sume	 en	 retenciones
depredadoras	 del	 tiempo	 disponible	 para	 vivir;	 que	 atrae	 multas	 sin	 cuento,	 y
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maldiciones	a	su	paso.	Pues	hay	quien	lo	adora.	Se	dan	ocasiones,	en	efecto,	en	que
hay	que	 forzarlo	para	que	obedezca,	pisándole	 el	 acelerador	o	 el	 freno,	dominando
con	resolución	el	volante…	A	esos	actos	se	les	denomina	en	lenguaje	automovilístico
«brutalizar	 la	 conducción».	 Admiro	 el	 alma	 delicada	 de	 quien	 ha	 inventado	 la
metáfora:	enternece	imaginar	cuánto	sufre	obligando	tanto	al	carruaje.

Y	 ese	 sentimiento	 luce	más	 cuando,	 ya	 francamente,	 se	 le	 humaniza	 o,	 por	 lo
menos,	 se	 le	 animaliza.	 El	 denso	 amor	 de	 Sancho	 al	 asno	 es	 suscitado	 hoy	 por	 el
«cuatro	cilindros»	o	el	«tracción	delantera».	Y	así	 las	revistas	especializadas	hablan
de	coches	«de	comportamiento	noble»	o	«traicionero».	Y	aseguran	de	un	determinado
modelo	 que,	 si	 se	 acierta	 a	 dar	 a	 su	 conducción	 un	 «planteamiento	 (?)	 familiar	 y
conservador,	entonces	tendremos	en	el	coche	un	fiel	compañero	incapaz	de	darnos	el
más	mínimo	susto».	Tan	sumisos	son	algunos	vehículos	que	«se	les	puede	exprimir
sin	complejos	todas	las	posibilidades».	Y,	cotejando	dos	marcas,	se	aprecia	que	una,
italiana,	es	«mucho	más	nerviosa»	que	su	competidora	francesa,	según	corresponde	a
su	origen	más	meridional.

No	 se	 crea	 que	 todo	 se	 reduce	 en	 tal	 producción	 literaria	 a	 técnica	 o	 a
sentimentalismo:	no	 falta	 la	 elevación	 a	planos	más	 teóricos.	Así,	 hay	 fábricas	que
«ofrecen	una	filosofía	de	equipamiento»	más	variada	que	otras.	Cuestión	ésta,	la	del
equipamiento,	 en	 que	 algunos	 siguen	 una	 política	 bien	 diferenciada.	 Hasta	 la
fisiología	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 potente	 industria,	 ya	 que	 ésta	 tiende	 a	 hacer	 perder
kilos	a	algunos	de	sus	materiales.	Y	de	un	modo	lingüísticamente	chocante,	ya	que,
según	 uno	 de	 los	 cronistas,	 con	 el	 empleo	 de	 sustancias	 ligeras	 se	 consigue	 en	 las
piezas	 una	 «ganancia	 de	 peso».	 Contradicción	 turbadora,	 pues,	 en	 español	 cabal,
ganar	peso	supone	meterse	en	carnes	y	aumentarlo.

No	es	posible	comentar	ni	una	milésima	parte	de	las	sorpresas	deparadas	por	esta
floresta	 mágica	 que	 es	 la	 prosa	 del	 automóvil.	 Para	 lograrlo	 habría	 que	 leer
cuidadosamente,	y	no	picoteando	como	he	procedido;	quede	el	empeño	para	futuros
doctores.	Me	he	fijado,	no	obstante,	en	un	arraigado	y	firme	disparate,	que	no	sólo	en
ella	se	encuentra,	porque	salpica	a	menudo	el	habla	y	la	escritura	de	muchos.	Se	trata
del	 adjetivo	 femenino	motriz,	 empleado	 como	 masculino	 (impulso,	 grupo,	 bloque
motriz),	en	vez	del	esperable	impulso,	grupo,	bloque	motor.

Sorprende	tan	frecuente	error,	que	es	de	párvulos.	Nuestro	idioma	ha	recibido	del
latín	 el	 femenino	 en	 -triz,	 -driz,	 correspondiente	 a	 vocablos	 que,	 en	 dicho	 idioma,
poseían	 el	 sufijo	 -tor:	 emperatriz,	 actriz,	 directriz,	 locomotriz,	 institutriz,	 etcétera;
deben	a	tal	linaje	su	terminación,	unas	veces	por	legado	directo,	y	otras,	por	analogía.
Entre	 las	 recibidas	 figura	meretriz,	 de	meretrix,	 «la	 que	 cobra	 por	 sus	 favores».	Y
otras	caídas	en	desuso,	como	pecadriz,	venadriz,	 «cazadora»,	o	dominatriz.	Por	ser
contraria	a	nuestro	sistema	simplificado	de	la	expresión	genérica	la	correspondencia	-
tor,	-dor,	-triz,	-driz,	se	ha	tendido	en	muchos	vocablos	a	la	regularización	(directora,
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pecadora);	o,	según	ocurre	en	el	caso	de	motor,	a	la	coexistencia	de	dos	femeninos:	el
etimológico,	como	adjetivo	(motriz),	y	el	regularizado	(motora,	«embarcación»),	que
funciona	 como	 nombre.	Motor,	 por	 su	 parte,	 se	 usa	 como	 sustantivo	 (el	motor)	 o
como	adjetivo	(impulso	motor).	Lo	extravagante	es	introducir	motriz	en	concordancia
masculina,	según	ocurre	en	esta	selva	intrincada	del	lenguaje	del	auto.

Un	artículo	de	los	que	he	desflorado	se	titula	«Spanish	System».	Está	claro	en	qué
consiste	 el	 tal:	 en	 la	 chapuza,	 el	 remiendo	y	el	parche.	Mi	coche	—un	nervioso—,
apenas	me	descuido,	 la	 emprende	camino	del	 taller,	 a	que	 le	 apaguen	una	 lucecilla
roja	que	me	alarma	de	continuo	y	sin	motivo;	y	a	que	le	suavicen	la	dirección,	que,
debiendo	girar	soplándole,	se	resiste	de	pronto	a	mis	brazos	con	tozudez	numantina.
Pues	 bien,	 aún	 no	 se	 sabe,	 desde	 hace	 cinco	meses,	 la	 causa	 de	 ambos	 percances:
«Spanish	 system».	 Igual	 que	 en	 el	 lenguaje,	 los	 talleres	 donde	 forjan	 el	 habla	 del
motor	 reciben	 productos	 de	 importación	 y	 los	 lanzan	 al	 comercio	 idiomático	 sin
arreglo	alguno,	sin	 revisar	sus	piezas	o	poniéndoles	otras	de	 fabricación	casera,	 tan
averiadas	como	esas	que,	como	muestras	mínimas,	hemos	relatado.
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Malpraxis

Instaurado	 el	 anglohelenismo	 praxis	 en	 la	 moderna	 jerga	 seudoculta,	 ya	 ha
empezado	a	procrear.	Y	ha	depositado	un	maléfico	huevo	en	el	nido	sanitario,	que,
por	 definición,	 tendría	 que	 ser	 estricto	 en	 toda	 clase	 de	 higiene,	 incluida	 la
idiomática.	Llega	a	mis	manos,	en	efecto,	la	circular	que	un	comité	médico	dirige	a
sus	colegas	para	 fortalecerlos	en	el	 rigor	del	 ejercicio	profesional.	Hay	en	ella,	por
cierto,	 recomendaciones	 que	 estremecen;	 así:	 «Ante	 medicaciones	 teóricamente
iguales,	 emplear	 la	 de	 más	 garantías».	 Creíamos	 que	 eso	 no	 precisaba	 de	 exhorto
alguno.	Pero	el	profano	que	soy	no	entiende	nada	de	tales	misterios,	y	sólo	observa
que	 la	 lengua	 en	 que	 está	 escrita	 la	 circular	 necesita	 urgente	 internamiento	 entre
alaridos	de	sirena.	Por	supuesto,	no	padece	peculiaridades	del	comité,	sino	endémicas
en	la	jerga	empleada	por	gran	parte	de	los	galenos.

Abundan,	 claro	 está,	 en	 el	 pachucho	 escrito,	 vocablos	 de	 moda	 en	 la	 lengua
general,	 como	 incidir,	 prioridad,	 en	 profundidad,	 valorar	 negativamente	 y	 otros
culteranismos	de	 la	 época;	pero	 los	hay	 estrictamente	profesionales.	El	documento,
verbigracia,	insta,	con	singular	alarde	antropomórfico,	al	«estudio	necesario	de	toda
la	 patología	 que	 acuda	 al	 hospital».	 Según	 eso,	 no	 es	 un	 enfermo	 quien	 acude	 al
hospital,	 sino	 su	 patología,	 esto	 es,	 el	 cortejo	 de	 todos	 sus	 achaques,	 dolencias	 y
alifafes.	Si	geografía,	 ciencia	de	 la	Tierra,	ha	pasado	a	 significar	metonímicamente
«territorio»,	más	progresos	ha	hecho	la	patología,	que	no	sólo	designa	la	ciencia	de
los	padecimientos,	y	hasta	los	padecimientos	mismos,	sino	al	paciente	que	los	sufre.
«Que	 pase	 la	 siguiente	 patología»,	 pedirá	 la	 enfermera	 a	 quienes	 se	 agolpan
esperando	 en	 el	 pasillo	 del	 hospital;	 o	 comentará	 el	 doctor	 en	 casa,	 al	 llegar
extenuado	tras	una	larga	jornada	de	trabajo:	«¡Qué	de	patologías	he	visto	hoy!».

Figura	también	en	la	circular	otro	relativamente	joven	hallazgo	de	la	parla	clínica:
el	 comité	 exhorta	 a	 hacer	 analítica	 para	 el	 estudio	 perfecto	 de	 los	 pacientes,
acogiendo	un	vocablo	que	ha	hecho	furor	entre	los	médicos.	Ignoro	el	alcance	de	tal
cosa,	con	nombre	tan	pedante,	aunque	supongo	que	significará	«análisis»	o	«conjunto
de	 análisis	 seriados».	 Y	 que	 habrá	 salido,	 economizando	 palabras,	 de	 «prueba,
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exploración	 (o	 algo	 así)	 analítica».	 Es	 voz	 cuyo	 equivalente	 no	 encuentro	 en
diccionarios	extranjeros,	lo	cual	me	inspira	hondo	consuelo:	tal	vez	el	término	haya
sido	engendrado	aquí,	de	modo	que,	si	se	extiende	por	el	mundo,	daría	 ingresos	en
divisas	por	royalty	 (o	 regalía,	para	que	no	se	me	enfade	un	 lector	a	quien	encrespó
verme	usar	boom).	Aprovechémonos,	pues,	de	tanta	inventiva	científica,	y	acudamos
a	chequearnos	nuestras	patologías	con	una	analítica	en	profundidad.

Pero	 el	 papel	 del	 comité	 me	 ha	 maravillado,	 sobre	 todo,	 por	 un	 vocablo	 que
ignoraba	 por	 completo:	 malpraxis,	 hijo	 luciferino	 de	 praxis.	 ¿En	 qué	 consiste
semejante	cosa?	He	aquí	contextos	que	lo	dilucidan:	«Ante	actuaciones	encaminadas
a	 facilitar	 a	 los	 usuarios	 de	 servicios	 sanitarios	 (inciso	 necesario:	 no	 se	 trata	 de
evacuatorios;	¿por	qué	no	dirán	simplemente	“enfermos”?),	las	vías	de	reclamación	y
denuncia	por	posible	malpraxis	profesional…»;	dada	«la	aparición	en	los	medios	de
comunicación	de	algunos	acontecimientos	atribuibles	a	la	malpraxis,	que	invitan	a	la
opinión	pública	 a	 valorar	 negativamente	nuestro	 ejercicio	profesional	 colectivo…».
(Observemos	 que	 esto	 último	 significa	 «ejercicio	 profesional	 de	 un	 equipo	 de
médicos	que	actúa	conjuntamente»;	pero	el	comité	se	refiere	a	toda	la	clase	médica,
en	la	que	pagan	justos	por	pecadores.	Y	eso	no	es	un	ejercicio	colectivo).

Resulta	 muy	 claro,	 pues,	 que	 la	 malpraxis	 consiste	 en	 una	 mala	 práctica
profesional,	 en	 una	 deficiente	 actuación	 por	 negligencia,	 descuido	 (¿o	 intención?).
Como	 es	 natural	 se	 trata	 de	 un	 vocablo	 bastardo	 que	 en	 inglés	 han	 forjado	 como
sinónimo	de	malpractice,	utilizando	el	 formante	 latino	mal,	que	aquel	 idioma	 tomó
del	 francés	 desde	 el	 siglo	XVI	 para	 producir	 compuestos.	 El	 español	 creó	 verbos	 y
adjetivos	 con	 el	 adverbio	 mal	 (como	 maltratar	 o	 malhechor),	 y	 nombres	 con	 el
adjetivo	malo,	mala,	concordado	con	el	sustantivo	siguiente	(malhumor,	malasangre);
es	decir,	de	acuerdo	con	su	gramática.	Pero	en	inglés,	donde	era	un	elemento	extraño,
mal-	 se	empleó	como	formante	culto,	con	su	valor	adjetivo,	para	producir	nombres
técnicos	sobre	todo	biológicos	y	fisiológicos,	y,	claro	es,	sin	concordancia.	Tal	vez,	el
primero	 que	 apareció	 fue	malformación	 («defecto	 congénito	 de	 un	 órgano	 o	 de	 un
organismo»)	 frente	 a	 deformación	 («defecto	 adquirido»),	 documentado	 en	 inglés
desde	 1800,	 tomado	 en	 préstamo	 por	 el	 francés	 en	 1860,	 y,	 de	 este	 idioma,	 por	 el
español	 bastante	más	 tarde:	 aún	 no	 figuraba	 en	 el	Diccionario	 académico	de	 1939.
Malformación	 ya	 era	 una	malformación	 en	 las	 lenguas	 románicas,	 pero	 ello	 no	 ha
impedido	que	el	lenguaje	médico	haya	prohijado	otras	del	mismo	jaez,	con	el	adjetivo
masculino	mal	y	un	nombre	femenino,	como	malnutrición	y	malposición.

Y,	ahora,	 esa	malpraxis,	 horroroso	mestizaje	de	géneros	y	de	voces.	Se	 explica
que	 tales	 concubinatos	 se	 hagan	 en	 un	 idioma	 gobernado	 por	 otra	 sensibilidad
lingüística,	 pero	 es	 aberrante	 que	 se	 acepte	 en	 los	 de	 linaje	 latino.	 Resignémonos,
pues	manda	 quien	manda.	Aunque	 a	muchos	médicos,	maestros	 de	 humanidad,	 no
debería	 faltarles	algo	de	humanidades.	¿No	bastaría,	en	este	caso,	que	dijeran	mala
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práctica?
Igual	 ocurre	 a	 ciertos	 clérigos,	 como	 aquellos	 a	 que	 me	 referí	 hace	 meses,

redactores	 de	 un	 credo	 tercermundista	 donde	 se	 habla	 de	 la	 praxis	 de	 la	 caridad.
Cuentan	ahora	con	otra	ocasión	de	lucirse,	si	aluden	a	la	malpraxis	de	los	fariseos	y
de	cuantos	bellacos	en	el	mundo	son.	Porque	ciertas	mentes	eclesiásticas	gustan	de
bucear	 en	 los	 aledaños	 del	 lenguaje	médico	 para	 hacer	más	 apostólico	 el	 suyo.	 La
bromatología,	por	ejemplo,	ciencia	de	los	alimentos,	hace	ventajosos	préstamos	a	la
ascética.	Así,	 en	 el	 primer	 domingo	 de	Cuaresma,	 se	 repartió	 en	mi	 parroquia	 una
hoja	donde	se	insertaba	esta	útil	instrucción.	Decía:	«El	chef	le	recomienda	su	menú
cuaresmal:	ayuno	de	toda	injusticia.	Abstinencia	de	todo	egoísmo.	Precio:	conversión
del	 corazón».	 Y	 glosaba,	 como	 remate:	 «Un	 menú	 algo	 caro,	 pero	 muy	 rico	 en
calorías	evangélicas».	Juzguen	los	lectores	a	qué	ha	llegado	la	expresión	religiosa	en
la	patria	de	los	dos	Fray	Luis,	de	San	Juan	o	Santa	Teresa;	de	qué	modo	ha	resultado
absoluto	el	triunfo	de	Fray	Gerundio	de	Campazas.	Y	cuán	grande	es	la	malpraxis	en
el	manejo	 de	 uno	 de	 los	más	 eficaces	 instrumentos	 con	 que	 la	 Iglesia	 opera	 en	 el
mundo:	la	Palabra.
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Mercadotecnia

Da	la	impresión	de	que	el	vocablo	mercadotecnia,	incorporado	por	la	Academia
al	Diccionario	como	equivalente	español	de	marketing,	se	abre	camino,	aunque	sea	a
paso	de	procesión.	Queda	 lo	 suficientemente	 largo	y	hasta	pedante,	 como	para	que
resulte	 aceptable	 y	 acabe	 triunfando.	 Vamos	 a	 tener,	 quizá,	 más	 suerte	 que	 los
franceses,	 los	 cuales	 andan	 tanteando	cómo	adaptar	 aquella	voz	 inglesa	desde	hace
treinta	 años,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 términos	 que	 se	 proponen	 logre	 arraigar.	 La
Academia	 francesa	 condenó	 marketing	 en	 1960,	 y	 patrocinó,	 sin	 mucha	 osadía,
commercialisation;	 como	es	 lógico,	 abogó	 ante	 sordos.	Otros	propusieron	 sublimes
términos	que,	traducidos,	serían	«ciencia	de	los	mercados»,	«técnicas	comerciales»	o
«estrategia	 comercial».	 O	 soluciones	 tan	 raras	 como	 marchaison,	 mercantage,
merxologie	y	hasta	péripoléinisme.	Lo	nuestro	de	mercadotecnia	está	mucho	mejor,	y
parece	de	recibo	hasta	el	punto	de	que	la	Academia	se	ha	atrevido	a	dar	un	paso	más,
y	 patrocina	mercadotécnico,	 -ca	 para	 calificar	 lo	 relativo	 a	 esa	 actividad,	 y	 para
denominar	a	quien	la	ejerce.

Parece	 conveniente,	 sin	 embargo,	 que	 se	 revise	 la	 definición	 con	 que
mercadotecnia	 aparece	 en	 el	Diccionario;	 éste	 se	 limita	 a	 decir	 que	 es	 «técnica	 de
mercado».	No	yerra,	pero	explica	poco,	habida	cuenta	de	que	mercado	figura,	aparte
otros	sentidos	que	aquí	no	interesan,	como	«contratación	pública	en	paraje	destinado
al	efecto	y	en	días	señalados»;	y	como	«sitio	público	destinado	permanentemente	o
en	 días	 señalados,	 para	 vender,	 comprar	 o	 permutar	 géneros	 o	 mercancías».
Obviamente,	falta	la	fundamental	acepción	moderna	de	«conjunto	de	operaciones	que
se	realizan	entre	quienes	ponen	mercancías	a	la	venta,	y	quienes	las	compran».	Es	en
este	 trajín	donde	actúan	 los	mercadotécnicos.	Y	de	modo	absolutamente	asombroso
para	quien	va	por	la	vida	sólo	de	cliente.

En	efecto,	me	aproximé	a	ese	mundo,	hace	años,	cuando	una	famosa	industria	de
vinos	me	pidió	que	bautizara	con	un	nombre	de	marca	—que	nominase:	aquí	sí	que
encaja	 bien	 ese	 verbo—	 uno	 que	 iba	 a	 lanzar,	 producido	 en	 La	 Rioja.	Me	 resistí,
creyéndome	 incapaz,	 pero	 me	 animaron	 ofreciéndome	 los	 auxilios	 de	 la
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mercadotecnia:	quise	probar	qué	era	aquello.	Se	me	depositó	en	el	despacho	medio
metro	 cúbico	 de	 papel	 continuo	 de	 ordenador,	 que	 contenía,	 transcritas,	 en	 sus
lenguas	respectivas,	las	conversaciones	mantenidas	con	diversos	gourmets	en	varios
países:	 agentes	 del	mercadeo	 invitaban	 en	Londres	 o	 en	Nueva	York,	 en	Río	 o	 en
Amsterdam,	a	aficionados	a	la	buena	mesa,	y	les	hacían	hablar	de	vinos.	Enjuiciaban,
como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 los	productos	de	 la	 competencia	—lo	cual	daba	una
pista	firme	sobre	el	espacio	que	podía	ocupar	el	que	ahora	se	lanzaba—	y,	sobre	todo,
se	 sacaba	a	colación	qué	 forma	de	botella	era	más	agradable	a	 la	vista	y	grata	a	 la
mano	(cuello	largo	o	corto,	panzuda	o	asténica);	y	qué	tipo	de	nombres	gustaban	más.
Términos	como	viña,	cepa	o	cuba,	bisílabos	y	palurdos,	eran	rechazados	por	aquellos
locuaces	 glotones;	 en	 cambio,	 recibían	 entusiasta	 adhesión	 como	 posibles	 marcas
términos	«test»	del	tipo	Madrigal	de	las	Altas	Torres,	Serranía	de	Córdoba	o	Señorío
del	Conde	Duque	 de	Olivares.	Estaba,	 pues,	 claro,	 por	 dónde	 andaban	 los	 tiros:	 la
marca	buscada	debía	consistir	en	un	nombre	muy	polisílabo,	enfático,	que	aludiera	a
linajes,	estirpes,	lugares	insignes	o	ilustres	hazañas.	Me	documenté	sobre	La	Rioja,	su
historia,	toponimia,	genealogías	y	acontecimientos.	Tras	muchas	cavilaciones,	di	por
fin	 con	 un	 nombre	 que	 respondía	 por	 longitud	 y	 esclarecimiento	 a	 tales	 supuestos.
Semanas	después,	 fui	convocado	a	una	reunión	con	los	delegados	de	 la	empresa	en
distintas	 naciones,	 que	 ya	 lo	 habían	 sometido	 a	 discusión	 en	 otros	 almuerzos
exploratorios	 con	 expertos	 clientes.	 Sus	 objeciones	 impusieron	 un	 leve	 retoque	 de
una	 sílaba	 al	 término.	Mientras	 tanto,	 un	 equipo	 de	 ingenieros	 estaba	 diseñando	 la
botella	destinada	a	acoger	el	caldo	que	aún	está	fermentando	en	las	bodegas	riojanas.
Ya	entonces,	con	el	vino	incubándose,	la	célebre	industria	sabía	cuánto	iba	a	vender,
y	dónde,	con	precisión	casi	absoluta.	Y	por	ahí	anda,	cumpliendo	seguramente	con	las
expectativas	 previstas.	 Cuento	 la	 experiencia	 para	 que	 se	 aprecie	 la	 cantidad	 de
tanteos,	 lucubraciones	 y	 probatinas	 que	 hay	 detrás	 de	 cada	 envase	 que	 luce	 en	 un
súper.

De	 ahí	 que	 definir	 la	 mercadotecnia	 como	 «técnica	 de	 mercado»	 parezca
insuficiente.	Como	mínimo,	debería	 reconocerse	que	es	el	«conjunto	de	actividades
que	tratan	de	determinar	y	facilitar	la	implantación	de	un	producto	en	el	mercado,	en
función	de	la	calidad,	la	demanda	y	la	competencia,	con	intervención	de	las	técnicas
de	encuesta,	publicidad,	promoción	de	ventas	y	distribución».	Aunque	esta	definición
sea,	muy	probablemente,	perfectible.
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«Play-off»

Por	fortuna	está	casi	a	punto	de	resultar	inútil	este	dardo,	como	todos,	pero	por
razón	distinta	que	los	demás.	Se	pudo	observar,	al	comenzar	la	actual	Liga	de	fútbol
con	 el	 sistema	 de	 clasificación	 cambiado,	 cómo	 los	 que	 aludían	 a	 éste	 empleaban
gozosos	 y	 boquihenchidos	 el	 término	 inglés	 play-off:	 algo	 que	 seguiría	 a	 la
recategorización	de	los	equipos	en	tres	grupos:	el	épico,	de	los	que	han	de	luchar	por
el	título;	el	dramático,	de	los	que	pugnan	por	no	descender;	y	el	intermedio,	destinado
a	tocar	el	caramillo.	En	la	jornada	del	5	de	abril	acabó	esa	etapa,	con	mi	equipo,	el
Zaragoza,	 entre	 los	 seis	 roldanes.	 Se	 ha	 cumplido	 lo	 que	 llaman	 los	 folkloristas
germanos	das	 Gesetz	 der	 Dreizabl,	 la	 ley	 del	 número	 tres,	 según	 la	 cual,	 en	 esas
distribuciones,	 el	 primer	 grupo	 es	 el	 principal;	 y	 el	 último,	 el	 más	 simpático;	 en
medio	quedan,	entoldados	y	tibios,	quienes	no	lograron	puesto	a	proa	y	esquivaron	la
popa.	Que	resulte	simpática	la	media	docena	en	peligro	nadie	puede	dudarlo:	siempre
lo	es	quien	bordea	el	abismo.

Pero	 íbamos	a	 lo	del	play-off.	Entró	en	 tromba	en	 los	medios	de	comunicación,
aunque	 era	 término	 ya	 empleado	 para	 otros	 juegos;	 pero	 nada	 comparable	 a	 la
potencia	con	que	lo	impulsó	ser	adoptado	por	el	fútbol,	y	lanzado	por	el	formidable
aparato	resonador	que	a	éste	rodea.	Durante	meses	fue	llevado	en	volandas	por	ondas
y	 rotativas.	 Se	 paseó	 como	 un	 pájaro	 exótico	 por	 los	 cielos	 de	 la	 información,
cautivando.	 Pero	 el	 asombro	 fue	 en	 disminución,	 a	 medida	 que	 el	 sufrido	 pueblo
empezó	a	enterarse	de	qué	era	aquello.	Y	apenas	decidieron	ponerse	de	su	parte	unos
cuantos	 informadores	 sensatos	 y	 prestigiosos.	 Esto	 es,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 el
extraño	 rótulo	 sólo	 significaba	 «segunda	 fase»	 o	 «fase	 final»	 del	 Campeonato.
Acabáramos.	 Ha	 ocurrido	 igual	 que	 cuando,	 en	 un	 pueblo,	 un	 circo	 anunció	 la
actuación	 de	 una	 troupe	 de	 liliputienses	 (mote	 atroz,	 acuñado	 por	 desalmados):	 la
expectación	del	público	se	trocó	en	un,	¡oh!,	decepcionado	cuando	aparecieron	en	la
pista	unos	acondroplásicos.

El	caso	es	que,	hoy,	ya	a	punto	de	empezar	la	nueva	peripecia,	los	periódicos	más
responsables	que	he	hojeado	evitan	nombrar	el	play-off,	y	se	refieren	al	comienzo	de
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la	 segunda	 fase.	 No	 ha	 ocurrido	 así	 en	 ciertas	 emisiones	 deportivas,	 donde	 han
seguido	empleando	el	vocablo	 inglés	algunos	 locutores	 fieramente	orgullosos	de	 su
calidad	de	«especialistas».	Son	los	mismos	que	jamás,	aunque	los	aspen,	se	referirán
al	Campeonato	alemán	de	Liga	sin	denominarlo	Bundesliga.	Lo	cual	estaría	muy	bien
si	a	los	oyentes	o	lectores	resultara	evidente	que,	con	ello,	se	refieren	a	la	Liga	de	la
República	Federal,	diferenciada	así	de	la	que	se	juega	en	la	República	Democrática.
Pero	Bundes	no	dice	nada	al	aficionado	normal,	y	 lo	de	Bundesliga	 resulta	 ser	una
pedantería	de	lo	más	tonto.

Sea,	pues,	bien	venida	la	segunda	 fase	y	alegrémonos	de	que	el	play-off	emigre
tras	 su	 invernada	 en	 la	 Península,	 islas,	 Ceuta	 y	Melilla.	 Ese	 anglicismo	 no	 hacía
falta,	frente	a	otros,	que	son	o	han	sido	benéficos.	Tal	es	el	caso	de	la	que	creíamos
españolísima	sangría.	Se	pensaba	que	tal	vocablo,	en	la	acepción	de	«bebida	de	agua
y	vino,	con	azúcar,	limón	y	especias»,	era	simple	metáfora,	basada	en	el	color	de	la
sangría	terapéutica,	cuando	J.	Corominas	lo	puso	en	duda,	y	aventuró	la	posibilidad
de	su	origen	hindú.	Ahora,	en	Cáceres	—¡qué	admirable	Congreso	de	Historia	de	la
Lengua	ha	organizado	allí	la	joven	Universidad	extremeña!—,	mi	antiguo	y	querido
alumno	 Francisco	Marcos	 Álvarez,	 adelantado	 de	 nuestra	 cultura	 en	 Suiza,	 me	 ha
dado	a	conocer	su	espléndido	estudio	sobre	la	cuestión.

Ocurre	que	la	sangría	refrescante	no	se	documenta	en	España	hasta	1803.	Y	que
el	 inglés	 sangaree	 designa	 la	 tal	 bebida,	 por	 las	Antillas	 y	 alrededores,	 a	 fines	 del
siglo	XVII.	Los	etimólogos	angloamericanos	creen	que	se	trata	de	un	hispanismo	en	su
lengua;	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que,	 por	 aquellas	 lejanías,	 llamasen	 sangaree,
tomándolo	del	español	sangría,	a	un	brebaje	desconocido	en	esta	orilla?	Obviamente,
sangaree,	 para	 designar	 el	 vino	 limonado,	 hubo	 de	 forjarse	 en	 ámbito	 idiomático
inglés,	de	donde	lo	adoptaron	los	colonos	franceses	de	allá,	como	sang-gris.	El	padre
Esteban	 Terreros	 introducía	 en	 su	 Diccionario	 de	 1788	 la	 palabra	 sangre-gris,
maltrayéndola	 del	 francés,	 y	 la	 definía	 como	 «cierta	 bebida	 que	 han	 inventado	 los
ingleses,	y	se	usa	mucho	en	las	colonias	inglesas	y	francesas	de	América».

Seguía,	 pues,	 sin	 ser	 conocido	 el	 término	 sangría	 para	 designar	 lo	 que	 entre
nosotros	se	llamaba	limonada	de	vino,	aunque	ésta	debía	de	ser	más	elemental	en	su
confección.	 Repito:	 sólo	 muy	 a	 finales	 del	 setecientos,	 la	 sangaree	 inglesa	 o	 la	
sang-gris	 gala	 empieza	a	 elaborarse	 aquí	y	 a	denominarse	 sangría,	 por	 proximidad
fónica	y	cromática,	ahora	en	el	camino	de	vuelta.	Los	yanquis	y	británicos	que	ahora
la	 ingieren	 a	 chorro	 en	 sus	 correrías	 turísticas	 por	 nuestro	 país	 se	 sorprenderían	 al
saber	 que	 fue	 cosa	 de	 sus	 antepasados,	 y	 no	 de	 los	 nuestros,	 esa	 pobre	 idea	 de
estropear	el	vino	y	de	embriagarse	bobamente	con	una	solución	de	vitamina	C.

Queda	 sólo	 el	 problema	 de	 averiguar	 el	 origen	 del	 vocablo	 sangaree.	 Ya	 he
advertido	que	los	etimólogos	más	solventes	 lo	derivan	del	vocablo	español,	que	era
muy	 anterior	 en	 la	 acepción	médica.	 El	 profesor	Marcos	Álvarez,	 con	 encomiable
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tacto,	no	se	pronuncia;	pero	nada	extrañaría	que,	en	el	mosaico	lingüístico	antillano	o
de	Luisiana,	se	acudiera	a	la	palabra	castellana	para	designar	la	bebida	que	por	allí	se
acababa	de	inventar,	adoptándola	como	sangaree.	Con	lo	cual	nuestra	sangría	(de	las
venas)	 habría	 pasado	 a	 Indias,	 donde	 cayó	 en	 flagrante	 ligereza,	 y	 se	 disfrazó	 de
sangaree	 entre	 anglohablantes	 y	 de	 sang-gris	 entre	 franceses:	 el	 padre	 Terreros
patrocinó	 ese	 disfraz	 (sangre-gris)	 en	 vano	 porque,	 cuando	 la	 bebida	 llegó	 a	 estas
tierras,	su	nombre	recuperó	el	cuerpo	español,	aunque	habitado	por	un	espíritu	nuevo
(de	vino).

Estas	sí	que	son	aventuras	vivificantes	para	el	idioma,	de	las	que	sale	enriquecido:
y	no	la	del	play-off	con	que	han	estado	crotorando	y	machando	el	ajo	los	voceros	del
fútbol.

¡Pobres	 hablantes,	 ya	 que	 no	 pobre	 idioma!	 En	 el	 Congreso	 de	 Cáceres,	 los
medios	por	antonomasia	nos	han	preguntado	a	unos	y	a	otros:	¿Qué	tal	se	habla	en
España?	Pues,	¿cómo	se	va	a	hablar,	 si	un	concejal	madrileño	ordena	paralizar	una
obra	 cautelosamente,	 confundiendo	 este	 vocablo	 con	 cautelarmente,	 según
documento	que	me	envía	un	amable	lector?	Y	si,	como	me	indica	mi	amigo	el	doctor
Valdés-Hevia,	lo	de	llamar	usuarios	(de	servicios	médicos)	a	los	enfermos	no	es	cosa
del	Comité	a	que	aludía	en	el	dardo	anterior,	sino	que	así	los	llama	abundantemente	la
Ley	General	de	Sanidad.

El	 idioma	está	bien,	 a	Dios	gracias,	pero	 recibiendo	 tales	 tundas	que	 tiembla	el
misterio.	 Aunque	 haya,	 a	 veces,	 reacciones	 saludables,	 como	 esa	 victoria	 que
segunda	fase	está	obteniendo	sobre	play-off.
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«Alante»

¿Osaré	 confesar	 que	 aborrezco	 las	 corridas	 de	 toros,	 ahora	 que	 su	 defensa
alcanza	rango	numantino	frente	a	una	insoportable	injerencia	europea?	Aun	a	riesgo
de	sufrir	condena,	 las	aborrezco.	Aprecio,	cómo	no,	algunos	 relámpagos	de	belleza
que	ofrecen,	pero	me	aburre	mortalmente	el	resto.	Y	me	estremecen,	a	menudo,	como
escenario	de	pasiones.	Tal	vez	arranca	mi	aversión	de	una	tarde	de	feria	en	Huesca,	el
año	 1947,	 con	Manolete	 en	 el	 cartel.	 El	 sol	 de	 agosto	 aplomaba	 la	 pequeña	 plaza,
pero,	 lejos	 de	 hundirla,	 excitaba	 la	 avidez	 del	 público,	 ansioso	 de	 comprobar	 la
proclamada	decadencia	del	diestro;	andaba	agobiado,	se	decía,	por	el	empuje	de	un
lidiador	más	joven	y	poderoso.	Aquel	ídolo	era	rico	en	hacienda	y	gloria;	estaba	ya
maduro	para	ser	derrocado.	Se	le	amaba	con	ese	odio	que	profesa	el	plebeyo	cansado
de	ver	triunfar.

A	ver	qué	hacía.	Seguro	que	iba	a	reservarse	para	plazas	de	más	tronío;	allí	 iría
sólo	 para	 arramblar	 con	 media	 taquilla.	 Eterna	 escama	 de	 los	 menores.	 Salió	 su
primer	 toro;	 transcurrió	 soso	el	 ceremonial	que	precede	a	 la	muleta.	Manolete,	 con
ésta	 armada	 por	 la	 espadita	 de	 madera,	 se	 dispuso	 a	 la	 faena.	 Iba	 apagándose	 el
bullicio,	mientras	el	diestro,	con	paso	tardo	y	firme,	se	dirigía	a	la	fiera;	ante	ella	se
paró	y,	muy	cerca	como	solía,	la	instó	al	primer	pase.	Cesó	por	completo	el	zumbido
de	 los	 comentarios,	 en	 espera	 del	 prodigio	 o	 del	 fiasco.	 Y,	 en	 aquel	 instante	 de
silencio	 casi	 cartujo,	 suspendidas	 las	 respiraciones	—«todo,	 la	 suerte	 o	 la	muerte	 /
pende	de	un	hilo	sutil»—,	un	desalmado,	el	miserable	de	todas	las	multitudes,	lanzó
al	 torero,	mucho	más	 hiriente	 que	 una	 piedra,	 la	 injuria	 que	 había	 incubado	 en	 su
corazón:	«¡Hijo	de	p…!».	Cayó	sobre	el	redondel	como	un	trozo	de	firmamento	que
se	 hubiera	 desprendido;	 algunos	 alzamos	 una	 protesta	 civilizada	 y,	 por	 tanto,	 sin
clamor.	Manolete	 recibió	 el	 insulto	 como	 un	 rejón,	 encegueció,	 se	metió	 entre	 las
astas	 con	muletazos	 ebrios,	 dramáticos,	 porque	 no	 era	 ágil	 su	 contextura	 ni	 hecha
para	el	desabrimiento.	Estaba	claro	que	no	le	hubiera	importado	morir;	tal	vez,	que	no
le	importaba	morir.	El	público	enloqueció	de	entusiasmo.	Dieciocho	días	después,	el
gran	matador	se	topaba	con	Islero	en	Linares.
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He	 vuelto	 poco,	 desde	 entonces,	 y	 siempre	 por	 compromiso,	 menos	 ahora.
Estando	en	Sevilla,	¿quién	que	no	la	conozca	se	resiste	a	la	Maestranza?	Y,	ese	día,
con	Curro	Romero	 y	Espartaco.	Lo	 asombroso	 de	Sevilla	 es	 cómo	 sobrevive	 a	 los
tópicos.	Ha	podido	perecer	un	millón	de	veces,	a	golpes	de	rocíos,	santas	semanas,
trianerías	y	macarenas.	Pero	ocurre	que,	 al	palparlo,	 cuando	se	espera	 tocar	cartón,
todo	eso	late,	vive	y	es	real	y	verdadero.	Así,	la	Maestranza	en	tarde	de	toros,	con	el
graderío	henchido	bajo	 los	altos	arcos.	En	ningún	 lugar	puede	admirarse	mejor	que
allí	la	perfección	del	círculo.	Digna	es	de	ella	la	racional	corona	de	la	arquería.

Se	arrancó	el	joven	Espartaco	a	aguardar	al	burel	arrodillado	ante	el	chiquero;	el
centro	del	ruedo	se	desplazó	con	él,	levantando	remolinos	de	expectación.	Y	en	aquel
punto	lo	atropello	aquel	enorme	y	negro	viento,	medio	apuñalándolo	y	pateándolo.	Se
levantó	aturdido	y	rabioso,	sangrando	con	una	brecha	en	el	parietal.	Un	reguero	rojo
entintaba	insidiosamente	el	oro	del	terno.	El	bicho,	en	tanto,	se	había	ido	loco	hacia
un	 burladero;	 chocó	 con	 estrépito,	 y	 un	 cuerno,	 desde	 la	 cepa,	 se	 le	 desprendió	 al
albero.	También	su	sangre,	a	borbotones,	manchaba	el	oro	de	la	arena.	Al	instante,	ya
estaban	reunidos	torero	y	toro,	alucinados	de	dolor,	manando	sangre	de	las	cabezas,
con	el	capote	por	medio.	Debieron	de	seguir	lances	emocionantes;	yo,	harto	tuve	con
sosegar	el	estómago.

Pero	 antes	 había	 ocurrido	 lo	 bufo,	 tan	 cercano	 siempre	 de	 lo	 patético:	 Curro
Romero,	de	quien	Sevilla	aguarda	cada	tarde	el	milagro.	Ese	que	algunas	veces	hizo,
sacando	 del	 trapo	 verónicas	 portentosas	 y	 naturales	 augustos.	 Su	 decadencia	 es
clamorosa	 ahora,	 y	 los	 devotos	 acuden	 a	 sus	 citas	 con	 fe	 macilenta.	 Cumplido	 el
trámite	 de	 picas	 y	 banderillas	 dio	muestra	 inmediata	 de	 que	 aquel	 no	 era	 negocio
suyo.	Alargó	cuanto	pudo	el	brazo	—telescópico	lo	hubiera	querido—,	y	envió	con	la
punta	de	 la	muleta	un	remoto	mensaje	al	 toro,	mientras	encogía	el	cuerpo	y	echaba
hacia	atrás	la	grupa	poniendo	la	oronda	seda	a	punto	de	reventón.	Entonces,	visible
en	aquellos	segundos	la	desgana	de	Curro,	un	caballero	a	mi	lado	le	espetó	con	voz
extrañamente	afectuosa:	«¡Así	se	torea!	¡Echao	p’alante!».	Ya	no	me	interesó	el	resto
de	 la	 faena,	 caricatura	 del	 toreo,	 el	 cual,	 como	 el	 amor,	 requiere	 años	 gallardos	 y
menos	seguridades.	De	toda	la	corrida,	sólo	me	valió	la	pena	aquel	«echao	p***	NO
HAY	 ***alante»	 del	 vecino,	 tan	 oportuno,	 tan	 justo	 en	 la	 ocasión,	 prodigio	 de
lenguaje	ceñido	a	la	circunstancia:	empujón	benemérito	a	la	carcajada.	(¡Tan	distinto
de	aquel	horror	de	la	plaza	de	Huesca!)

Desde	el	siglo	pasado,	por	lo	menos,	anda	por	los	arrabales	del	idioma	ese	alante,
como	sustituto	apresurado	de	adelante.	El	cual,	como	todo	vulgarismo,	puede	serlo	o
no.	Porque	hay	ocasiones	en	que	lo	trivial	esplende;	sucede	normalmente	cuando	se
desliga	de	su	propio	ámbito,	y	alguien	lo	integra	adrede	en	una	intención	no	vulgar.
Es	decir,	si	aparece	claro	que	está	allí	como	invitado,	y	no	por	su	derecho.	Se	expresa
con	vulgaridad	quien	denota	no	poder	hacerlo	de	otro	modo.	Y	eso,	tanto	si	deambula
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por	lo	suburbial	como	si	se	encarama	a	la	pedantería	(ápice	de	lo	trivial).	El	caballero
que,	mostrando	en	su	tono	cariño	y	admiración	a	Curro,	le	elogiaba	con	ironía	amable
aquel	echarse	p***	NO	HAY	***alante,	 lograba	comunicar	con	este	vulgarismo	sus
complejos	 sentimientos	 (afecto,	 desencanto,	 reproche,	 sevillanísima	 coña)	 al	 torero
—que,	sin	duda,	lo	oyó—,	más	dolorosos	que	un	insulto.

Lo	 insufrible	es	 lo	vulgar	campando	a	 sus	anchas	por	 su	medio.	«Lo	vulgar	—
escribió	Víctor	Hugo—,	es	un	viejo	Narciso	que	se	adora	a	sí	mismo,	y	que	aplaude
lo	 vulgar».	 Repele	 cuando	 se	 encapsula	 con	 la	 pretensión	 de	 que	 todo	 cabe	 en	 su
propia	 limitación.	 En	 el	 caso	 del	 lenguaje,	 cuando	 el	 usuario	 piensa	 que	 su	 pobre
idioma	es	la	única	posibilidad	de	la	mente.	(Otro	es	el	caso	de	quien,	por	inculpable
falta	de	instrucción,	no	sabe	hacerlo	más	que	así).	Y	también,	cuando	la	zafiedad	se
emplea	 para	 captar	 al	 oyente	 suponiéndolo	 zafio.	 Es	 el	 caso	 del	 -ao	 por	 -ado	 que
prodigan	muchos	políticos	(«Hemos	llegao	a	un	punto…,»),	o	el	«Estar	seguros	que
mi	pulso	no	temblará».	Pero	tal	trampa	merece	otro	dardo.

Este	se	dirige,	tomando	apoyo	bien	lejano	en	la	Maestranza,	a	ese	alante	que	está
asomándose	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 con	 ya	 tenaz	 insistencia.	Choca	mucho
oírlo	por	 televisión,	 en	 transmisiones	deportivas:	uno	de	 sus	habituales	y,	 supongo,
más	distinguidos	comentaristas	lo	emplea	con	pertinacia.	Su	modo	preferido	de	decir
que	un	jugador	avanza	es	que	«se	va	alante».	Recluido	en	su	ignorancia,	entiende	que
con	ella	abarca	el	mundo	entero.	Pero	he	aquí	que	ya	he	visto	el	vulgarismo,	dos	días
seguidos,	 escrito	 en	 sendos	 diarios	 de	 difusión	 nacional.	 Uno	 afirma	 que	 las
conversaciones	 con	 los	 Estados	 Unidos	 «no	 pueden	 seguir	 alante	 mientras…»;	 el
otro,	que	«más	alante	habrá	nuevas	huelgas	en	el	sector».

Son	 casos	 preclaros	 de	 vulgaridad	 orgullosa,	 ofensiva,	 segura	 de	 sí	 misma,
adorándose.	Como	la	gallina,	creída	de	que	en	su	vuelo	consiste	todo	el	volar.
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«Soft»	y	«hardware»

Según	 insistentes	 y	 fiables	 rumores,	 estaremos	 pronto	 cableados,	 del	 verbo
cablear,	 que	 no	 obedece	 a	 un	 mero	 trueque	 de	 consonantes	 líquidas.	 He	 hecho
averiguaciones	someras	acerca	de	ese	inmediato	porvenir,	y	no	resulta	tan	inquietante
como	 el	 vocablo	 sugiere:	 se	 trata	 de	 que	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 ciudad	 seremos
conectados	por	cable	a	centros	informáticos,	de	tal	modo	que,	para	saber	en	qué	día
estamos	o	el	nombre	de	nuestro	concejal,	bastará	apretar	una	tecla	y	mirar	la	pantalla.
Otras	 muchas	 cosas	 podrán	 averiguarse	 de	 tan	 sencillo	 modo,	 que	 renuncio	 a
enumerar	para	no	cercenar	la	imaginación	del	lector.

Me	 he	 asomado	 muy	 tenuemente	 al	 mundo	 de	 los	 ordenadores.	 Ejercen	 éstos
sobre	 mí	 seducción	 acompañada	 de	 temor.	 Pacientes	 vendedores	 me	 han	 hecho
demostraciones	 de	 su	 utilidad,	 y	 hasta	 me	 han	 permitido	manejar	 el	 ratón.	Me	 he
enterado	así	de	noticias	muy	interesantes:	la	fórmula	del	ácido	trioxibenzoico,	dónde
nació	 Iván	 Goncharov,	 la	 extensión	 del	 departamento	 boliviano	 de	 Chuquisaca,
expresada	 en	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 hasta	 mi	 edad	 actual,	 apenas	 marqué	 en	 el
teclado	el	año	de	mi	nacimiento.	Esto	último	me	resultó	particularmente	espectacular,
por	 la	 rapidez	 y	 exactitud	 de	 la	 respuesta.	 A	 pesar,	 sin	 embargo,	 de	 hechos	 tan
alentadores,	 no	 acabo	 de	 decidirme,	 y	 prefiero	 aguardar	 a	 que	 el	 Ayuntamiento,	 o
quien	 sea,	 nos	 cablee.	 Pudiera	 ocurrir,	 en	 efecto,	 que	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 se
consumiese	en	atiborrar	de	datos	el	ordenador,	y	que	me	fuera	preciso	renacer,	cosa
poco	probable,	para	utilizarlos.	Prefiero	desaparecer	del	mundo	engrosando	las	filas
de	la	última	generación	desinformada;	esto	es,	del	segundo	Neanderthal.

No	significa	esto	que	no	admire	máximamente	tal	invento,	en	el	cual	se	funda	el
progreso	 actual	 y	 futuro.	 Mi	 pusilanimidad	 ante	 él	 es	 la	 misma	 que	 me	 impide
practicar	 el	 aerobic,	 sorber	 litronas	 o	 frecuentar	 discotecas:	 me	 pasó	 el	 momento.
Pero	he	apreciado	sus	ventajas,	en	Universidades	extranjeras	—varias	de	las	nuestras
ya	 las	 proporcionan—,	 localizando	 en	 un	 instante	 datos	 bibliográficos	 que	 me
importaban,	 y	 hasta	 alguno	 mío,	 ya	 descolgado	 de	 mi	 memoria.	 Sin	 embargo,
desearía	 ahorrarme	 lo	 sucedido	 a	 uno	 de	 mis	 alumnos,	 que,	 ya	 hace	 cinco	 años,
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llevaba	muy	adelantada	la	 tesis	doctoral.	Para	darle	el	empujón	definitivo	adoptó	la
decisión	de	comprarse	un	ordenador.	Pude	recomendarle	uno	que	acababa	de	ver,	de
excelentes	hechuras	y	buen	precio.	Si	esto	ocurría	un	lunes,	el	martes	me	dio	noticia
de	 la	adquisición,	 junto	con	 la	de	cuatro	o	cinco	 tratados	para	aprender	 su	manejo.
Pasó	el	tiempo	sin	que	diera	señales	de	vida.	Al	fin,	me	ha	visitado:	al	salir	del	túnel
de	 una	 profunda	 depresión,	 había	 renunciado	 a	 doctorarse.	 Y	 se	 instaló	 como
astrólogo	 informatizado.	Cuenta	 con	 una	 nutrida	 y	 selecta	 clientela,	 que	 le	 permite
vivir	mejor	de	lo	que	nunca	soñara	como	filólogo.	Haciéndose	pasar	por	hindú	—no
sé	por	qué—,	 e	 introduciendo	 en	 la	máquina	 los	datos	del	 consultante	 como	 input,
ella	 vaticina,	 como	 output,	 los	 impuestos,	 éxitos,	 contrariedades,	 ligues,	 viajes	 y
demás	eventos	que	acaecerán	al	cliente	en	los	próximos	tres	años.	Confía	en	mejorar
pronto	la	fiabilidad	de	sus	profecías,	perfeccionando	el	software.

Lo	acaecido	a	este	muchacho	ha	 sido	determinante	para	mi	 inhibición.	Y	ya	ha
saltado	 en	 este	 escrito	 el	 software,	 al	 que	 añado	 ahora	 el	 inseparable	 hardware,
vocablos	 capitales	del	computer.	Mientras	 éste	 ya	 ha	 sido	 barrido	 en	España	 (vivía
como	computador	o	como	computadora,	que	nunca	se	 le	averiguó	el	sexo),	y	 lo	ha
sustituido	 el	 galicismo	 ordenador	 (los	 italianos	 prefieren	 decir	 elaboratore
elettronico),	 sus	 dos	 hijuelos	 sobreviven	 pronunciados	 como	Dios	 da	 a	 entender	 a
cada	hispano	que	los	usa.	El	primero	ha	sido	acortado	en	soft;	 tal	vez	sufra	idéntica
mutilación	el	hermano,	pero	aún	no	he	oído	hard.

Nadie	 ignora	—¡tanto	 se	 ha	 repetido!—	 que	 hardware	 significa	 «quincalla»	 o
«quincallería»,	de	ware	«artículos	(manufacturados)»,	y	hard	«duro».	Fue	el	término
que,	 en	 1947,	 eligieron	 los	 técnicos	 norteamericanos	 para	 designar	 el	 conjunto	 de
aparatos	y	dispositivos	que	constituyen	 lo	 tangible	del	ordenador,	 lo	que	se	ve	y	se
toca:	su	parte	material.

Algo	 más	 tarde,	 en	 1966,	 hubieron	 de	 dar	 nombre	 a	 lo	 impalpable,	 a	 lo	 que
gobierna	 el	 laborioso	 chisme,	 a	 la	 interna	 sustancia	 gris	 que	 da	 las	 órdenes	 al
hardware,	 y,	 por	 broma,	 empezaron	 a	 llamarlo,	 pues	 era	 «lo	 no	 duro»,	 con	 un
compuesto	de	soft,	«blando»:	software,	que	no	tiene	sentido	alguno.	La	pareja	quedó
así	constituida,	y	empezó	a	rodar	por	las	lenguas	con	su	rara	catadura	y	su	significado
intraducible.	En	Francia	se	 intentó	adaptarla	como	quincaillementaille;	o	 informate,
para	hardware,	y	périphériques,	ensemble	 fonctionnel	o	 intellectronique,	 en	 el	 caso
de	 software.	 Tanteos,	 en	 verdad,	 poco	 afortunados,	 hasta	 que	 nuestros	 vecinos
parecen	haber	alcanzado	acuerdo	en	torno	a	los	términos	propuestos	por	la	Comisión
de	Defensa	de	la	Lengua,	aceptados	por	la	Academia	Francesa,	y	sancionados	por	el
Journal	Officiel,	en	enero	de	1974;	son	matériel	y	logiciel,	respectivamente.	En	Italia
son	 usados	 abundantemente	 los	 dos	 vocablos	 angloamericanos,	 pero	 el	 gran
diccionario	Zingarelli,	 de	1986,	habla	de	componenti	 fistche	 y	componenti	 logiche:
este	 último	 se	 define	 como	 «conjunto	 de	 los	 lenguajes	 y	 de	 los	 programas	 que
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permiten	 desarrollar	 la	 elaboración	 de	 un	 sistema».	 Repito	 que,	 sin	 embargo,	 se
prefieren	 las	 palabras	 de	 origen,	 y	 hasta	 se	 ha	 creado	 allí	 el	 término,	 un	 tanto
estremecedor,	de	softwarista	para	llamar	al	programador.	De	igual	modo	se	mantiene
la	software	house	para	la	empresa	que	elabora	programas	de	ordenador,	designación
evidentemente	menos	incómoda	que	la	francesa	société	de	services	et	de	conseil	en
informatique,	también	impuesta	por	el	diario	oficial.

Nuestra	Real	Academia	de	Ciencias	optó,	en	su	diccionario	de	 tecnicismos,	por
soporte	 físico	y	soporte	 lógico,	que	parecen	excelentes	soluciones.	Pero	el	uso	más
extendido	 parece	 irse	 decantando	 por	 designar	 imprecisamente	 por	 ordenador	 al
conjunto	de	 los	 aparatos,	 esto	 es,	 el	hardware.	La	Española,	 en	una	de	 sus	últimas
sesiones,	 al	 igual	 que	 otras	 Academias	 hermanas,	 entre	 ellas	 la	 de	 Colombia,	 ha
acordado	 llamar	a	este	componente	material	del	ordenador	con	el	 término	genérico
equipo,	puesto	que	consta	de	varios	aparatos	y	dispositivos;	y	con	el	de	programa(s),
de	 empleo	 hoy	 común,	 el	 software.	 Son	 vocablos,	 obviamente,	 de	 gran	 polisemia,
pero	esa	dificultad	no	ha	impedido	a	los	franceses	aplicar	el	término	matériel,	como
hemos	dicho,	a	lo	mismo	que	nosotros	podemos	denominar	equipo.

Quizá	 la	propuesta	académica	sea	objetable,	pero	una	precisión	absoluta	 resulta
imposible.	Y	dado	el	carácter	convencional	que	poseen	las	palabras,	vale	más	un	mal
acuerdo	que	el	desorden	y	la	diversificación.	Estamos	aún	a	tiempo	de	conseguir,	en
este	punto,	una	solución	aceptable	en	todo	el	ámbito	del	idioma,	a	poco	que	ayude	la
publicidad	de	los	ordenadores,	y	si	los	informáticos	hispanohablantes	cooperan.	Hay
tecnicismos	de	tan	estricta	especialización	que	apenas	si	vale	la	pena	hispanizarlos;	al
contrario,	 su	mantenimiento	 ayuda	 a	 una	mejor	 expresión	 y	 comprensión	 entre	 los
científicos	de	diversas	lenguas.	Pero	otros,	como	éstos,	alcanzan	tal	grado	de	difusión
—sobre	 todo	 cuando	 nos	 cableen—	 que	 parece	 necesario	 incardinarlos	 en	 cada
idioma	con	una	 faz	 familiar.	 ¿Veremos	 triunfar,	 en	 todo	el	 ámbito	hispanohablante,
equipo,	 junto	 a	 programa,	 programación,	 programar,	 programador,	 empresa
programadora,	ya	en	uso?	Sería	un	pequeño,	pero	significativo,	triunfo	en	defensa	de
la	unidad	idiomática	que	tanto	nos	importa.
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Parámetro

El	 Diccionario	 ofrece	 sorpresas,	 saltos	 de	 liebre,	 en	 los	 recovecos	 más
impensados.	Me	había	empezado	a	herir	el	ojo	y	el	oído	 tanta	directiva	como	estos
días	soban	locutores	y	reporteros,	a	propósito	del	propósito	de	liberalizar	el	transporte
aéreo	 en	 la	 CEE:	 «Felipe	 González	 dijo	 en	 Luxemburgo	 que	 España	 está
completamente	 a	 favor	de	 la	directiva	 comunitaria»;	«España	no	acatará	 el	 espíritu
del	Acta	Única	si	la	CEE	intenta	de	nuevo	aprobar	una	directiva	sobre	liberalización
del	transporte	aéreo	que	se	aplique	al	aeropuerto	de	Gibraltar».	Y	así,	mil	insistencias
diarias.	Mi	 inquietud	se	había	avivado	con	 la	carta	de	un	amable	 lector,	en	que	me
enviaba	 fotocopia	 de	 un	 documento	 oficial	 de	 un	 Ministerio	 nuestro,	 plagado	 de
directivas.	Y	ya	me	había	arremangado	los	puños	de	la	camisa	para	arremeter	contra
lo	que	 juzgaba	desatino	 en	 fase	germinal,	 cuando	 abro	 el	Diccionario	 académico	y
compruebo	 que	 concede	 a	directiva	 la	 acepción	 de	directriz,	 esto	 es,	 «conjunto	 de
instrucciones	o	normas	para	el	ejercicio	de	alguna	cosa».	Ya	aparecía	en	la	edición	de
1970	(no	en	las	anteriores),	con	lo	cual	ni	siquiera	se	le	puede	atribuir	niñez.

Por	 tanto,	quienes,	de	seguro,	están	 traduciendo	a	mocosuena	el	 inglés	directive
por	directiva,	y	no	por	directriz	o	directrices,	que	sería	mejor,	cuentan	con	el	respaldo
de	la	Academia,	la	cual,	hace	ya	veinte	años,	tuvo	motivos	bastantes	para	registrar	esa
acepción,	 procedente	 del	 inglés	 o	 del	 francés.	 No	 hay,	 pues,	 razón	 para	 rezongar,
aunque	fatigue	el	olvido	del	sinónimo	mencionado,	que	va	a	ser	suprimido	del	idioma
a	golpes	de	organismos	internacionales	y	de	Ministerios	de	casa.

También	el	italiano	ha	acogido	esa	direttiva;	tal	vez	el	admirable,	el	ínclito	idioma
hermano,	 se	 anglosajoniza	más	 intensamente	 que	 el	 nuestro.	 Pero,	 a	 su	 vez,	 posee
capacidad	contagiosa.	En	los	últimos	lustros,	nos	coló,	por	ejemplo,	ente	en	el	sentido
de	 «organismo,	 normalmente	 público»;	 o	 peatonal,	 formado	 mediante	 calco	 de
pedonale	(pedone,	«peatón»,	más	-ale).

Entre	 las	 últimas	 voces	 que	 nos	 han	 llegado	 por	 el	 Mediterráneo,	 hay	 dos	 de
rutilante	 moda.	 Comanda	 es	 la	 una;	 la	 otra,	 parámetro.	 Hasta	 hace	 poco,	 en	 los
restaurantes	se	pedía.	Y	se	reclamaba	al	camarero,	si	tardaba,	porque	no	nos	servía.
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Se	 ha	 refinado	 tanto	 el	 arte	 de	 comer	 que	 tales	 fórmulas	 han	 quedado	 zafias.	 La
nutrición	 se	 ha	 incorporado	 al	 ámbito	 de	 la	 cultura,	 que,	 como	 tal,	 cuenta	 con	una
vertiente	 popular	 (apoteosis	 autonómicas	 del	 salmorejo,	 la	morcilla	 y	 el	 comistrajo
ancestral	 e	 indígena),	 en	 la	 cual	 sirve	 el	 lenguaje	 empleado	 para	 todo	 trote;	 y	 otra
selecta	 y	 gentil,	 precisada	 de	 una	 liturgia	 idiomática	 que	 la	 haga	 esplender.
Componen	 la	 carta	 de	 esa	 culinaria	 culta	 platos	 ininteligibles,	 sugestivos	 por	 eso
mismo:	«Lomitos	de	merlan	a	la	salsa	de	jengibre»;	«Endives	(porque	en	francés	se
escribe	así;	y	desprecian	el	español	endibias)	rustidas	con	Roquefort»;	«Suprema	de
gamo	 a	 la	 moda	 de	 Frankfurt».	 Pero	 el	 toque	 de	 máxima	 distinción	 lo	 da	 la
anteposición	galicista	del	artículo	a	los	títulos	de	cada	sección	(«Las	entradas»;	«Las
carnes»;	«Los	pescados»;	«Los	postres»…),	y,	aún	más,	al	nombre	de	cada	plato:	«La
tosta	de	salmón	y	puerros	silvestres».

Pues,	bien,	 lo	de	comanda	 se	 usa	 desde	 el	 nivel	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 tenedores.
«¿Han	hecho	la	comanda	 los	señores?»,	pregunta	el	camarero,	mientras	escancia	un
chorrito	 de	 aperitivo	 que	 sirve	 la	 casa	 para	 ir	 emitiendo	 jugos.	 Pero	 no,	 no	 se	 ha
hecho	 la	 comanda,	 y	 llega	 el	 maître	 para	 tomarla.	 «Se	 retrasa	 la	 comanda»,	 le
reclamamos	a	los	veinte	minutos,	cansados	de	dar	furtivos	y	vergonzantes	pellizcos	al
pan	de	cada	día,	ya	agotadas	las	bicoquitas	saladas	y	la	mantequilla.

Ahí	 queda,	 clavado	 en	 el	 ceremonial	 gastronómico	 castellano,	 ese	 italianismo
flagrante.	Que	alcanza	sublimidad	si	comandamos	fettuccine,	cotoletta	alla	milanese
y	dolci	 al	 cuchiaio,	 regados	 con	Chianti.	 Un	 vocablo	 como	petición	 o	pedido,	 tan
sencillo,	u	otro	más	rebuscado,	como	demanda,	harían	buen	papel	en	los	templos	de
la	gula;	pero,	al	fin,	de	ellos	no	sale.	Más	incordiante	es	el	otro	vocablo	transalpino	a
que	 aludía:	 parámetro.	 Y	 no	 porque	 lo	 sea	 en	 su	 origen:	 al	 contrario.	 Nuestro
Diccionario	 lo	 define	 así:	 «Variable	 que,	 en	 una	 familia	 de	 elementos,	 sirve	 para
identificar	cada	uno	de	ellos	mediante	su	valor	numérico».	El	excelente	Webster	dice
más	o	menos	lo	mismo:	«Constante	arbitraria	que	caracteriza	mediante	cada	uno	de
sus	valores	particulares	a	los	miembros	particulares	de	un	sistema».	No	es,	pues,	un
término	 para	 ser	 traído	 y	 llevado	 en	 lenguas	 comunes;	 la	 mía,	 que	 lo	 es,	 no	 se
atrevería.

Pero	los	políticos	y	sus	voceros	le	han	perdido	el	respeto.	Dicen,	por	ejemplo,	y
se	quedan	tan	panchos,	que	«la	presión	tributaria	es	mayor	que	en	el	resto	de	Europa,
si	se	mide	con	parámetros	que	no	son	los	de	Hacienda»;	o	que	«disminuiría	el	fracaso
escolar	 si	 se	 aplicasen	 otros	 parámetros».	 ¿Qué	 quieren	 significar?	 Algunos
aprendieron	a	decir	eso	en	Italia,	sobre	todo	en	círculos	políticos,	durante	la	época	de
oposición	al	franquismo	(junto	con	otras	muchas	cosas	de	la	misma	área	léxica),	y	se
lo	trajeron	a	esta	orilla	para	engalanar	su	dicción.

Fundo	 el	 origen	 italiano	 de	 esa	 extraña	 acepción	 en	 que	 sólo	 la	 hallo	 en
diccionarios	de	tal	lengua,	y	no	en	los	del	francés	o	del	inglés.	Se	define	en	alguno	de
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aquéllos	 el	parámetro,	 junto	 con	 su	 acepción	 técnica	 internacional,	 como	punto	 de
referencia,	criterio	de	juicio,	en	contextos	como	«Giudicare	segondo	un	parámetro»	o
«Mi	manca	un	parámetro	valido	per	fare	confronti».	Pedantería	excelsa,	ya	que	punto
de	referencia	o	de	vista	valdría	 lo	mismo,	y	bastaría	muchas	veces	con	criterio;	en
español,	al	menos.	Aun	se	emplea	en	aquella	lengua	con	otros	valores,	como	con	el
chocante	 de	 «nivel	 salarial»,	 que	 no	 hemos	 visto	 reproducido	 entre	 nosotros.	 Pero
todo	 se	 andará,	 y	 el	 sindicato	 que	 decrete	 huelgas	 salvajes	 para	 que	 tales	 o	 cuales
funcionarios	pasen	del	parámetro	cuatro	al	tres,	se	apuntará	un	récord	de	afiliación.
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Visceral

Chorrea	ardor	sobre	Madrid	esta	tarde	dominical	de	fines	de	julio.	El	aire	pesa
inmóvil,	 y	 suspende	 el	 aliento	 a	 todo	 el	 censo.	 Sólo	 unos	 cuantos	 automóviles	 se
apresuran	 por	 la	 calle,	 y	 algunos	motociclistas	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pasan	 a
escape	libre	proclamando	estruendosamente	lo	turbio	de	su	linaje.	¡Qué	plenos,	qué
realizados	 deben	 de	 sentirse	 sobre	 el	 sillín,	 lanzando	 su	 estrépito	 hormonal	 contra
oídos	 que,	 esta	 tarde,	 hace	más	 delicados	 la	 somnolencia!	 ¡Qué	 inmenso	 poder	 el
suyo,	exhibiendo	magnífica	su	presencia	sobre	el	asfalto	desierto	y	blando!

¿Podemos	calificar	 su	 alarde	de	visceral?	Siento	 duda	 al	 leer	 en	 el	Diccionario
que	víscera	es	«cada	uno	de	los	órganos	contenidos	en	las	principales	cavidades	del
cuerpo	 humano	 o	 de	 los	 animales».	No	 parece	 que	 aquellos	 horribles	 rafagazos	 de
ruido	 procedan	 de	 una	 cavidad,	 antes	 al	 contrario.	 Y,	 sin	 embargo,	 deben	 de	 ser
vísceras.	 Todo	 apunta	—luego	 lo	 veremos—	 a	 que	 lo	 sean,	 y	 entonces	 convendría
ensanchar	la	definición	académica.

No	 era	 víscera	 un	 vocablo	 frecuente	 en	 nuestro	 hablar	 cotidiano.	 Preferíamos
entraña(s),	o	el	nombre	de	cada	una,	estómago,	corazón,	riñón…,	sobre	todo	en	los
guisos.	Impresionaría	comerse	una	víscera,	porque	parece	más	de	mesa	de	autopsias
que	de	culinaria.	Menos	aún	se	ha	usado	esa	palabra,	o	el	adjetivo	derivado	visceral,
en	 sentido	 figurado.	 Las	 entrañas	 y	 sus	 cálidas	 variedades	 sí,	 haciéndolas
responsables	de	actitudes	y	sentimientos	íntimos.	Carecer	de	entrañas	o	de	corazón	o
de	estómago	 es	 antiguo	y	 acreditado	modo	de	 hablar;	 como	 lo	 es	 el	 empleo	 de	 tal
casquería	 para	 referirse	 al	 valor:	 tener	 corazón,	 hígados	 o	 redaños,	 y,	 sobre	 todo,
aquello	 de	 la	 presunta	 cavidad	 (o	 sus	 metáforas,	 tipo	 agallas:	 no	 hace	 falta
recordarlas).

Pero,	 repito,	 víscera	 no	 había	 producido	 sentido	 figurado	 alguno,	 hasta	 hace
pocos	 años,	 en	 que	 empezó	 a	 hablarse	 de	 actitudes,	 odios	 o	 comportamientos
viscerales,	queriendo	significar	que	proceden	de	un	fondo	irracional	incontenible.	Se
trata,	claro	es,	de	un	extranjerismo,	un	galicismo	en	este	caso,	que	también	el	italiano
ha	recibido.	Pero	mientras,	en	esas	lenguas,	tal	adjetivo	parece	libre	de	connotaciones
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referentes	a	ninguna	víscera	concreta,	me	parece	percibir	en	 los	usos	españoles	una
insidiosa	referencia	a	las	que	estimulan	los	ruidos	del	motociclista.	Maravillosamente
puedo	confirmarlo	con	una	sentencia	judicial	de	hace	seis	años,	que	acaba	de	llegar	a
mis	manos,	sin	que	el	tiempo	le	haya	mermado	autoridad.

Es	tan	explícita	y	bien	fundada,	tanto	he	gozado	con	ella,	que,	acogiéndome	a	la
sentencia	 escolástica,	 según	 la	 cual	 el	 bien	 es	 difusivo,	 no	 he	 resistido	 el	 deseo	 de
compartirla	 con	mis	 lectores.	 Fue	 ocasión	 del	 litigio	 una	 asamblea	 en	 determinada
empresa:	 en	 ella,	 un	 empleado	 aludió	 al	 jefe	 de	 personal	 ausente,	 llamándolo	 «el
socialista	 de	Caparros»	 y	 añadiendo	 que	 «si	 tenía	 c…»,	 acudiera	 allí	 a	 explicar	 su
comportamiento.	El	 señor	Magistrado	de	Trabajo,	 estimando	que	 sólo	un	ánimo	de
injuria	podía	dictar	tales	palabras,	condenó	al	malhablado	a	quince	días	de	suspensión
de	empleo	y	sueldo.

Pero	había	que	justificar	el	fallo	de	modo	persuasivo,	entrando	en	los	recovecos
de	 la	psicología	y	 la	 sociología	hispanas,	y	éstos	 fueron	 los	considerandos:	«En	un
país	tan	primario	y	visceral	como	es	el	nuestro,	en	que	todos	los	atributos	relativos	a
la	virilidad	gozan	de	una	primacía	popular	sobre	los	relativos	al	intelecto,	el	poner	en
entredicho	 el	 valor	 de	 un	 hombre,	 con	 alusión	 expresa	 a	 aquellas	 glándulas,
consideradas	secularmente	como	acervo	mágico	de	las	actitudes	gallardas,	revela	una
paladina	 intención	 de	 descalificarle	 socialmente	 en	 la	 parcela	 de	 su	 identidad	 de
mayor	resonancia	para	su	reputación	personal».

No	cabe	duda,	pues,	de	que	el	Magistrado	consagra	esa	relación	unívoca	entre	lo
visceral	y	 las	glándulas	del	ser	varonil.	Y	de	que,	al	poner	en	entredicho	el	ofensor
que	el	señor	Caparros	las	poseyera,	estaba	ridiculizándolo	ante	un	país	tan	visceral,
tan	glandular	como	el	nuestro.

Tiene	razón	el	togado	al	calificarlo	así,	y	aprovecha	bien	la	reducción	semántica
que	 está	 recibiendo	 el	 vocablo,	 claramente	machista;	 tal	 reducción	 sugiere	 que	 las
mujeres	carecen	de	 impulsos	viscerales.	Lo	cual	es	 falso	de	 remate.	De	ahí	que	 los
idiomas	 francés	 e	 italiano,	mucho	más	 equilibrados	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 sexos,
carezcan	de	tan	inexacta	y	parcial	limitación.

Si	vuelve	el	lector	los	ojos	al	texto	transcrito,	podrá	admirar	la	acertada	queja	por
el	hecho	de	que	nuestro	pueblo	otorgue	primacía	a	las	vísceras	por	antonomasia	sobre
el	 intelecto;	 de	 lo	 que	 se	 sigue,	 justamente,	 nuestro	 endémico	 atraso	 científico-
técnico.	Y	se	asombrará	también	de	la	briosa	audacia	del	estilo,	capaz	de	esa	metáfora
egregia	 que	 convierte	 «aquellas	 glándulas»	 en	 «acervo	mágico»	 de	 las	 actitudes	 y
reacciones	 gallardas.	 ¿Un	 Góngora,	 un	 Paravicino?	 Simplemente,	 un	 inspirado
licenciado	en	Derecho.

Pero	su	sentencia	no	acaba	ahí,	sino	que	le	añade	algo	de	suma	enjundia	moral;
alude,	en	efecto,	a	«la	desgraciada	propensión	de	algunos	de	nuestros	ciudadanos	de
entender	la	democracia	—y	el	régimen	de	libertades	que	ella	comporta—	como	una
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patente	de	impunidad	para	injuriar	y	escarnecer	a	sus	contrarios».	En	estos	tiempos,
tan	dados	a	desprestigiar	la	justicia	y	a	los	jueces,	estas	palabras	refulgen	con	brillo
especial,	 por	 su	 cordura	 y	 civilidad.	 Me	 gustaría,	 no	 obstante,	 que	 esa	 censura
incluyese	también	a	los	miserables	que,	esta	tarde	abrumadora	de	verano,	y,	lo	que	es
peor,	todas	las	noches,	circulan	atronando	adrede	con	sus	motos	la	ciudad.

Visceral	 y	 su	 abstracto	 visceralidad:	 no	 son	 malas	 adquisiciones	 para	 nuestra
lengua,	siempre	que	no	destierren	—lo	que	ya	está	ocurriendo—	otros	modos	de	decir
lo	 mismo.	 Un	 odio,	 por	 ejemplo,	 puede	 ser	 irracional,	 profundo,	 incontenible,
incontrolable,	sarraceno	y	mil	cosas	así;	no	necesaria	y	aburridamente	visceral.	Lo
poco	usado	de	víscera	 confiere,	 además,	 a	 aquellos	vocablos	un	halo	de	pedantería
que	jamás	han	rehuido	los	franceses.	Los	cuales,	en	el	restaurante,	piden	la	addition
(sí,	 también	 la	 compte),	 mientras	 nosotros	 nos	 conformamos	 sólo	 con	 la	 cuenta
semianalfabeta.

Con	todo,	hemos	de	estar	alerta	contra	la	tendencia,	judicialmente	demostrada,	a
la	 localización	monográfica	 de	 lo	 visceral:	 acabaría	 haciendo	 inútil	 la	 importación,
pues	habrían	de	rehusarla	todas	las	personas,	comedidas	y	de	palabra	culta.	Conviene,
por	ello,	que,	al	utilizar	el	galicismo,	pensemos	en	cuanto	albergan	pecho	y	panza,	es
decir,	en	las	entrañas	propiamente	dichas	—las	del	Diccionario—	de	donde	proceden
los	sentimientos	irrefrenables.	Sería	fatal	para	el	porvenir	del	vocablo	que	se	llegara	a
hacer	las	cosas	«por	vísceras».
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Jefe

Larra,	cuyo	sesquicentenario	(1987)	no	estamos	celebrando,	se	alarmaba	porque
los	 hijos	 empezaban	 a	 tutear	 a	 sus	 progenitores	 en	 su	 época.	 Pero	 las	 costumbres
evolucionaban	lentamente	antaño,	y	mis	padres	aún	usteaban	a	los	suyos.	Fuimos	mis
hermanos	y	yo	quienes	instauramos	la	modernidad	en	nuestra	progenie.	Sin	embargo,
apenas	superé	«la	baba	y	moco»	—Quevedo	dixit—,	jamás	dije	papá	o	mamá	 para
aludirlos	ante	terceros	que	no	fuesen	mis	hermanos,	aunque	sí	para	dirigirme	a	ellos.
Los	niños	ricos	o	redichos,	especies	a	mí	ajenas,	hablaban,	en	cambio,	de	mi	papá	o
de	mi	mamá,	 o,	 ya	 colmo	 de	 lo	 fino,	 de	 papá	 o	 de	mamá	 sin	 posesivo.	Mis	 hijos
hacen	 —creo—	 lo	 que	 mi	 mujer	 y	 yo	 hacíamos,	 según	 el	 uso	 que	 parece	 más
extendido.	 Referirse	 a	 (mi)	mamá	 o	 a	 (mi)	 papá	 se	 juzga	 horterada	 insigne.	 Pero
pocos	adolescentes	ricos	o	redichos	hablan	actualmente	de	sus	papás,	y	apenas	de	sus
padres:	se	ha	difundido	entre	ellos,	como	epidemia	relámpago,	aludirlos	como	el	jefe
y	la	jefa.

Lo	observé	 el	 verano	último	allá	donde	me	 tuesto.	Recalo	 sobre	 las	ocho	de	 la
tarde	 en	 la	 cafetería	 juvenil	 a	 obsequiarme	 con	 una	 horchata.	 No	 tardan	 en	 ir
llegando;	¿de	dónde?	Varía.	Proceden	unos	de	largas	siestas	que	reponen	la	habitual
trasnochada.	Otros	emergen	del	mar,	de	 las	 tablas	con	vela,	donde,	en	tres	horas	de
lucha	con	el	viento,	han	logrado	mantenerse	erguidos	seis	minutos.	Abundan	los	que
traen	 los	 textos	 de	 asignaturas	 suspendidas:	 vienen	 de	 repasarlas	 con	 exóticos
profesores	de	playa;	el	rollo,	dicen.	Predominan	las	amazonas	y	jinetes	de	motos,	por
supuesto	 castradas	 de	 silenciador.	 Están	morenos,	 y	 bien	 nutridos	 aunque	 esbeltos;
raramente	brilla	en	los	ojos	de	alguno	la	luz	del	entendimiento.

Se	 empujan,	 bullen,	 se	 soban	 (¡cuánta	 iniciativa	 femenina!).	 Emiten	 flatos	 con
apariencia	 de	 lenguaje,	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 surge	 el	 comentario	 del	 nene	 o	 la
nena:	«El	jefe	se	puso	energúmeno»;	o	«La	jefa,	no	hay	quien	la	entienda».

El	 jefe	 y	 la	 jefa;	 jefes	 en	 Babia,	 mamelucos	 y	 siervos	 de	 aquella	manada	 que
nutren.	Porque	tales	nombres	no	son	empleados	por	los	nenes	como	consigna	rebelde
frente	 a	 una	 autoridad	 auténtica	 o	 insufrible,	 sino	 justamente	por	 lo	 contrario:	 para
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declararla	irrisoria,	inexistente:	simple	badén	que	se	orilla	por	un	extremo.
Otra	 degeneración	 del	 vocablo	 se	 detecta	 hoy	 en	medios	 bien	 diferentes:	 entre

taxistas	(¿Por	dónde	vamos,	 jefe?),	conserjes	 (Eh,	 jefe,	¿a	quién	busca?),	camareros
(¿Puede	pagarme,	jefe?)	y	otros	oficios	de	este	jaez.	Me	lo	oí	llamar,	por	vez	primera,
hace	muchos	años,	en	una	estación	soriana	de	gasolina.	Hasta	 las	briznas	de	hierba
estaban	estuchadas	de	hielo;	el	viento	de	Urbión	cortaba	como	una	cizalla;	era	la	hora
del	lubricán,	para	amenizar	el	cuadro.	Salió	de	la	caseta	el	gasolinero,	arrebujando	su
tiritona	 en	 zamarra,	 tapabocas	 y	 mitones;	 un	 gorro	 de	 lana	 se	 le	 hundía	 hasta	 el
bosque	de	las	cejas.	«¿Cuánto	le	pongo,	jefe?»	Súbitamente,	me	acaloró	un	ramalazo
de	indignación,	y	sin	pensarlo	contesté:	«Lleno,	esclavo».

Fue	una	 respuesta	miserable,	 lo	comprendo;	y	más	cuando,	con	 ira	no	aplacada
por	 su	 falta	 de	 reacción	 —¿me	 había	 entendido?—	 le	 hundí	 otra	 puya:	 «Qué,
¿congelado?	En	el	coche	no	se	puede	aguantar	de	calor».

Fue	digno	de	homicidio,	y,	si	lo	cuento,	es	para	limpiar	mi	alma	con	la	confesión
vocal.	Pero	nunca	me	habían	llamado	así,	y	lo	juzgué	ofensa.	Más	tarde	observé	que
era	moda	menestral	y	sin	malicia.	Ahora,	cuando	alguien	me	llama	jefe,	me	limito	a
exhortarle	fraternalmente	para	que	no	vuelva	a	hacerlo.	Suele	respondérseme	con	un
silencio	asombrado.

La	degradación	de	jefe	no	es	banal.	Deriva	esa	palabra	del	francés	chef,	y	éste,	del
latín	 caput,	 «cabeza»:	 el	 remate	 con	 que	 se	 gobiernan	 desde	 un	 pueblo	 hasta	 una
oruga,	trasmutado	socialmente	en	jefe;	y	ahora	humillada	la	voz	para	designar	a	papás
indefensos	o	a	clientes	o	a	desconocidos	de	cualquier	graduación.

Malo,	muy	malo,	es	que	un	pueblo	rezume	tanto	igualitarismo.	Que	se	descabece.
Lo	igualitario	no	equivale	a	lo	igual.	Esto,	lo	igual,	evoca	un	origen	predeterminado
por	naturaleza	o	manufactura:	así	nacen	dos	árboles,	dos	mellizos,	dos	monedas,	dos
ciudadanos	ante	la	ley…	Resultan,	en	cambio,	de	un	designio	igualitario	dos	personas
de	 diferente	 talla,	 a	 una	 de	 las	 cuales	 se	 acorta	 el	 artificio	 para	 emparejarla	 con	 la
otra:	el	catedrático	y	el	bedel,	el	médico	y	el	enfermo,	el	padre	y	el	hijo,	el	ignorante
militante	y	el	competente	por	libre,	el	servidor	de	oficio	y	el	usuario:	todos	jefes.

Larra	entró	en	un	café,	y	el	mozo	lo	trató	con	confianza.	Él	le	reconvino:	«Sirva
usted	con	respeto,	y	no	se	chancee	con	las	personas	que	no	conoce	y	que	están	muy
lejos	 de	 ser	 sus	 iguales».	 Pudo	 reaccionar	 así	 porque	 aún	 no	 había	 llegado	 el
igualitarismo.	Aunque	él,	en	sus	quejas,	lo	creía.	Aquí	lo	querríamos	ver.
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Parafernalia

Alguien	con	puesto	en	televisión	ha	exhibido	recientemente	sus	ascos	y	bascas
ante	 el	 paralizante	 «purismo	 académico»,	 oponiéndole	 la	 radiante	 apertura	 que	 el
medio	hacía	—o	iba	a	hacer,	no	recuerdo	bien—	a	la	parla	de	la	modernidad.	Cuando
uno	habla	de	«lenguaje	académico»,	«purismo	académico»	y	cosas	así,	debe	temerse
su	 propia	 perlesía	 contraída	 a	 la	 altura	 de	 un	 siglo	 atrás,	 antes	 aún	 de	 que	 el	 gran
Rubén	 rezara	 su	 letanía.	 Pues	 es	 el	 caso	 que,	 si	 a	 tal	 caballero	 se	 le	 preguntan	 los
grandes	nombres	de	la	literatura	actual,	y	los	conoce,	seguro	que	varios	los	tiene	allí,
en	 la	calle	de	Felipe	IV,	y	no	aquejados	de	pureza	 idiomática	y	de	otras	angosturas
meníngeas.	Pero	luce	mucho	el	desdén	para	aforrar	la	ignorancia,	y	es	conjuro	eficaz
el	mote	de	«purista»	echado	como	sal	a	los	ojos	del	que	observa.

¿Mereceré	tal	dictado	si	saco	del	bolsillo	algunas	de	esas	luces	con	que	alumbra
la	televisión	el	nuevo	idioma?	Y	digo	del	bolsillo,	porque	siempre	llevo	en	él	trozos
de	papel	donde	apunto	mis	traumatismos.	En	ropa	del	verano,	me	ha	aparecido	uno
que	juzgo	apasionante.	Dando	cuenta	el	telediario	de	aquel	desprendimiento	de	lava
solar	que	nos	hundió	en	agosto,	comunicaba	la	insuperable	temperatura	de	Barcelona:
«Treinta	 y	 ocho	 grados	 con	 seis	 centígrados».	 Se	 le	 enrojecieron	 los	 colores	 a	 la
pantalla,	 y	 supuse	 que	 ofrecerían	 disculpas;	 no	 las	 hubo,	 y	 aquel	 busto	 locuaz	 ha
seguido	disfrutando	de	libertad	de	expresión.

Otro	 día	 —hace	 menos,	 porque	 estaba	 en	 una	 chaqueta	 de	 entretiempo—,
glosando	las	andanzas	de	una	lustrosa,	ya	que	no	ilustre,	visitante,	Bo	Derek,	la	voz
de	fondo	informó	de	que,	apenas	entró	en	su	hotel,	«se	sumió	en	la	claustrofobia	del
ascensor».	Una	sugestiva	pieza	del	idioma	neohispano	con	que	vamos	a	comparecer
ante	el	mundo	en	1992,	año	redentor	de	nuestros	atrasos.

Como	hasta	esa	fecha	singular	no	cesará	el	calvario	histórico	del	país,	he	aquí	que
nos	 ha	 sobrevenido	 la	 peste	 equina.	 Parece	 que	 unas	 cebras	 africanas	 trajeron	 esa
pupa,	 que	 ha	 adelantado	 el	 disfrute	 de	 su	 paraíso	 a	 tantos	 asnos,	mulas	 y	 caballos
compatriotas.	 Pero	 los	 expertos	 no	 anduvieron	 acordes,	 en	 un	 principio,	 sobre	 el
origen	 de	 la	 epidemia,	 y	 el	 telediario,	 persiguiendo	 siempre	 la	 noticia,	 explicó	 la
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opinión	 de	 que	 se	 había	 introducido	 «gracias	 a	 la	 importación	 de	 productos
alimenticios	angoleños».	Como	si	esa	catástrofe	fuera	un	hecho	venturoso,	digno	de
1992.	 Es	 cierto	 que	 el	 Diccionario	 apoya	 tal	 empleo,	 pues	 da	 esta	 definición	 de
gracias	 a:	 «Por	 intermediación	 de,	 por	 causa	 de,	 una	 persona	 o	 cosa».	 Es	 una
cabezada	homérica;	María	Moliner	lo	explicó	bien:	«Se	emplea	para	expresar	la	cosa
o	persona	que	ha	sido	causa	de	que	ocurra	algo	bueno	o	se	evite	algo	malo».	Es	así
como,	 hasta	 ahora,	 ha	 empleado	 o	 emplea	 tal	 locución	 prepositiva	 cualquier
hispanohablante,	pero	televisión	hace	la	mamola	al	«purismo	académico»,	y	avizora
el	futuro.

Me	aparece	otro	andrajillo	del	medio,	a	la	vez	que	un	colega	me	manda	una	nota
alarmada	 con	 apremio	 y	 urgencia.	 Compartimos,	 pues,	 el	 sobresalto	 cuando	 el
informador	habló	de	«la	Cruz	Roja	y	la	Media	Luna	Roja,	organización	homónima	en
el	mundo	árabe».	Justo	lo	que	no	es;	porque	son	homónimas	dos	personas	o	cosas	que
llevan	 el	 mismo	 nombre,	 según	 indica	 el	 mismo	 término.	 Pero	 en	 el	 español
televidente	(es	decir,	que	adivina	el	porvenir),	da	lo	mismo	arre	que	so,	y	se	pasa	del
Bachillerato.	Ya	 no	 les	 basta	homólogo	—una	 plaga—,	 y	 quien	 sea	 ha	 descubierto
homónimo,	 de	mejor	 resonancia	 en	 sus	oquedades	craneanas.	Por	 si	 faltara	 algo,	 el
sábado	10	de	octubre,	un	nuevo	telediario	obsequió	al	público	con	un	meksicano	que
casi	 fundió	 los	circuitos.	Y	siguen	dándole	al	 Insálud;	no	han	caído	aún	en	que	 tal
palabra	se	formó	con	salud.

No	 estaría	 de	más,	 por	 tanto,	 que,	 antes	 de	 tirar	 chinas	 contra	 el	 tejado	 ajeno,
repasaran	las	goteras	del	suyo.	Y	que	percibieran	cómo,	por	taparse	la	nariz	ante	lo
«académico»,	 les	sale	 la	voz	gangosa	y	con	zurrapas.	Porque	 lo	«académico»	suele
ser	aquello	que	los	hispanos	escolarizados	—y,	muchos,	por	sólo	haberlo	mamado—
sabemos	del	idioma	compartido.

Pero	 dejémoslos	 con	 su	 orgullo	 de	 pioneros	 de	 un	 idioma	 más	 preclaro,	 y
acudamos	 a	 dos	 indicaciones	 que	 se	me	 han	 hecho	 por	 supuestas	 demasías.	 Es	 la
primera	 la	 de	 una	 señora	 que	 halla	 irregular	 la	 calificación	 de	 legal	 que	 muchos
jóvenes	 aplican	 a	 alguien	 que	 les	 cae	 bien,	 sobre	 todo	 si	 es	 fiable.	 Consulte	 el
Diccionario,	amable	lectora,	y	no	hallará	la	acepción	etarra,	sino	esta	otra:	«Verídico,
puntual,	 fiel	 y	 recto	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las	 funciones	 de	 su	 cargo».	 No	 es	 la
acepción	incriminada,	pero	está	muy	cerca.	O	recuerde	a	Don	Quijote	(«Bien	notarás,
escudero	 fiel	 y	 legal,	 las	 tinieblas	 de	 esta	 noche»),	 y	 no	 sentirá	 sorpresa,	 sino
satisfacción,	 tal	 vez,	 por	 ese	 adjetivo	 que	 ha	 recobrado	 la	 jerga	 juvenil.	 Cuyos
proveedores	 —¿quiénes	 son?—	 han	 hecho	 mina	 del	 lenguaje	 olvidado	 y	 hasta
clásico.

Otra	 comunicante	 me	 manifiesta	 estupor	 ante	 la	 parafernalia	 neonata:	 no	 la
comprende.	 Nada	 le	 orienta	 el	 único	 vocablo	 pariente,	 que	 subsiste	 en	 los	 bienes
parafernales;	son	según	el	Diccionario	«los	que	lleva	la	mujer	al	matrimonio	fuera	de
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la	 dote,	 y	 los	 que	 adquieren	 durante	 él	 por	 título	 lucrativo,	 como	 herencia	 o
donación»;	 algo,	 en	 suma,	 que	 no	 puede	 tocar	 el	 marido.	 Esto,	 en	 efecto,	 no	 da
ninguna	pista,	porque	se	trata	de	un	vocablo	novísimo	en	español,	cuyos	glóbulos,	no
hace	falta	microscopio,	son	angloamericanos.

Estamos	 ante	 un	 helenismo	 que	 se	 adoptó	 en	 latín	 medieval	 como	 bona
paraphernalia:	 son	 los	 que	 define	 el	 Diccionario.	 Pero,	 en	 inglés,	 paraphernalia,
neutro	plural	de	paraphernalis,	pasó	con	facilidad	a	significar	«pertenencias	de	una
persona»,	 como	 avíos	 o	 ropa.	 Y,	 de	 ahí,	 a	 designar	 cualquier	 «equipamiento»	 o
«conjunto	de	cosas»	que	constituyen	algo,	o	contribuyen	a	hacerlo	o	a	que	exista.	Y
así,	se	habló	en	inglés	de	la	parafernalia	de	un	soldado,	de	un	ejército,	de	un	circo,	de
una	ceremonia,	de	unas	elecciones,	de	una	fábrica:	todo	aquello	que	necesita	objetos
y	trámites	muy	diversos.

El	 vocablo	 equivale,	 a	 veces,	 a	 equipo	 o	 equipamiento;	 en	 casos	 aún	 más
particulares,	a	instrumental,	aparejo,	tren,	pertrechos,	dotación,	vituallas,	matalotaje,
avíos…:	 ¡tantos	 términos	 posibles!	Y,	 entre	 los	 equivalentes,	 el	magnífico,	 aunque
basto,	achiperres	 salmantino.	Pero	 ninguno	permite	 la	misma	 amplitud	 de	 empleos
que	parafernalia.

Me	 prometo	 no	 usarlo	 nunca;	 pero	 no	 veo	 mal	 este	 neologismo,	 que	 tanto
lucimiento	 permite	 a	 los	 preciosos	 de	 lenguaje,	 a	 la	 par	 que	 evita	 esfuerzos	 para
buscar	un	colectivo	apropiado	a	cada	caso,	castellano	adentro.
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Bermudas

He	preguntado	muchas	veces	a	jóvenes	qué	es	un	ambigú.	No	lo	saben,	y	hacen
bien;	se	trata	de	un	vocablo	que	murió	repentinamente	antes	de	que	ellos	nacieran.	En
mi	mocedad,	durante	el	descanso	en	teatros	y	cines,	algunos	iban	al	ambigú;	ahora	se
tonifican,	 simplemente,	 en	 el	 bar.	Curioso	 galicismo,	 que	 el	Diccionario	 acogió	 en
1984,	 con	 sus	 tres	 acepciones	 periclitadas;	 en	 la	 primera,	 ha	 sido	 sustituida	 por	 el
también	 galo	 bufé.	 Y	 las	 otras	 dos	 tampoco	 subsisten:	 local	 de	 un	 edificio	 para
reuniones	o	espectáculos	públicos,	en	el	cual	se	sirven	manjares	calientes	y	fríos;	y
local	de	las	estaciones	de	ferrocarril	donde	se	toma	una	comida	ligera.	Obviamente,
será	preciso	advertir	en	el	Diccionario	que	se	trata	de	una	voz	desusada.

La	 cual	 nunca	 ha	 existido	 en	 francés	 para	 designar	 esas	 funciones	 que	 ahora
desempeñan	 el	 bar	 o	 la	 cafetería	 anejas	 a	 un	 recinto	 donde	 se	 presencian
espectáculos.	 Ambigu,	 en	 esa	 lengua,	 significa	 «ambiguo»,	 y	 designó	 también
«comida	 fría	 variada	 servida	 de	 una	 vez»,	 es	 decir,	 sin	 que	 los	 platos	 aparecieran
sucesivamente.	 Se	 aplicó	 también	 para	 nombrar	 la	 «obra	 de	 teatro	 en	 que	 se
mezclaban	 varios	 géneros	 dramáticos»	 (de	 donde	 el	 Théâtre	 de	 l***	 NO	 HAY
***Ambigu,	en	París).	Fue	en	nuestros	teatros	dieciochescos	(la	voz	se	documenta	en
español	 desde	 1770),	 donde	 la	 gente	 de	 calidad	 iba	 a	 tomar	 un	 tentempié	 en	 los
entreactos	—un	ambigú—	al	refectorio	anejo,	y	aplicó	este	nombre	al	local	donde	se
servía.	Nombre	que	ha	durado	casi	hasta	ayer,	en	que	le	sobrevino	el	colapso	a	que
aludíamos.	Antes	aún	desapareció	en	las	estaciones	de	tren:	yo	no	lo	he	conocido.

Si	ambigú	se	desconoce	ya,	está	a	punto	de	ocurrirle	lo	mismo	a	matiné,	palabra
que	 ahora	 ha	 registrado	 la	 Academia,	 más	 para	 darle	 sepulcro	 que	 fe	 de	 vida.	 Se
describirá	como	«fiesta,	reunión,	espectáculo,	que	tiene	lugar	en	las	primeras	horas	de
la	 tarde».	 Es	 probable	 que	 haya	 lugares	 donde	 aún	 se	 llama	matiné	 a	 la	 sesión	 o
función	de	después	de	comer;	pero,	si	existen,	deben	de	ser	 rarísimos.	Se	 trata,	por
supuesto,	de	otro	galicismo	 (matinée),	 al	 que	 se	 le	ha	quitado	 la	 -e	 final	 femenina,
que	nada	indica	en	nuestro	idioma.	Aunque,	esta	vez,	no	se	le	cambió	la	acepción	de
origen.	Pero	está	ya	lista	para	el	réquiem,	por	desaparición	de	la	cosa	que	nombraba.
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A	 ese	 galicismo	 crudo,	 se	 suma	 ahora	 la	 tricotosa	 (del	 francés	 tricotuese),
«máquina	para	hacer	tejidos	de	punto»,	y	«operaría	que	trabaja	en	esa	máquina».	Para
compensar	vocablo	tan	útil	y	forastero,	entrará	también	en	el	próximo	Diccionario	el
confortador	 y	 casto	 carajillo:	 «bebida	 que	 se	 prepara	 generalmente	 añadiendo	 una
bebida	 alcohólica	 fuerte	 al	 café	 caliente».	 Sería	 curioso	 averiguar	 de	 qué	modo	 el
diminutivo	de	vocablo	tan	explícito	se	ha	aplicado	a	nombrar	tan	tonificante	mezcla.
(¿Se	 tratará	 de	 una	 deformación	 envilecedora	 del	 café	 denominado	 caracolillo?)
Mientras	 que,	 para	 evitar	 aquel	 nombre	 en	 exclamaciones,	 se	 ha	 apelado	 a	 mil
deformaciones,	 caramba,	 carape,	 por	 ejemplo,	 y,	 entre	 ellas,	 caracoles,	 la	 bebida
compuesta	de	un	licor	y	de	caracolillo,	se	habría	hecho,	disfemísticamente,	carajillo.
Repito:	sería	curioso	—sólo	curioso—	averiguarlo.

Entre	 los	 nombres	 de	 prendas	 que	 se	 incorporan	 al	Diccionario,	 figuran	 dos	 de
signo	bien	diferente:	los	inefables	pololos,	«pantalones	cortos	y	con	peto	que	usaban
niñas	y	mujeres	para	hacer	gimnasia»	(se	señala	con	el	imperfecto	«usaban»	que	son
cosa	de	otro	tiempo);	y	los	aún	más	pudorosos	bermudas,	«calzón	ceñido	que	cubre
hasta	las	rodillas,	y	que	se	usa	a	veces	como	bañador».	Quizá	sobra	este	final:	como
bañador	puede	usarse	«a	veces»	todo,	incluso	nada.

Ese	 horroroso	 atuendo	 posee	 un	 origen	 norteamericano;	 empezó	 a	 usarse	 hacia
1953	en	 las	 islas	Bermudas,	por	 los	 turistas,	varones	y	damas,	en	vacaciones.	Y	no
para	bañarse,	 sino	porque	da	un	aire	deportivo,	 es	decente,	y	 sirve	 sobre	 todo	para
que	no	se	peguen	los	muslos	a	las	sillas	de	plástico	y	a	los	asientos	de	los	autos.	El
estupendo	 diccionario	 de	 anglicismos	 en	 francés	 de	 Larousse,	 tan	 parco	 en
comentarios,	 se	 exalta	 a	 propósito	 de	 los	 bermudas.	 Explica,	 en	 efecto,	 que	 el	 tal
calzón	 no	 goza	 de	 mucho	 predicamento	 en	 Francia:	 se	 le	 juzga	 feo	 porque	 quita
gallardía	 al	 tipo.	 Los	 hombres,	 informa,	 no	 se	 deciden	 a	 usarlo.	Y	 añade,	 preciosa
noticia,	que	«la	civilización	francesa,	que	ha	acogido	el	short»,	detesta	los	bermudas.
Yo	 los	veo	abundantemente	en	mi	 refugio	veraniego	catalán,	y	deploro	que	nuestra
civilización	lo	acoja	todo,	sin	reserva	alguna,	con	tal	que	sea	ajeno.	Nada	me	importa
el	 tal	 calzón	 llevado	 por	 hombres:	 cada	 palo	 debe	 aguantar	 su	 vela	 de	 ridículo.
Exhibido	por	mujeres,	deprime.	Cuando	se	ciñe	a	piernas	delgadas,	les	da	sutileza	de
patitas	de	artrópodo.	Si	son	gordas,	 les	confiere	calidad	de	embutido.	Y,	en	las	bien
proporcionadas,	destruye	la	indefinible	y	áurea	proporción	que	existe	entre	pantorrilla
y	muslo,	por	amojamamiento	de	éste.	Pero	el	vocablo	existe,	pues	el	objeto	pulula,	y
a	eso	debe	haber	sido	avecindado	en	el	Diccionario.

Como	es	sabido,	en	 la	 jerga	 teatral	se	denomina	bocadillo,	 según	define	bien	 la
Academia,	la	«intervención	de	un	actor	en	el	diálogo	cuando	consiste	sólo	en	pocas
palabras».	Eso,	 la	brevedad	de	 lo	que	 se	dice,	ha	 inducido	que	 tal	vocablo	 se	haya
adoptado	 para	 designar	 «en	 grabados,	 dibujos,	 caricaturas,	 tebeos,	 etc.,	 el	 letrero,
generalmente	 circundado	 por	 una	 línea	 curva	 que	 sale	 de	 la	 boca	 o	 cabeza	 de	 una
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figura,	y	en	el	cual	se	representan	palabras	o	pensamientos	atribuidos	a	ella».	Así	se
recogerá	 en	 la	 próxima	 salida	 del	 léxico	 oficial.	 No	 es	 mala	 solución,	 aunque	 el
bocadillo,	 tan	 accidental	 en	 el	 teatro,	 es	 fundamental	 en	 esos	 productos	 gráficos.
Existía	ya	un	vocablo	que	podía	ocupar	ese	lugar,	pero	inviable	por	culto:	filacteria,
esto	es,	el	letrero	que	sale	de	los	labios	de	personajes	pintados	en	la	Edad	Media,	y
también	las	inscripciones	de	epitafios,	escudos	de	armas,	etc.	Algunas	veces	usan	el
equivalente	de	tal	vocablo	los	franceses	para	denominar	el	bocadillo,	pero	prefieren
ballon,	 por	 la	 forma	 redondeada	 que	 suele	 presentar,	 y	 aún	mejor,	bulle,	«burbuja,
pompa»,	 término	 más	 poético	 y	 sugerente	 que	 el	 nuestro.	 Aunque	 no	 alcanza	 la
belleza	del	 italiano	 fumetto,	 con	 el	 cual	 se	 interpreta	 que	 lo	 dicho	por	 el	 personaje
sale	 de	 su	 boca	 como	 envuelto	 en	 una	 nubecilla	 de	 humo.	Este	 hallazgo	 léxico	 ha
permitido	llamar	fumetti	a	los	comics	norteamericanos,	por	sinécdoque	de	la	parte	por
el	 todo.	Voz	 esta,	 comics	 (también	 se	 dice,	 aún	más	 bárbaramente,	 comic),	 que	 ha
sido	desterrada	del	francés	(se	ha	sustituido	por	bande	dessinée	o	bédé),	y	que	espera
aún	 a	 ser	 erradicada	 de	 nuestro	 idioma	mediante	 un	 suplente	 tan	 a	 la	mano	 como
historieta	gráfica	o	dibujada.
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«Restar»	de	nuevo

Sigo	con	mi	vieja	afición	a	deambular	por	las	radios	los	domingos	por	la	tarde,
para	oír	cómo	se	clamorean	las	incidencias	del	fútbol.	Aparte	obtener	noticias	de	mi,
este	 año,	 desmedrado	Zaragoza,	me	 fascina	 el	 espectáculo	 idiomático	 que	 ofrecen.
Por	cierto,	de	extraña	homogeneidad:	un	locutor	se	parece	a	otro	locutor,	como	éste	al
anterior.	 No	 vacilan	 en	 imitarse,	 en	 imitar	 más	 bien,	 casi	 todos,	 a	 las	 dos	 o	 tres
estrellas	 que	 gozan	 de	mayor	 fervor.	 Y,	 en	 efecto,	 durante	mi	 paseo	 hertziano	 del
último	domingo,	un	informante	invitó	a	un	insigne,	llamándolo	«maestro»,	a	exponer
su	opinión	sobre	la	marcha	de	un	partido.	El	requerido	empezó	así:	«Te	puedo	contar
de	que	hasta	ahora…».

Esta	 apoteosis	 radiofónica	 dominical	 constituye	 un	 escenario	 privilegiado	 para
observar	 tendencias	 del	 idioma,	 y	 avizorar	 su	 rumbo	 hacia	 el	 futuro	 inmediato.	La
influencia	de	tal	alarde	—docenas	de	emisoras	captadas	con	avidez	por	millones	de
oyentes—	ha	de	ser,	por	fuerza,	muy	potente.	Lo	que	dicen,	puesto	que	es,	además,
convergente,	tenderá	a	ser	imitado	los	lunes,	cuando	en	el	tajo	o	en	el	bar	se	discuten
con	pasión	proezas,	fallos	y	tanteos.

En	mi	 exploración	 de	 ayer,	 he	 observado	 el	 aumento,	 si	 cabe,	 del	 énfasis.	 Por
supuesto,	en	la	pronunciación	y	entonación:	erres	interminables	y	eses	alargadísimas;
subidas	de	tono	dignas	de	un	ápice	trágico,	sobre	todo	si	el	balón	ronda	por	el	área,
hasta	el	punto	de	que	el	desgañitamiento	impide	la	comprensión.	Pero	no	sólo	en	eso
se	enfatiza:	el	léxico	se	elige	en	los	extremos	de	la	panoplia.	En	un	campo	donde	eran
esperados	 incidentes,	 «reina	 una	 paz	 fenomenal»;	 un	 delantero	 desperdicia	 una
«oportunidad	de	platino»	(más,	pues,	que	de	oro),	porque	era	«una	ocasión	clamorosa
de	gol».	Del	mismo	modo,	el	balón	ya	no	se	designa	sólo	con	sus	habituales	simples
metonimias	(esférico	o	cuero),	sino	que	se	supera	a	Ledesma	o	a	Cáncer,	tremendos
forjadores	de	jeroglíficos	barrocos,	llamándolo	«cuero	blanco	con	pintas	negras».

A	 veces,	 este	 extremismo	 expresivo	 produce	 raros	 cruces,	 como	 «abortar	 el
peligro»	 de	 gol	 que	 se	 cernía	 sobre	 una	 meta.	 Los	 peligros	 pueden	 conjurarse	 o
alejarse;	 pero	abortar	 es	 «malograrse	 alguna	 empresa	 o	 proyecto»,	 y	 el	 peligro	 no
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parece	 que	 pueda	 abortar.	 Lo	 que	 se	 habrá	 malogrado	 o	 abortado	 es	 la	 acción	 de
ataque.	Se	dice,	igualmente,	que	un	jugador	no	ha	podido	chutar	porque	el	pase	«lo
ha	 pillado	 a	 traspiés»	 (absurdo	 plural),	 lo	 cual	 es	 lingüísticamente	 imposible,	 dado
que	 traspié	 es	«resbalón	o	 tropezón».	Pero	 el	 locutor	quería	decir	a	contrapié,	 voz
sorprendentemente	 excluida	del	Diccionario	 académico,	y	que	 el	 de	María	Moliner
define	como	«zancadilla».	En	mi	sentir	idiomático,	la	locución	a	contrapié	 significa
«al	pie	contrario	del	que	estaba	preparado	para	ejecutar	un	movimiento».	Por	ello	no
pudo	disparar	el	jugador.

Brotan	de	continuo	en	las	ondas	los	consabidos	anglicismos	(así,	una	treta	estaba
en	el	planning	del	entrenador,	porque	este	vocablo	parece	más	ilustre	que	plan),	y	los
ya	aburridos	iniciar	y	finalizar,	que	excluyen	todo	sinónimo.	Pero	la	mayor	sorpresa
de	mi	excursión	dominical	me	la	proporciona	la	temible	guerra	a	los	artículos	que	han
declarado	 muchos	 microhablantes.	 Desaparecen	 con	 misterio	 al	 referirse	 a	 los
equipos	 («Barcelona	y	Español	 siguen	empatados»),	 conforme	a	una	 tendencia	que
sólo	apuntaba	en	la	mención	de	ciudades	(Coruña	y	Ferrol,	sin	su	secular	artículo),	y
calles	 o	 plazas	 («En	 Cibeles»).	 Pero	 se	 escamotea	 también,	 y	 esto	 es	 nuevo,	 ante
nombres	 comunes.	 En	 el	 curso	 de	 pocos	 minutos,	 anoté	 «Quique	 Ramos	 intenta
remate»;	«Balón	que	sale	con	golpe	de	cabeza»;	«Golpea	con	bota	derecha»;	«Se	sale
por	línea	de	campo»;	«Se	va	por	línea	de	fondo».	¿Apunta	esto	a	una	tendencia	que
puede	 triunfar,	 y	 cambiar	 la	 faz	 del	 idioma?	 Bien	 puede	 ocurrir.	 Ya,
anglomaníacamente,	es	normal	lo	de	«jugar	tenis»	o	«jugar	mus».	Así	es	que,	dentro
de	nada,	el	padre	advertirá	al	hijo:	«Niño,	no	te	hurgues	nariz»,	«Vete	a	cama».

Nos	 están	 sincopando	 el	 idioma	 estos	 deportivos,	 porque	 ya	 ha	 triunfado	 con
plenitud	la	omisión,	también	anglosajona,	del	pronombre,	en	verbos	como	entrenar	o
calentar	 («Llórente	 está	 calentando	 en	 el	 césped	 de	 La	 Romareda»).	 Y,	 luego,	 el
inmisericorde	restar	como	sinónimo	correcto	pero	abusivo	de	quedar	(«Restan	 siete
minutos	 de	 partido»),	 y	 disparatado	 y	 abusivo	 de	 faltar	 («Resta	 un	 cuarto	 de	 hora
para	el	final	del	encuentro»).	Hace	varios	meses,	dediqué	uno	de	estos	dardos	a	esa
perturbadora	 confusión,	 y	 recibí	 algunas	 cartas	 advirtiéndome	 que	 la	 equivalencia
estaba	 sancionada	 por	 la	 Academia,	 cuyo	 Diccionario	 define	 restar:	 «Faltar	 o
quedar»;	y	 lo	ejemplifica:	«en	 todo	 lo	que	resta	de	año».	Tal	 identidad	procede	del
Diccionario	de	Autoridades,	que	dice	de	ese	verbo:	«Vale	también	faltar	o	quedar»;	y
ofrece	 este	 otro	 ejemplo	 de	 Ambrosio	 de	 Morales:	 al	 pretor	 Graco,	 «por	 lo	 que
restaba	 de	 su	 año,	 no	parece	que	hizo	 cosa	ninguna	digna	de	historia».	En	 las	 dos
frases,	se	considera	una	cantidad	total,	el	año,	de	la	cual	hay	una	parte	gastada,	y	otra
aún	 por	 consumir,	 que	 es	 la	 que	 resta	 o	 queda.	 Lo	 que	 no	 se	 ve	 es	 que,	 en	 ese
contexto,	 pudiera	 emplearse	 faltar;	 podría	 decirse	 «Aún	 faltan	 dos	meses	 para	 que
acabe	el	año»,	porque	faltar	señala	una	cantidad	que	se	precisa	para	alcanzar	otra.

La	 diferencia	 entre	 ese	 verbo	 y	 quedar	 o	 restar	 se	 observa	 bien	 en	 su	 distinta
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distribución	 sintáctica.	Debo	decir:	 «Me	 faltan	 ocho	 pesetas	 para	 tener	 cien»;	 pero
no:	«Me	restan	ocho	pesetas	para	tener	cien»;	o	su	equivalente	«Resta	un	cuarto	de
hora	 para	 el	 final	 del	 encuentro».	 «Me	 restan	 ocho	 pesetas»	 no	 equivale,	 ni
remotamente,	 a	 «Me	 faltan	 ocho	 pesetas»;	más	 bien	 afirma	 lo	 contrario.	 Es	 cierto
que,	en	ocasiones,	esos	verbos	son	permutables	entre	sí:	«Faltan	o	quedan	o	restan
dos	minutos	de	partido»;	pero	la	perspectiva	del	primero	difiere	sensiblemente	de	la
que	se	adopta	con	los	otros	dos:	uno	mira	la	acción	hacia	el	momento	final,	y	quedar
y	 restar	 desde	 los	 noventa	minutos	 de	 que	 se	 disponía	 al	 comienzo.	 Esa	 diferente
posición	del	hablante	puede	producir	casos	de	incompatibilidad	total,	como	acontece
en	los	ejemplos	anteriores.

Por	ello,	el	Diccionario	académico	definirá	restar,	en	su	próxima	edición,	como
sinónimo	de	quedar,	pero	no	de	faltar.	Sospecho	que	con	efectos	nulos,	mientras	los
locutores	deportivos	pueblen	la	 tarde	de	los	domingos	con	ese	empleo	exclusivo	de
restar	 (jamás	 dicen	 faltar	 o	 quedar),	 con	 que	 neutralizan	 la	 clara	 oposición	 entre
estos	dos	verbos.	Están	infiriendo	al	léxico	una	herida	importante.	¿No	habrá	ninguno
que	 se	acomode	clementemente	al	 común	sentido	 lingüístico,	y	dé	que	 imitar	 a	 los
demás?	Aunque	lo	normal	nunca	seduce	tanto	como	la	extravagancia.
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Definir

Entre	mis	proyectos	más	sensatos,	digno	sin	duda	de	amplios	apoyos,	sobresale
el	 de	 organizar	 una	 multitudinaria	 rogativa	 que,	 ante	 los	 déspotas	 del	 micro
deportivo,	 clame	 por	 la	 liberación	 de	 nuestros	 viejos	 verbos	 faltar	 y	 quedar,	 hoy
secuestrados	 por	 su	medio	 hermano	 restar;	 ha	 envalentonado	 a	 éste	 su	 parentesco
fortuito	 con	 el	 angloamericano	 to	 rest.	 Pero,	 antes	 de	 la	 gran	 marcha	 hacia	 los
prepotentes	 relatores	 de	 proezas	 atléticas,	 tal	 vez	 pudiera	 intentarse	 que	 quienes
conozcan	a	algún	locutor,	o	a	parientes	suyos	o	a	allegados,	intercedieran	de	corazón
por	 aquella	 libertad,	 que	 tanto	 bien	 haría	 a	 nuestro	 idioma.	 ¡Cuánto	merecerían	 el
título	de	magnánimos	si	alguna	vez	dijeran	que	«faltan	tres	minutos	para	el	final»,	o
que	«queda	media	hora	de	partido»,	sacrificando	su	restar	idolatrado!

Por	 si	 pican	 y	 se	 logra	 una	 victoria,	 deberá	 ocultárseles	 que	 esto	 es	 sólo	 el
comienzo	de	una	cruzada	magna,	como	aquella	que	Unamuno	predicó	—en	vano—
para	 rescatar	 el	 sepulcro	de	Don	Quijote,	 pero,	 esta	 vez,	 para	 devolver	 a	 la	 lengua
española	el	ámbito	en	que	resonaba.	No	se	trata	de	amordazar	a	tales	reporteros:	tanto
es	su	derecho	a	ganarse	la	vida	como	el	de	un	diputado.	Habrá	que	dejarles,	incluso,
algún	 juguete	 para	 que	 se	 entretengan.	Así,	 eso	 que	 emplean	 los	 baloncestistas	 de
«ganar	de	cuatro»,	no	 tan	vituperable	como	estiman	algunos	de	mis	corresponsales.
«Ganar	por	cuatro»,	implicaría	que	éste	es	el	tanteo	del	equipo	vencedor,	y	habría	que
expresar	el	del	vencido:	«El	Sabadell	ha	ganado	por	cuatro	a	dos».	Esto	es	lo	normal
en	el	fútbol.	Pero	en	el	juego	de	la	red	ahorcada,	«ganar	(o	perder)	de	doce»	señala
bien	que	ésa	es	la	diferencia	de	tantos	en	aquel	momento	del	partido,	pues	ese	dato
importa	más	que	el	número	total	de	encestes	puntuados.	Se	trata	de	un	hallazgo	con
su	 misterio	 y	 razón.	 Sus	 usuarios	 defenderían	 el	 invento	 con	 argumentos
irrefragables.	 Convendrá	 respetárselo,	 y	 hasta	 alabárselo,	 para	 alcanzar	 su
benevolencia	en	lo	importante:	la	libertad	de	aquellos	secuestrados,	por	ejemplo,	y	la
expulsión	de	muchos	objetos	idiomáticos	indeseables.

Admirable	 es	 el	 triunfo	obtenido	 en	España	por	varios	 locutores	de	 la	América
hispana,	Píndaros	hertzianos,	héroes	de	la	locuela,	magos	del	énfasis	en	el	relato	de
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las	 correrías	 del	 pelotón.	 Alegrémonos	 con	 su	 presencia:	 siendo	 el	 idioma	 la
verdadera	patria,	en	casa	están.	¿Quién	no	ha	sentido,	por	otra	parte,	gracias	a	ellos,
una	verdadera	emoción	épica	cuando	sale	de	sus	gargantas	el	grito	de	gol?

Como	 un	 gran	 monte	 que	 desde	 la	 luna	 se	 precipitara	 a	 nuestro	 oído,	 el
monosílabo	se	transforma	en	un	alarido	interminable,	en	un	enorme	anfíbraco	con	su
o	mayúsculamente	alargada	en	su	 tránsito	por	el	espacio;	 se	 interrumpe	después	 tal
despilfarro,	y	surge	enseguida	el	vocablito	innúmera	y	sincopadamente	repetido	como
a	empujones	de	gárgara.	En	contraste	con	su	estiramiento	anterior,	que	ahila	la	vocal
como	 un	 fideo,	 este	 multiplicado	 gol,	 gol,	 gol,	 golpea	 el	 tímpano,	 igual	 que	 si	 el
monte	 lunar	 se	 hubiera	 resuelto	 en	 perdigones.	 Pero	 no:	 reaparece	 otra	 vez	gol,	 se
hace	miriamétrico,	y	remata	por	fin	en	un	trallazo:	«¡¡¡Gol	de	Elpidio!!!».

En	 este	 soso	mundo,	 donde	 está	 excluido	 por	 el	 átomo	 el	 fragor	 de	 corazas	 y
lanzas,	de	 lorigas	y	alfanjes,	resultan	notables	 los	nuevos	cantares	de	gesta	que	han
traído	 los	 juglares	 de	 Ultramar.	 De	 nuevo	 es	 posible	 sentir	 aquella	 conmoción
nerviosa,	 aquel	 electrizamiento	 de	 espinazo	 que	 sacudía	 a	 los	 aldeanos	 de	 Castilla
cuando	 oían	 relatar	 a	 sus	 narradores:	 «Caían	 por	 el	 campo	 en	 un	 poco	 de	 lugar	 /
moros	muertos,	mil	 y	 trescientos	 ya».	Dichosa	 edad,	 ya	 no	 a	 nosotros	 negada	 por
estos	 hermanos,	 colonizadores	 de	 la	 tarde	 del	 domingo	 español	 (ellos,	 o	 sus
discípulos	nativos).	Lo	indígena	era	más	sobrio;	emotivo,	pero	sin	electrochoque.	Fue
y	es	maestro	del	relato	en	el	campo	—y	en	la	plaza—,	a	cuyo	reciente	homenaje	me
sumo	 con	 fervor,	 don	 Matías	 Prats:	 la	 indecible	 mesura	 de	 Córdoba	 equilibra	 su
hermoso	 y	 cálido	 verbo	 andaluz,	 produciendo	 así	 un	 castellano	 irreprochable,
tenazmente	domesticado	por	el	estudio	y	la	reflexión.

Pero	nos	faltaba	el	patetismo,	y	ya	lo	tenemos,	loado	Dios.	Aunque	no	en	el	grado
excelso	 que	 alcanza	 allende	 el	 Atlántico	 común.	 Hace	 pocos	 días,	 un	 notable
periodista	hondureño	me	remedó	con	humor	y	exactitud	el	 relato	radiofónico	de	un
gol	en	su	República.	Helo:	«El	punta	de	lanza	baja	la	pelota	con	la	testa,	la	mata	con
los	pectorales,	y	luego	la	pone	sobre	el	tapete	verde,	levanta	la	mirada	y	atisba	a	sus
compañeros	sobre	el	 terreno	de	 juego.	Envía	un	pase	magistral	a	su	compañero	del
ala	izquierda,	y	éste,	con	un	misil	de	derecha,	envía	la	de	gajos	al	fondo	de	las	redes,
y	¡convierte	un	monstruoso	gol!	¡Lo	ha	instalado	en	la	victoria!	¡Y	en	este	momento
suena	el	clarín	del	que	imparte	justicia	anunciando	la	derrota	del	Comunicaciones!».

No	hemos	llegado	a	tanto.	Tal	vez,	salvo	en	el	engolamiento	del	gol,	los	juglares
de	 allende	 el	 océano	 han	 refrenado	 algo	 el	 coloreamiento	 retórico	 de	 su	 locución.
Pero	refrenar	no	significa	suprimir,	y	un	goteo	denso	de	sus	figuras,	tropos	y	alardes
está	 empapando	 a	 sus	 imitadores	 de	 aquí.	 Por	 ejemplo,	 el	 estupendo	 empleo	 de
especular.	 Por	 si	 no	 bastara	 la	moderna	 y	 aberrante	 equivalencia	 de	 tal	 verbo	 con
«conjeturar»	 y	 hasta	 «chismorrear»,	 los	 deportivos	 ya	 lo	 sacan	 de	 cualquier	 quicio
para	expresar	la	acción	de	los	equipos	cuando	se	dedican	al	peloteo	—ahora	tú,	ahora
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yo—	por	la	cancha,	sin	afán	vibrantemente	ofensivo.	Esto	es,	cuando	no	definen.
Lo	 simple	 y	 primitivo	 fue	meter	 gol,	 marcar,	 marcar	 un	 tanto…	Cosas	 así	 de

sencillas,	naturales	e	higiénicas.	En	el	baloncesto,	como	no	se	meten	goles,	los	tantos
consistieron,	 primero,	 en	 hacer	 canastas,	 y	 se	 pasó	 a	 anotar,	 como	 menos	 rudo:
«Lanza	Williams	y	anota».	Sufrió	pronto	este	verbo,	siempre	por	influjo	americano,
la	competencia	pujante	de	convertir.	Ya	lo	hemos	visto	en	el	relato	hondureño.	Pero
el	mágico	magín	de	aquellos	ágiles	forjadores	del	lenguaje,	cuya	lanzadera	mental	no
ceja	en	la	insania	de	tejer	jugarretas	idiomáticas,	dio	con	definir.	Todo	cuanto	precede
al	 gol	 es	 indefinido,	 vago,	 cháchara	 insustancial	 de	 botas,	 bordonería,	 divagación,
zigzagueo,	 idas	y	venidas	errabundas,	andadura	por	 las	ramas…	Hasta	que,	por	fin,
alguien	centra	la	cuestión,	va	al	grano,	deja	el	merodeo,	y	define	(«G000000…0I,	gol,
gol,	gol»).

¿No	habrá	remedio?	¿No	se	estarán	excediendo	nuestros	locutores	deportivos	en
eso	 de	 hostigar	 los	 nervios	 retorciendo,	 de	 paso,	 el	 cuello	 al	 idioma?	Hoy	 aflige	 a
todos	la	violencia	en	el	deporte.	Ésta	no	se	ejerce	sólo	con	botellazos	y	pedradas:	casi
seguro,	impulsando	cada	proyectil	que	tumba	a	un	jugador	o	descalabra	a	un	árbitro,
hay	muchas	veces	una	sacudida	de	palabras	previas,	excesivas	de	tono,	degradadas	de
gramática	 y	 dementes,	 proferidas	 por	 algunos	 que	 hablan	 de	 deporte,	 dirigentes
incluidos,	con	un	micrófono	ante	la	nariz.	Implorémosles,	pues	son	todopoderosos.
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Opas	al	idioma

Apenas	leí	el	cartel	de	desafío	que	un	Banco	lanzó	contra	otro	hace	poco,	pensé:
pierde.	Ni	un	atisbo	de	idea	tenía	yo	de	lo	que	era	una	OPA,	benigna	u	hostil,	y	aún	lo
ignoro	más	profundamente	después	del	torrente	informativo	que	siguió	a	aquel	reto.
No	basé,	pues,	mi	pronóstico	en	datos	financieros:	juro	no	saber	qué	es	una	acción	ni
por	qué	vale	puntos,	y	cuál	es	el	motivo	de	sus	exaltaciones	o	batacazos,	salvo	que
obedezcan	a	la	ley	bíblica	acuñada	por	Fray	Luis	de	León:	«Que	lo	que	en	breve	sube
en	alto	asiento	/	suele	desfallecer	apresurado».	Pero	era	evidente	el	fracaso,	con	sólo
advertir	 el	 estilo	 con	 que	 la	 brevísima	 comunicación	 había	 sido	 redactada.	 Los
antiguos	 carteles	 caballerescos	 de	 provocación	 solían	 ser	 piezas	 soberanas	 de	 la
jactancia,	pero	expresadas	con	noble	retórica	para	atraer	a	su	causa.	La	nota	bancaria
—cuatro	 cortas	 líneas—	 acumula	 tantas	 infracciones	 idiomáticas	 que,	 más	 que	 a
absorber	a	otra	entidad,	parece	dirigida	al	corazón	de	la	lengua	española.

Reza	así	su	comienzo:	«El	Banco	de	X	se	ha	dirigido	al	Banco	de	Y	para	el	inicio
de	conversaciones	de	cara	a	 la	 realización	de	un	proyecto	de	 integración	de	ambas
entidades…».	 Prodigalidad	 preposicional;	 siete	 veces	de	 en	 tan	 breve	 discurso;	 ¡el
23,33	por	 100,	 salvo	 error,	 si	 lo	 expresamos	 así	 para	 que	 entre	 por	 los	 ojos	 de	 los
ejecutivos!	Innecesario	alarde	y	despilfarro.

Viene	 luego	 lo	 del	 inicio,	 para	 evitar	 comienzo	 o	 principio,	 según	 dictan	 los
Petronios	del	lenguaje	actual.	Pero	un	 inicio	sólo	puede	producirse	cuando	ya	se	ha
fijado	o	acordado	 la	iniciación.	Es	a	ésta	a	 lo	que	el	de	X	invitaba	al	de	Y,	y,	si	no
aceptaba,	no	podía	haber	inicio.	La	iniciación	es	la	«acción	de	iniciar».	Acordada	la
cual	 para	 tal	 día	 a	 tal	 hora,	 tendría	 lugar	 el	 inicio	 o	 principio	 o	 comienzo	 de	 las
conversaciones.	Diferencia	sutil,	si	se	quiere,	pero	al	alcance	de	cualquiera	que	tenga
el	idioma	castellano	como	componente	celular.

Sigue	a	ese	 inicio	un	de	cara	a	propio	de	 la	perlesía	de	 lengua	que	nos	aqueja.
Está	 prácticamente	 consumada	 la	 extinción	 de	 para	 en	 su	 función	 de	 expresar	 la
finalidad,	y	el	de	X	ha	añadido	su	palo	a	la	tunda.	Más	de	una	vez	he	hecho	notar	esa
persecución	a	que	el	neoespañol	somete	a	 las	preposiciones,	prodigándolas	hasta	 la
náusea	 (en	 el	 caso	 anterior,	 de),	 confundiéndolas	 («El	 árbitro	 pita	 falta	 sobre
Galíndez»),	 o	 sustituyéndolas	 por	 amasijos	 como	 éste	 (de	 cara	 a)	 u	 otros:	 huir	 a
bordo	de	un	auto	(por	en);	de	acuerdo	a	nuestros	informes	(por	según);	el	asunto	se
resolverá	por	la	vía	de	arbitraje	(en	vez	de	mediante),	y	muchos	más.

La	escueta	notita	del	Banco	de	X	no	está	mal	en	sus	dieciocho	vocablos	finales,
salvo	 el	 propósito	 manifestado	 de	 competir	 «tanto	 a	 nivel	 nacional	 como
internacional».	Pero	no	 le	era	posible	a	esa	entidad	dejar	de	decir	a	nivel,	 si	quería
parecer	competitiva	y	moderna	y	agresiva.	¿Cómo	iba	a	incorporarse	sin	tal	locución
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al	 trajín	 europeo?	 El	 ingenuo	 hablante	 puede	 preguntarse,	 sin	 embargo,	 si	 ello	 no
resulta	compatible	con	un	respeto	mínimo	a	 la	 lengua	de	todos,	de	modo	que	no	se
agravie	 a	 nadie.	 Yo,	 que	 no	 tengo	 parte	 en	 fusiones	 o	 transfusiones	 bancarias,	me
sentí	 directamente	 aludido	 por	 el	 comunicado	 de	marras,	 y	 vi	 claro	 que	 los	 dioses
protectores	 de	 nuestro	 idioma,	 aunque	 duermen	 tanto,	 castigarían	 severamente	 a
quienes	 lo	 habían	 emitido.	 Así	 no	 puede	 salir	 adelante	 una	 OPA.	 Ojalá	 esta
advertencia	mía	revele	a	sus	autores	la	razón	de	su	fracaso	y,	tanto	el	de	X	como	las
demás	 instituciones	 financieras,	 se	 apresuren	 a	 nombrar	 consejeros	 idiomáticos,	 no
menos	necesarios,	por	lo	dicho,	que	los	expertos	en	negocios.

Dado	 el	 paro	 imparable	 que	 sufre	 la	 Filología,	 no	 sólo	 los	 consejos	 bancarios,
sino	 los	 gabinetes	 de	 imagen	 de	 los	 políticos,	 deberían	 contar	 con	 competentes
licenciados.	Entre	sus	guardaespaldas	tendría	que	ir	un	filólogo	provisto	de	mordaza
para	protegerlos	de	sí	mismos.

¡Qué	gran	papel	hubiese	hecho,	por	ejemplo,	un	 lingüista	de	guardia	 tapando	la
boca	 a	 un	 joven	 líder	 que,	 al	 regresar	 hace	unos	meses	de	Valencia	 y	Murcia,	 a	 la
sazón	inundadas,	declaró	por	la	radio	que	todo	el	Levante	estaba	hecho	polvo!

Pero	 estos	 desfallecimientos	 que	 un	 censor	 de	 caletres	 podría	 paliar	 —nunca
evitarlos	del	 todo—,	no	hacen	daño	al	 idioma,	sino	sólo	a	quien	 lo	padece:	 revelan
que	no	tiene	tensos	los	cables	cerebrales,	hasta	el	punto	de	que	un	territorio	anegado
le	sugiere	una	imagen	polvorienta.	¿Cómo	fiarse	de	otras	cosas	dichas	por	mente	tan
desmadejada?	 Pero	 lo	 grave	 son	 las	 OPAS	 reiteradas,	 las	 capaces	 de	 prosperar.
Examinemos	dos,	a	modo	de	ejemplo.

Leo	en	un	periódico	nacional	que	«Gorbachov	pronunció	una	alocución	 de	 una
hora	y	cuarto».	No	se	trata	de	un	hecho	aislado;	los	medios	por	antonomasia	hablan
dispendiosamente	de	alocuciones.	Y	así,	el	sistema	léxico	de	los	géneros	oratorios	se
va	 alterando.	 Porque,	 en	 castellano,	 la	 alocución	 posee	 dos	 rasgos	 esenciales:	 la
brevedad	y	el	estar	dirigida	por	un	superior	a	 inferiores	en	 rango.	Es	palabra	 latina
que	se	adoptó	en	Francia	a	principios	del	siglo	XVIII	para	designar	la	arenga	de	un	jefe
a	 sus	 tropas;	 y	 que	 pasó	 al	 español	 en	 el	 XIX,	 con	 esa	 básica	 acepción	militar.	 El
francés	 desarrolló	 otro	 significado,	 no	 ajeno	 tampoco	 a	 nuestro	 idioma:	 discurso
breve	 que	 dirige	 una	 personalidad	 a	 un	 público	 limitado,	 en	 tono	 distendido.	 Sin
embargo,	 el	 sentido	 fuerte	 de	 la	 palabra	 sigue	 siendo	 el	 de	 exhorto	 de	 escasa
duración.	 Gorbachov,	 hablando	 ¡hora	 y	 cuarto!,	 y	 no	 a	 súbditos	 (sus	 oyentes	 eran
norteamericanos)	 sobre	 asunto	 tan	 grave	 como	 son	 los	 misiles	 atómicos	 no	 hacía,
evidentemente	una	alocución	sino	un	discurso	expositivo	de	dimensiones	soviéticas.
Designarlo	 de	 aquel	 modo	 es	 tanto	 como,	 según	 versos	 célebres,	 llamar	 arroyo	 al
Amazonas	y	colina	al	Himalaya.	¿Por	qué	se	ha	dado,	pues,	en	utilizar	 tan	mal	ese
vocablo?	 ¿Tal	 vez	 por	 influjo	 italiano?	 Porque,	 en	 ese	 idioma,	 allocuzione	 quiere
decir:	«Discurso	solemne	pronunciado	en	público»	(Zingarelli).	 ¡Ah,	 Italia,	siempre
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próvida	y	alma	madre!
Otro	desvío	notable	—otra	OPA—	es	el	que	está	padeciendo	envergadura	en	 la

jerigonza	de	muchos	periodistas	deportivos.	Cuando	un	jugador	de	fútbol	posee	una
notable	 corpulencia,	 dicen	 que	 es	 de	 gran	 envergadura.	 Dislate	 áureo,	 puesto	 que
todos,	menos	ellos,	 sabemos	que	esa	palabra,	de	origen	marinero	 (ancho	de	 la	vela
por	donde	se	fija	a	su	verga)	designa	la	distancia	entre	las	puntas	de	las	alas	abiertas
de	un	ave;	y,	por	extensión	entre	los	extremos	de	las	alas	de	un	avión	y	de	los	brazos
humanos.	Por	lo	cual,	al	ponderar	la	envergadura	de	un	futbolista,	se	está	aludiendo	a
la	 desmesura	 de	 sus	 brazos,	 exceso	 que,	 salvo	 para	 agarrar	 al	 contrario,	 no	 parece
cualidad	pertinente	en	un	 juego	cuya	clave	 son	 las	piernas,	y	en	que	el	 reglamento
declara	incompatibles	las	extremidades	superiores	y	el	balón.

Todo	esto	parece	manía	de	perturbar	la	buena	y	modesta	marcha	del	idioma.	Pero
no:	nunca	se	llamó	maniático	al	que,	ni	con	los	dedos,	sabe	sumar	dos	y	dos.
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Punto	y	final

Mister	Roddis,	director	del	Instituto	Británico	en	Valencia,	me	hace	notar	que
«la	insidiosa	extensión	del	término	restar	en	vez	de	faltar	o	quedar»	no	procede	de
contagio	del	 inglés,	sino	del	 francés.	Parece	evidente,	y	me	hago	cargo,	con	mucha
gratitud,	de	la	corrección.	Por	lo	demás,	no	es	necesario	«absolver»	al	inglés	de	esto,
según	me	pide,	ni	de	nada,	puesto	que	no	le	alcanza	culpa.	Son	los	demás	idiomas	los
que	 acuden	 a	 él	 para	 que	 sus	 hablantes,	 nosotros	 por	 ejemplo,	 podamos	 vivir	 a	 la
altura	 del	 tiempo	presente.	Es	 lengua	 nodriza	 de	 la	modernidad,	 y	 a	 orgullo	 deben
tenerlo	quienes	la	poseen	como	propia.	Ni	siquiera	en	los	casos	en	que	el	anglicismo
se	emplea	por	desconocimiento	de	los	recursos	propios,	o	por	ostentación	petulante,
cabe	imputar	culpa	alguna	a	aquella	gran	lengua:	es	de	los	simios.

Pero	aún	tergiversan	peor	que	ellos	—aunque	suelen	ser	unos—,	quienes	trituran
su	 propia	 lengua	 y	 la	 confunden	 y	 malbaratan	 por	 ignorancia,	 diciendo	 digo	 por
Diego,	sin	intención	de	desdecirse,	sino	de	decir.	Trabucadores	y	mixtureros,	ayunos
de	la	sindéresis	precisa	para	distinguir,	en	su	noche	cerebral,	murciélagos	de	pájaros.
Sin	 propósito	 de	 enmienda,	 bullen	 entre	 los	 indignados	 que	 protestamos,	 y	 los
flemáticos	 que	 pasan	 o	 asienten.	 Mi	 cólera	 particular	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
purismo,	que	produce	anemia,	sino	con	la	alarma	de	ver	cómo	se	va	degradando	un
sistema	 complejo	 de	 expresión,	 elaborado	 siglo	 a	 siglo	 para	 servir	 a	 una	 cultura
superior.	 Porque	 una	 lengua	 se	 construye	 por	 la	 acción	 de	 dos	 tensiones:	 la	 de
quienes,	 dueños	de	 contenidos	mentales	más	 ricos,	 pugnan	por	 plasmar	 en	 ella	 esa
riqueza	y	por	hacerla	más	capaz	de	establecer	diferencias	y	matices,	y	la	de	quienes
sólo	 precisan	 recursos	 elementales,	 por	 inculpable	 falta	 de	 necesidad,	 o	 por
ignorancia	culpable.

Entre	 esas	 dos	 tensiones,	 el	 idioma	 va	 recorriendo	 su	 historia;	 juntas	 ambas,
constituyen	 el	 uso.	 Pensar	 que	 el	 uso	 es	 sólo	 la	 tendencia	 reductora,	 espontánea	 y
plebeya,	 supone	 tanto	 como	 pensar	 que	 es	 más	 natural	 —siempre	 parece	 así	 lo
espontáneo—	 no	 cepillarse	 los	 dientes.	 Se	manifiesta	 un	 rousseaunianismo	 infantil
cuando	 se	 privilegia	 lo	 vulgar	 frente	 a	 lo	 elaborado,	 y	 cuando	 se	 defiende	 que	 un
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código	 elemental	 es	 tan	 respetable,	 o	 más	 aún,	 que	 otro	 de	 mayor	 complejidad	 y
riqueza,	con	una	oferta	superior	de	posibilidades	expresivas	para	diferenciar	lo	que	es
distinto.

Me	advierte	un	mozo	en	La	Vanguardia	que	«la	lengua	es	un	elemento	vivo	que
debe	evolucionar»,	y	que	si	no	«en	este	país	hablaríamos	en	latín».	Gran	lección	de
este	 escolar	 (¿sería	 catastrófico	 que	 aún	 hablásemos	 latín?),	 con	 argumentos	 de
adolescente.	Pues	claro	que	 los	 idiomas	cambian,	pero	 impulsados	por	aquellas	dos
fuerzas.	Y	¿qué	ocurre	cuando	la	trivializadora	se	impone?	Sucedió,	con	la	ruina	del
latín,	 la	 gran	 noche	 de	 Occidente,	 durante	 la	 cual	 se	 rompió	 la	 gran	 lengua,	 y
emergieron	 unos	 idiomas	 rudos.	 Para	 convertirlos	 en	 grandes	 lenguas	 también,	 sus
mejores	hablantes	tuvieron	que	volver	a	la	 tutela	clásica,	a	Cicerón	y	a	Quintiliano,
esto	es,	a	dotarlas	de	nuevas	normas	cultas,	en	gran	medida	a	imitación	de	la	latina.
¿O	es	que	se	cree	que	la	prosa	de	Fray	Luis,	Cervantes	y	Quevedo,	o	la	de	nuestros
contemporáneos	 máximos,	 ha	 salido	 del	 laxismo	 (que	 es	 forma	 refinada	 de
denominar	el	pasotismo)?

Si	 nuestro	 idioma	 existe	 como	 lengua	 de	 cultura	 se	 debe	 a	 los	 recursos	 que	 le
aportaron	los	mejores,	elevados	por	el	consenso	a	norma,	difundida	tradicionalmente
por	 la	escuela.	La	 lucha	contra	 la	dejadez	y	el	qué	más	da	 forma	parte	del	vivir	de
toda	lengua,	y	renunciar	a	ella	implica	abdicar	del	progreso.	Porque	no	todo	cambio
constituye	avance:	puede	depauperar.	El	que	una	cosa	se	diga	mal	y	muchos	lo	hagan,
sólo	significa	que	allí	hay	un	fallo	individual	o	colectivo	de	instrucción;	denunciarlo
resulta	 higiénico,	 y,	 si	 se	 impone,	 a	 la	 fuerza	 ahorcan.	 Pero	 si,	 además,	 su	 triunfo
entraña	una	pérdida	de	poder	distintivo,	hay	que	lamentarlo.	Y	no	por	el	idioma,	sino
porque	la	mente	colectiva	ha	perdido	la	posibilidad	de	individualizar	un	concepto:	se
ha	 hecho	 más	 roma.	 A	 la	 inversa,	 sean	 bien	 venidos,	 de	 donde	 sean,	 todos	 los
neologismos	 o	 solecismos	 o	 «errores»	 que	 aumentan	 el	 conocimiento	 o	 la	 aptitud
diferenciadora	de	los	hablantes.

En	 modo	 alguno	 son	 disculpables	 los	 fallos	 por	 incompetencia,	 como	 no	 sea
accidental	y	momentánea	—¿quién	está	libre?—,	de	aquellos	que	no	debieran	tenerla.
Ni	 la	 prisa	 los	 exonera.	 Lo	 dijo	 Jorge	Guillén,	 prócer	 de	 la	 exactitud:	 «El	 hombre
atropellado,	 es	 decir,	 el	 hombre	 grosero,	 no	 tiene	 tiempo	 de	 pararse	 a	 buscar	 la
palabra	propia…	Dirigiéndose	al	fin	a	toda	máquina,	se	topa	con	la	barbarie».

Un	 gran	 periódico	 nacional	 escribía	 hace	 unos	 dos	 meses	 en	 su	 portada:	 «El
pueblo	polaco	ha	vuelto	a	desafiar	a	su	Gobierno	y	a	su	máximo	dirigente,	el	general
Jaruzelski,	 infringiéndoles	 una	 escandalosa	 derrota».	Se	 entiende	 a	 la	 perfección	 lo
que	 dice:	 basta	 para	 los	 dejadistas	 y	 atropellados.	 Además,	 es	 confusión	 muy
frecuente:	otro	argumento	para	 favorecerla	o	disculparla.	Pero	¿nos	ayudaría	algo	a
todos	 que	 la	 indistinción	 entre	 infringir	 e	 infligir	 se	 infundiera	 en	 el	 idioma?	Creo
más	 saludable	 salirle	 al	 paso	 y	 darle	 un	 toque	 en	 el	 hombro	 al	 infractor,
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aconsejándole:	«Infligir,	amigo».
Asombra,	 por	 otra	 parte,	 la	 rapidez	 de	 centella	 con	 que	 prevaricaciones	 así	 se

propagan.	Hace	tres	meses,	mi	colega	Silverio	Palafox	me	llamaba	la	atención	sobre
cómo,	en	una	emisora	madrileña	de	alcance	nacional,	se	decía:	«Y	ahora,	como	punto
y	 final,	 oigan…»;	 «Y	 con	 esto	 ponemos	punto	 y	 final	 al	 programa».	No	me	 había
percatado	yo	de	tal	flor	hasta	que,	en	las	últimas	Navidades,	brotó	por	televisión	en
una	retransmisión	deportiva:	«El	árbitro	pone	punto	y	final	al	partido».	Seguro	que	a
estas	horas	anda	ya	retozando	por	otras	ondas	y	por	prensas.

La	 explicación	—casi	 todo	 puede	 explicarse,	 no	 siempre	 justificarse—	 está	 al
alcance	de	cualquiera:	una	mente	grosera	y	acelerada,	a	quien	sonaba	desde	el	colegio
—campanada	 remota—	 lo	del	punto	 final	 como	 signo	 ortográfico,	 dejó	 de	 percibir
que	 final	 funciona	 ahí	 como	 adjetivo,	 es	 decir,	 para	 calificar	 el	 punto	 último	 que
clausura	 un	 escrito.	 A	 diferencia	 del	 punto	 y	 seguido	 y	 del	 punto	 y	 aparte.	 Y
desencajó	 la	 conjunción	 de	 estas	 dos	 expresiones,	 para	 trasladarla	 a	 la	 otra,	 por
impulso	 analógico,	 esto	 es,	 por	 manifiesta	 incapacidad	 para	 los	 contrastes.	 Y,	 así,
trató	 final	 como	 sustantivo	 sinónimo	 de	 punto.	 Al	 día	 siguiente,	 otro	 puso	 aquel
perifollo	a	su	toilette,	y	empezó	la	escalada.

En	esto	no	hay	avance	ni	 retroceso:	 es	 simple	 cambio	por	 cambiar.	Si	 acaso	 se
erosiona	un	paradigma	en	el	que	punto	y	indicador	de	que	algo	sigue	al	lado	o	aparte,
se	opone,	sin	y,	a	lo	que	ya	no	continúa.	No	es	mucho:	sólo	una	sutileza.	Y	tampoco
importa	demasiado,	porque,	al	final,	todos	mondos.	Pero	si	el	idioma	sigue	perdiendo
matices	 y	 finuras	 y	 continúan	 los	 hispanos	 confundiendo	 traseros	 y	 témporas,	 no
llegarán	 a	 una	 nueva	 edad	 pastoril,	 sino	 al	 mundo	 feliz	 huxleyano.	 Como	 eso	 no
parece	 apetecible	 y	 sí	 torvo,	 será	 conveniente	 seguir	 advirtiendo	 a	 quien	 lo	 ignora
que,	 por	 ejemplo,	 infringir	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 infligir,	 que	 restar	 no	 equivale	 a
faltar,	y	que	para	significar	que	algo	termina,	se	pone	punto	final.

www.lectulandia.com	-	Página	441



Panfleto	y	mitin

Entre	las	causas	de	los	cambios	de	significación,	hay	una	que	se	muestra	muy
activa:	el	influjo	de	los	«falsos	amigos».	En	efecto,	cuando	una	palabra	de	un	idioma
invasor	posee	forma	semejante	a	la	del	idioma	que	se	apresta	a	ser	invadido	(suelen
tener	íntima	relación	en	su	origen),	la	ocupante	traspasa	a	la	pariente	su	significación,
produciéndose	así	un	neologismo	semántico.	Es	lo	que	ocurre	ahora	con	dos	vocablos
a	los	que	están	procurando	sentidos	nuevos	los	miméticos	de	siempre.	Se	trata	de	dos
extranjerismos	 ya	 asentados	 en	 nuestra	 lengua	 con	 significados	 inconfundibles	 y
necesarios.	Al	ser	introducidos,	remediaron	carencias,	es	decir,	quedaron	justificados
como	préstamos	enriquecedores.

El	 primero	 es	 panfleto,	 cuyas	 dos	 acepciones	 define	 el	 Diccionario:	 «libelo
difamatorio»	 y	 «opúsculo	 de	 carácter	 agresivo».	 Tal	 voz	 se	 formó	 en	 inglés
(pamphlet)	en	el	siglo	XIV,	 tomándola	del	 título	de	una	famosa	comedia	en	 latín,	el
Pamphilus	 seu	 de	 amore,	 difundidísima	 en	 toda	 Europa.	 Recuérdese	 que	 inspiró	 a
nuestro	Arcipreste	de	Hita.	Dicha	comedia	se	conoció	en	holandés,	durante	la	Edad
Media,	con	el	título	abreviado	de	Panflet	y,	en	francés,	con	el	de	Pamphilet.	Parece
que	 fue	 simultáneo	 el	 influjo	 de	 estas	 dos	 lenguas	 sobre	 la	 inglesa,	 para	 que	 ésta
forjara	 pamphlet.	 Como	 debieron	 de	 abundar	 las	 copias	 de	 la	 comedia,	 que	 sólo
constaban	de	unas	pocas	hojas,	en	el	medio	británico	se	aplicó	el	vocablo	a	designar
algo	 semejante	 a	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 folleto	 manuscrito;	 sirvió	 también	 para
nombrar	ciertas	hojas	 satíricas,	dado	que	el	Pamphilus	 pone	en	 la	picota	al	 tipo	de
vieja	alcahueta	que	Juan	Ruiz	transformó	en	Trotaconventos,	precursora	a	su	vez	de
Celestina.

Con	el	significado	de	«escrito	de	escaso	volumen»	pasó	al	francés	hacia	1615;	en
1767,	se	especializa	en	esta	lengua	con	el	sentido	de	«escrito	breve	sobre	un	asunto
controvertido,	destinado	a	 influir	en	la	opinión	pública»;	 tenía	con	frecuencia	matiz
peyorativo.	Por	fin,	Diderot,	en	1778,	aprovecha	el	término	para	designar	un	género
de	escritos	abrasivos.	Los	diccionarios	modernos	dan	por	anticuada	 la	significación
de	brochure,	y	como	únicamente	viva	la	de	«libelo».
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Como	el	español	recibió	el	vocablo,	con	toda	probabilidad,	por	mediación	de	la
lengua	vecina,	fue	ese	significado	fuerte	el	que	adoptó,	desconociendo	el	primitivo	de
«opúsculo».	Otro	 tanto	 ocurrió	 en	 italiano,	 donde	 incluso	 se	 ha	 respetado	 la	 grafía
originaria	pamphlet	(pero	no	en	panflettista).

Pero	el	inglés	ha	mantenido	la	significación	con	que	forjó	el	vocablo,	y	con	él	se
denominan	los	impresos	que,	en	nuestro	idioma,	llamamos	«folletos»,	«opúsculos»	y
«separatas».	 Los	 cuales	 pueden	 tratar	 de	 todos	 los	 asuntos,	 incluidos,	 como	 es
natural,	pero	no	necesariamente,	los	de	carácter	agresivo.

Pues	he	aquí	que,	entre	nosotros,	ya	está	usándose	panfleto	en	su	neutra	acepción
anglosajona.	 Muchos	 aparatos	 electrodomésticos	 son	 entregados	 con	 un	 panfleto
explicativo	 de	 su	manejo.	 Se	 publican	panfletos	 para	 prevenir	 contra	 la	 droga	 y	 el
SIDA;	 y	 hasta	 con	 sonetos	 de	 amor.	 Un	 falso	 amigo	 britano	 (aunque	 remoto
progenitor)	está	ocupando	el	cuerpo	de	nuestro	panfleto	con	su	propia	alma.	Salimos
perdiendo	 con	 ello,	 al	 quedar	 diluida	 la	 clara	 acepción	 de	 «libelo»	 en	 la	 sosa	 y
genérica	de	«folleto».

El	 otro	 vocablo	 español	 cuya	 hierba	 se	 está	 segando	 es	mitin.	 Se	 trata	 de	 otro
anglicismo,	también	adoptado,	a	principios	de	este	siglo,	es	casi	seguro,	a	través	del
francés.	 En	 su	 lengua	 de	 origen,	meeting	 significó,	 desde	 el	 siglo	XIII,	 «entrevista,
reunión».	Se	aplicó,	desde	el	XVI,	para	designar	cualquier	«reunión	pública»	pero	en
especial	la	del	culto	religioso.	Importada	por	el	francés,	en	este	idioma	adquirió	en	el
setecientos	 la	 acepción	 con	 que	 iba	 a	 llegarnos:	 la	 de	 «reunión	 donde	 se	 discuten
públicamente	asuntos	políticos	y	sociales».	No	recibimos,	en	cambio,	el	otro	sentido
que	meeting	adquirió	allí,	el	de	«reunión	atlética	o	deportiva»	(y	menos	el	de	«carrera
de	caballos	o	perros,	que	se	celebra	en	varias	jornadas»,	propios	del	inglés).

Fueron	curiosos	los	tanteos	que	se	hicieron	en	las	lenguas	románicas	para	adaptar
vocablo	de	 tan	rara	catadura.	En	francés	se	probó	con	mitine,	y,	en	el	siglo	pasado,
con	metingue:	pero	se	ha	quedado,	al	fin,	con	el	vocablo	inglés	en	crudo.	Lo	mismo
ha	 ocurrido	 en	 italiano.	 El	 español,	 tras	 usar	 el	 extranjerismo	 entre	 comillas	 (y
Benavente	 con	 plenitud	 británica:	 «En	 el	 meeting	 de	 la	 humanidad…»),	 optó
certeramente	 por	 mitin-mítines,	 después	 de	 vacilar	 en	 el	 acento	 (se	 dijo	 también
mitín)	y	en	el	plural	(mitins,	mitines;	Unamuno	usó	la	forma	afrancesada	metingues,
cuando	ya	era	allí	ridícula).

En	 cualquier	 caso,	 de	 las	 dos	 acepciones	 vigentes	 en	 francés,	 la	 política	 y	 la
deportiva	(el	italiano	también	denomina	así	a	una	reunión	mundana),	el	español	sólo
ha	 contado	 hasta	 ahora	 con	 la	 primera	 no	 bien	 definida	 por	 la	 Academia	 como
«reunión	donde	se	discuten	públicamente	asuntos	políticos	y	 sociales».	El	mitin	es,
más	bien,	una	«reunión	pública,	convocada	para	que	los	oyentes	escuchen	a	uno	o	a
varios	oradores	que	tratan	asuntos	políticos	y	sociales	con	intención	proselitista».

Se	trata,	en	suma,	de	un	extranjerismo	joven	—tiene	en	español	menos	de	quince
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lustros—	que	parecía	útil	y	definitivamente	 instalado,	con	su	perfil	 semántico	neto.
Pero,	 durante	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 Olimpiada	 coreana,	 nuestros	 medios	 de
difusión	han	alanceado	las	ondas	—ignoro	si	 también	las	prensas—	con	los	mítines
atléticos	 y	 deportivos	 preparatorios	 que	 se	 han	 celebrado	 en	 algunas	 ciudades
europeas.	Nuevamente	algunos	juglares	del	heroísmo	muscular	han	ganado	medallas
de	insensibilidad	idiomática.	No	creo	que,	en	privado,	se	atrevan	a	llamar	mitin	a	una
reunión	 de	 esas.	 Pero,	 micro	 en	 mano,	 se	 sienten	 poseídos	 por	 el	 numen	 de	 los
atlantes	y	no	se	resisten	a	la	inspiración	que	les	envía	en	espichinglis.	Por	ese	camino
pronto	oiremos	que	se	prepara	un	mitin	muy	reservado	entre	los	señores	González	y
Redondo	(¿o	es	imposible?),	y	que	va	a	haber	un	mitin	de	paleógrafos.

¿No	 puede	 hablarse	 de	 reunión	deportiva	 o	 atlética,	 y	 reservar	mitin	 para	 esos
actos,	 normalmente	 electorales,	 donde	 tan	 intensamente	 se	 convence	 a	 los	 ya
convencidos?
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Sobredimensionar

Es	bien	conocido	el	hecho:	la	profesora	de	un	instituto	de	Sevilla,	al	entrar	en	el
aula,	halla	pintado	un	falo	en	su	asiento,	con	una	inscripción	condigna.	Tal	ofensa	le
produce	honda	y	 justificada	 turbación,	 y	 el	 centro	 reacciona	 intentando	 expulsar	 al
pinturero.	Pero	no	lo	consigue,	porque	autoridades	superiores	estiman	que	aquello	ha
sido	sólo	una	puerilidad,	una	fruslería,	una	nonada.	Desairados	e	indignados	por	tanta
lenidad,	 los	 colegas	 de	 la	 víctima	 se	 declaran	 en	 huelga	 y	 el	 profesorado	 de	 otros
institutos	se	solidariza	con	ellos.	Cuando	escribo,	el	asunto	sigue	sin	solución.

Asunto,	por	cierto,	que	dista	de	ser	chusco	o	simplemente	lamentable:	refleja	uno
de	los	más	inquietantes	problemas	con	que	hoy	se	enfrenta	la	convivencia	española.
Demasiado	a	menudo,	 se	oye	o	se	 lee	que	ocurren	 incidentes	parecidos,	y	aún	más
graves,	en	los	centros	de	enseñanza;	y	los	profesores	se	quejan	de	que	los	alumnos	les
faltan	 al	 respeto	 y	 hacen	 exhibiciones	 de	 incivilidad,	 sin	 que	 resulte	 posible
sancionarlos.	El	péndulo	está	ahora	en	el	otro	polo	de	la	«escuela	represora»,	y	es	el
profesor,	según	parece,	quien	debe	entrar	en	clase	con	armadura.

Enseñar	se	está	convirtiendo	en	oficio	de	grave	riesgo	y	habría	que	reconocerlo
mediante	un	complemento	en	 la	nómina.	Los	creyentes	en	 la	 inocencia	esencial	del
hombre,	 y	 del	 espontaneísmo	 como	método	docente,	 están	 ganando	 la	 partida	—la
han	 ganado	 ya—,	 confundiendo	 los	 términos;	 porque	 educar	 para	 la	 libertad	 no
equivale	 a	 educar	 en	 libertad.	 Educar	 implica	 siempre	 domar	 lo	 instintivo,	 lo
puramente	 zoológico,	 y	 lograr	 que	 los	 artificios	 en	 que	 consiste	 convivir	 se	 hagan
naturaleza	en	los	educandos.	Qué	duda	cabe	de	que	el	enérgico	y	directo	pintorcillo
sevillano	 no	 debe	 quedar	marcado	 para	 siempre	 por	 aquel	 arrebato	 de	 inspiración;
pero	 tampoco	debe	 salir	del	 trance	persuadido	de	haber	proporcionado	una	victoria
memorable	a	su	libre	albedrío.	Ojalá	regrese	el	péndulo	a	una	zona	intermedia,	antes
de	que	sea	demasiado	tarde.	Por	el	momento,	no	se	advierten	síntomas.

Pero	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 hispalense.	 Leo	 en	 un	 periódico	 que	 la	 autoridad
competente	 estima	 el	 hecho	 como	 una	 «broma	 de	 mal	 gusto	 que	 se	 ha
sobredimensionado».	La	frase	aparece	entrecomillada	y	es,	por	tanto,	presuntamente
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—¿no	debo	expresarme	así?—	literal.	Y	no	la	copio	imaginando	maliciosamente	que,
para	dicho	jerarca,	aquel	bromazo	hubiera	revelado	mejor	gusto	si	hubiese	sido	más
pequeñito,	sino	porque	ya	empieza	a	heder	el	dichoso	sobredimensionar:	lleva	tres	o
cuatro	años,	quizá	menos,	entrometiéndose	en	nuestro	idioma	y	aureolando	el	habla
de	los	dicharacheros:	 los	edificios,	 los	cálculos,	 los	gajes,	 las	dietas,	 los	honorarios,
ahora	 las	 injurias,	 pueden	 estar	 sobredimensionados:	 no	 hay	magnitud	 indemne	 al
neologismo.

Como	es	habitual,	no	lo	han	confeccionado	caletres	hispanos:	aún	lleva	la	etiqueta
de	su	fábrica	de	París.	Hace	sesenta	años	apareció	en	francés	el	verbo	dimensionner,
con	 la	 acepción	 de	 «calcular	 las	 dimensiones	 de	 algo,	 en	 función	 de	 su	 uso».	 Se
trataba,	claro,	de	las	dimensiones	físicas,	materialmente	mensurables.	El	vocablo	fue
acogido	con	abundantes	críticas,	por	considerarlo	feo	e	inútil;	sin	embargo,	lejos	de
ceder	 y	 retirarse,	 tuvo	 fuerzas	 para	 procrear	 y,	 muy	 a	 fines	 de	 la	 última	 década,
produjo	 surdimensionner,	 para	 designar	 la	 acción	 de	 «dar	 a	 algo	 dimensiones
mayores	 de	 las	 necesarias».	 Pero,	 siempre,	 aplicándolo	 a	 cosas	 materiales,	 que,
efectivamente,	son	susceptibles	de	poseer	mayor	longitud,	extensión	o	volumen.

Pues	bien,	esta	voz	 francesa,	aún	niña	—tiene	sólo	ocho	o	nueve	años—,	se	ha
calcado	aquí	y	ya	garbea	entre	nosotros.	¡Con	qué	pasmo	ha	sido	acogida!	Ya	nadie
dirá,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 plantilla	 de	 una	 empresa	 es	 excesiva,	 sino	 que	 está
sobredimensionada;	o	que	es	demasiada	la	potencia	de	un	coche	en	relación	con	su
tamaño	o	peso:	se	ha	sobredimensionado	 su	velocidad.	Y	no	sólo	se	dice	de	 lo	que
puede	calcularse	con	exactitud,	sino	también	de	lo	que	escapa	a	tales	precisiones:	ya
se	 emplea	 el	 galicismo	 en	 sentido	 figurado.	 Ahí	 está,	 en	 la	 frase	 indulgente	 del
funcionario	sevillano:	la	broma	se	ha	sobredimensionado.	No	excluyo	—aunque	no	la
hallo	 registrada—	que	 tal	 traslación	 semántica	 se	 haya	 producido	 antes	 en	 francés,
pero	 tiene	 todos	 los	 rasgos	de	nuestra	 fogosa	 inventiva.	Ya	no	sirven	castos	verbos
como	exagerar	o	desorbitar,	que	vendrían	tan	al	pelo	en	aquel	lugar.

Serán	 curiosos	 los	 empleos	 que	 hagan	 los	 hablantes	 cuando	 la	 palabra	 niña	 se
desarrolle.	 «¡No	 sobredimensiones!»,	 diremos	 al	 que	 se	 queja	 en	 demasía	 de	 un
dolorcillo.	 «Te	 estás	 sobredimen-sionando»,	 advertirán	 el	 marido	 o	 la	 mujer	 a	 su
pareja	que	engorda.	«Sobredimensionan	los	impuestos»,	tendremos	ocasión	de	chillar
a	diario	 los	 contribuyentes.	No	hay	que	 ser	 profeta	para	 temerlo.	Ni	para	prever	 la
formación	 de	 otros	 vocablos	 de	 la	 misma	 familia:	 adimensionar,	 no	 medir;
subdimensionar,	medir	por	lo	bajo;	predimensionar,	medir	previamente;	y	así.	Por	lo
pronto,	 ya	 ha	 irrumpido	 uno:	 redimensionar.	 Deduzco	 por	 analogía	 que,	 tal	 vez,
signifique	 «restituir	 a	 sus	 dimensiones	 justas	 algo	 que	 las	 había	 perdido».	 Por
ejemplo,	sacar	las	costuras	del	pantalón	será,	supongo,	redimensionarlo;	y,	también,
metérselas:	 depende	 del	 sujeto	 que	 tenga	 que	 entrar	 en	 tal	 objeto.	 Y,	 por	 tanto,	 lo
sobredimensionado	 podrá	 ser	 redimensionado;	 todo:	 desde	 el	 presupuesto	 nacional
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hasta	el	número	de	los	parados.
Sin	embargo,	no	estoy	muy	seguro	de	que	quiera	decir	tal	cosa,	a	la	vista	de	esto

que	leo	sobre	Kubrick,	el	director	de	cine:	«Conocida	es	su	afición	a	redimensionar
géneros	clásicos».	¿En	qué	consistiría	esa	afición?	¿En	estirar	películas	diminutas	o
en	 achicar	 filmes	 fluviales,	 para	 que	 duren	 dos	 horas?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
Kubrick	no	ha	hecho	tal	cosa,	aunque	lo	ignoro.	Más	bien	creo	que	el	crítico	alude	al
gusto	 del	 famoso	 cineasta	 por	 dar	 un	 tratamiento	 personal	 a	 determinados	 géneros
consagrados.	 Y	 si	 es	 así,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 las	 dimensiones?	 ¿Ha
redimensionado	Cela	la	novela	picaresca	con	sus	Nuevas	andanzas	y	desventuras	de
Lazarillo	del	Tormes?	¿Hizo	lo	mismo	Picasso	con	Las	Meninas?	Pero	eso	se	llama,
desde	hace	mucho,	recrear.

Insisto:	 no	 sé	 qué	 significa	 tal	 neologismo	 y	 busco	 en	 vano	 una	 pista	 por
diccionarios	 franceses.	 Pudiera	 ser,	 albricias,	 un	 primo	 hispano	 que	 le	 ha	 salido	 a
sobredimensionar.	Y	algún	progenitor	tendrá,	que	debía	explicarlo	para	iluminar	a	los
ávidos	 partidarios	 de	 retirar	 las	 canosas	 palabras	 de	 antaño.	 Es	 la	 hora	 de	 las
jubilaciones	y	de	 inyectar	sangre	nueva	en	el	cuerpo	decrépito	del	 idioma:	hay	que
redimensionarlo.	 «Érase	 un	 hombre	 a	 una	 nariz	 pegado»,	 escribió	 Quevedo.	 Nada
más	obsoleto;	que	tenía	una	nariz	sobredimensionada,	se	debe	decir.	Y	¿qué	hicieron
el	 cura	 y	 el	 barbero	 al	 quemarle	 libros	 a	 Don	 Quijote,	 sino	 redimensionarle	 la
biblioteca?

Gran	 telémetra	 será	 quien	 alcance	 a	 medir	 la	 distancia	 existente	 hoy	 entre	 el
sentido	común	y	el	de	estos	picos	de	hojalata,	habladores	en	sueños,	orates	de	lengua,
pavos	de	frase,	que	se	extienden	y	cunden	por	planas	y	diales.
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Alto	el	fuego

He	aquí	una	bella	locución,	merecedora	de	tener	equivalente	y	cumplimiento	en
todas	 las	 lenguas.	 Se	 lee	 y	 se	 oye	 muchísimo;	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 ha
arreciado	su	empleo	con	ocasión	del	arreglo	que,	para	no	matarse	—¿será	verdad?—
andan	haciendo	por	Nicaragua.	El	intento	alegra,	y	la	locución	que	lo	designa	resulta
inobjetable.	¿Inobjetable?

Nos	llegó	pronto	de	Francia,	a	raíz	de	la	guerra	de	Indochina,	en	la	cual	empezó	a
emplearse,	 hacia	 1948,	Cessez-le-feu!	 Expresión	 calcada	 del	 inglés	 cease-fire,	 que
fue,	 el	 siglo	 pasado,	 un	 toque	 para	 detener	 los	 disparos,	 y	 que,	 al	 término	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	(1918),	pasó	a	significar	«fin	de	los	combates».

Ambos	sentidos	tomó	el	cessez-le-feu	francés,	cuando	asimiló	la	locución	inglesa.
El	 de	 «orden	 de	 interrumpir	 el	 tiroteo»	 fue	 el	 primero	 que	 adoptó	 nuestro	 ejército,
bajo	la	acertada	forma	de	¡alto	el	fuego!	Más	tarde,	y	supongo	que	no	por	vía	militar
sino	 periodística,	 empezó	 a	 usarse	 la	 frase	 interjectiva	 como	 nombre	 equivalente	 a
«interrupción	 temporal	 de	 la	 lucha»,	 y	 también	 de	 «cese	 definitivo	 de	 las	 acciones
militares».	 Ambas	 acepciones	 nominales,	 más	 el	 valor	 interjectivo,	 acoge	 el
Diccionario	académico,	al	registrar	por	vez	primera	en	1982	dicha	expresión.

De	 esa	manera,	 los	medios	 de	 difusión	 que,	 a	 troche	 y	moche,	 utilizan	 alto	 el
fuego	 lo	 mismo	 para	 designar	 el	 paréntesis	 bélico	 que	 para	 la	 cesación	 total	 de
hostilidades,	están	amparados	por	el	uso	anglo-francés	consagrado	por	la	Academia.

Nada,	pues,	cabe	oponer.	Sin	embargo,	como	tantas	veces	señalo,	la	expansión	de
lo	alienígena	se	produce	mediante	el	desahucio	lamentable	de	lo	propio.	Es	raro,	en
efecto,	 oír	 o	 leer	 la	 palabra	 tregua	 que	 recibimos	 del	 gótico	 del	 siglo	 XII,	 y	 que
permite	una	útil	distinción	en	ese	pequeño	sistema	léxico.

Aporta,	 en	 efecto,	 dos	 informaciones	 muy	 precisas:	 que	 se	 trata	 de	 una
interrupción	no	definitiva	de	 los	 combates;	y	que	 tal	 suspensión	es	 resultado	de	un
acuerdo	 entre	 los	 beligerantes.	 Es,	 si	 no	 me	 equivoco,	 lo	 ocurrido	 en	 Nicaragua.
Ambas	notas	aparecen	claras	en	locuciones	como	no	conceder	o	no	dar	tregua,	o	sin
tregua,	con	que	se	expresa	la	negativa	a	pactar,	ni	siquiera	con	uno	mismo	y	ni	por	un
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instante,	en	el	logro	de	un	empeño.
Esas	dos	 informaciones	faltan	por	completo	en	alto	el	fuego.	Éste,	como	hemos

dicho,	 puede	 ser	 temporal	 o	 definitivo.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 locución	 no	 aclara	 si	 se
deriva	 de	 un	 acuerdo	mutuo,	 o	 si	 ha	 sido	 decidido	 unilateralmente	 por	 una	 de	 las
partes.	 Porque	 es	 perfectamente	 posible	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 sólo
deje	de	disparar	una	de	las	fuerzas	combatientes,	por	decisión	de	sus	propios	mandos.
Esto	último,	es	decir,	la	inexistencia	de	acuerdo	previo,	es	lo	que	podría	designar	con
toda	exactitud	alto	el	fuego	(aparte	su	uso	como	interjección).

Pero	 la	 sanción	 académica	 ha	 consagrado	ya	 lo	 inevitable	 de	 la	 indistinción.	Y
sólo	 cabe	 desear	 que	 no	 desaparezca	 tregua,	 con	 sus	 notas	 significativas	 tan
rigurosas,	 y	 que	 no	 continúe	 la	 tendencia	 reduccionista	 de	 los	 medios	 de
comunicación.
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¿Sidático?

Parece	que	es	sidatique	el	vocablo	que	más	probabilidades	tiene	en	Francia	para
designar	al	afectado	por	el	sida.	Esta	cuestión	terminológica	se	ha	suscitado	también
entre	 nosotros,	 ya	 que,	 hace	 poco,	 me	 llamaron	 de	 un	 periódico	 solicitando	 mi
opinión	 para	 una	 encuesta	 que	 estaban	 elaborando	 acerca	 del	 término	 que	 se	 creía
apropiado.	Mi	respuesta	fue	que,	en	principio,	no	era	precisa	ninguna	palabra,	pues
bastaba	 con	 «enfermo	 de	 sida».	 Y	 que,	 caso	 de	 forjar	 alguna,	 yo,	 sin	 haberlo
meditado,	dudaría	entre	sídico	y	sidático.	(Aún	no	conocía	la	propuesta	francesa,	que
me	ha	comunicado	don	Pedro	Laín).

Creía	innecesario	inventar	un	vocablo,	pues	hay	abundantes	enfermedades	que	no
cuentan	con	término	para	designar	a	quienes	las	padecen.	Basta	con	decir	que	alguien
o	 uno	 mismo	 la	 tiene.	 Y	 así,	 en	 un	 breve	 recorrido	 por	 el	 Diccionario,	 hallo	 que
carecen	de	nombre	para	 el	 enfermo	 (tal	vez	exista	 en	 la	 jerga	médica,	pero	no	hay
constancia	lexicográfica):	infarto,	sarampión,	lumbago,	torticolis,	tétanos,	gonococia
y	muchísimas	más	dolencias	cuya	enumeración	abrevio.	Por	ello,	nada	impide	incluir
en	esa	lista	el	temible	azote,	y	seguir,	como	hasta	ahora	—¿tendrá	que	ser	por	mucho
tiempo?—	hablando	de	tener	o	padecer	sida,	enfermo	de	sida,	etc.

Pero,	por	lo	visto,	urge	en	este	caso	el	neologismo,	y	no	podrá	negarse	su	utilidad.
Debe	buscarse,	por	tanto,	el	sufijo	adecuado	al	nombre	de	la	plaga.	Lo	malo	es	que	la
elección	no	puede	fundarse	en	razón	lingüística	alguna	dado	que	sida,	como	todo	el
mundo	 sabe,	 es	 una	 palabra	 artificial	 formada	 por	 siglas,	 «síndrome	 de
inmunodeficiencia	adquirida»,	y	escapa,	por	tanto,	a	los	mecanismos	normales	de	la
derivación	morfológica.

Tal	posibilidad	derivativa	parece	frenada	en	casi	todas	las	voces	formadas	de	ese
modo:	no	se	da	en	Renfe,	ONU,	Icona,	CIA,	radar,	etc.	Aunque	existen	excepciones:
ugetista	 y	 cenetista	 (de	 UGT	 y	 CNT),	 y,	 con	 carácter	 humorístico	 o	 despectivo,
ugetero,	cenetero;	y	pecero	(del	PC).	De	OTAN,	se	ha	formado	otánico	(y,	en	francés,
otanesque),	 también	 de	 intención	 burlesca	muchas	 veces.	 Existen,	 sin	 duda,	 varios
derivados	más	de	ese	tipo,	lo	cual	permite	suponer	que	las	lenguas	están	aceptando,
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han	aceptado	ya,	como	procedimiento	normal	para	las	innovaciones	de	vocabulario,
no	sólo	las	siglas	y	los	acrónimos	(vocablos	en	que	se	combinan	principios	y	finales
de	otras	palabras:	Banco	Español	de	Crédito,	poliéster,	galo,	etc.),	sino	los	derivados
de	tales	formaciones,	aunque	esto	ocurra	aún	moderadamente.

No	 se	 conocen	 vocablos	 inventados;	 suele	 señalarse	 sólo	 una	 excepción:	 gas,
creada	 hacia	 1600	 por	 Van	 Helmont,	 químico	 y	 médico	 flamenco	 discípulo	 de
Paracelso;	 y	 aun	 así,	 se	 inspiró	 en	 el	 latín	chaos	 («sustancia	 sutil»),	 que,	 a	 su	vez,
procede	del	griego	khaos.	Se	recuerda	también	como	palabra	formada	sin	precedentes
el	término	comercial	Kodak,	debido	a	G.	Eastman,	fundador	de	la	famosa	marca,	el
cual	 explicó	 que	 había	 elegido	 vocales	 claras,	 consonantes	 muy	 perceptibles,	 un
efecto	 chocante	 y	 recordable	 de	 oclusión	 e	 implosión,	 etc.	 Fuera	 de	 esos	 casos
excepcionales	—tal	 vez	 haya	 alguno	más—,	 los	 idiomas	 europeos	 han	 enriquecido
siempre	 su	 léxico,	 dando	 nuevas	 acepciones	 a	 palabras	 ya	 existentes	 en	 ellos,
tomando	préstamos	de	otras	lenguas,	o	construyendo	vocablos	con	formantes	griegos
o	latinos	(a	veces,	curiosamente	mezclados	en	híbridos:	electrocutar,	bicicleta).	Pero
nunca	inventando.

Tampoco	 constituye	 creación	 ex	 nihilo	 la	 formación	 mediante	 siglas,	 que	 fue
prácticamente	 desconocida	 hasta	 época	 reciente.	 En	 español	 sólo	 contamos,	 como
voz	arraigada	desde	tiempo	atrás,	con	inri,	el	letrero	infamante	que	se	clavó	en	la	cruz
de	 Cristo	 («Iesus	 Nazarenus	 Rex	 Iudaeorum»;	 por	 cierto	 que	 un	 obispo
despistadísimo	explicaba	hace	poco	por	televisión	que	empleamos	la	expresión	«para
más	inri»	cuando	nos	aflige	un	gran	dolor).

La	acronimia,	por	su	parte,	no	se	conoció	tampoco	entre	nosotros.	Probablemente
fuera	autobús	 (automóvil	ómnibus)	el	primer	vocablo	así	constituido	que	nos	 llegó,
procedente	 del	 francés,	 acuñado	 en	 broma	 por	 los	 empleados	 de	 la	 compañía
parisiense	que,	en	1906	utilizó	tales	vehículos	en	la	línea	Saint-Germain-des-Prés—
Montmartre,	 antes	 servida	 por	 ómnibus	 de	 caballos.	 Ahora	 ya	 estamos	 llegando	 a
sólo	bus.

Pero,	en	 los	últimos	cuarenta	o	cincuenta	años,	un	chaparrón	de	siglas	ha	caído
sobre	 todas	 las	 lenguas;	 la	 nuestra	 está	 dentro	 de	 la	 borrasca.	 El	 gran	 poeta	 Pedro
Salinas	hablaba	en	1948	de	este	«siglo	de	siglas».	Otro	gran	poeta,	Dámaso	Alonso,
compuso	 el	 famoso	 alegato	 «La	 invasión	 de	 las	 siglas»,	 donde	 habla	 de	 «este	 gris
ejército	 esquelético»	 que	 avanza	 implacable.	 «Su	 gélida	 risa	 amarilla	 /	 brilla	 /
sombría,	inédita,	marciana».

Lúgubre,	maldita,	asesina,	tenemos	sida	desde	1983;	y	hay	prisa	por	dar	nombre	a
sus	víctimas.	Hay	que	poner	a	ese	vocablo	espurio	un	acólito	sufijal.	Por	fortuna,	su
clara	 estructura	 silábica	 permite	 hacerlo,	 pero	 sin	 que	 sea	 posible	 alegar	 razones
gramaticales	 concluyentes.	 Hay	 que	 pensar,	 por	 supuesto,	 en	 sufijos	 que	 hayan
servido	para	nombrar	enfermos;	no	son	muchos.	Y	resolver,	después,	sin	más	norma
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que	 el	 buen	 gusto	 o	 el	 gusto	 menos	 malo.	 Existe	 el	 -oso	 de	 gotoso;	 pero	 sidoso
horripila.	Contamos	con	-ico,	que	ha	permitido	formar	muchos	derivados	en	los	que
funciona	 con	 el	 significado	 de	 «afectado	 por»:	 alérgico,	 parapléjico,	 histérico,
anémico,	tífico,	etc.	Son	formaciones	con	modelo	clásico;	así,	el	griego	phtsikós	de
phthisis,	se	adoptó	en	latín	como	phthisieus,	y,	en	español,	ya	en	el	siglo	XIII,	como
tísico.	Obtendríamos,	pues,	el	aceptable	término	sídico.	Entre	otros	formantes	menos
productivos,	 está,	 por	 fin,	 (-)tico,	 con	 la	 vocal	 tónica	 dependiente	 de	 la	 base:
asmático,	luético,	sifilítico,	cirrótico,	etc.	Y	así,	de	sida	saldría	sidático.

Cualquiera	 de	 estos	 dos	 tipos	 de	 derivados	 (tísico	 o	 asmático)	 puede	 servir	 de
modelo	 para	 construir	 el	 derivado	 de	 sida.	Ambos	 son	 posibles,	 según	 vemos,	 con
nombres	de	dolencia	bisílabos;	y	los	dos,	con	acabados	en	-a	(alergia-alérgico;	asma-
asmático).	 Por	 similaridad,	 tal	 vez	 favorecieran	 a	 sídico	 otros	 vocablos	 castellanos
procedentes	de	nombres	con	textura	comparable	con	la	de	sida:	Sade-sádico;	sodio-
sódico;	Buda-búdico,	etc.	En	cambio,	ninguna	palabra	nuestra	acaba	en	-dático,	salvo
la	extinguida	sinodático	(tributo	que	los	padres	sinodales	pagaban	al	obispo).

He	hecho	una	pequeña	encuesta,	 sin	valor	alguno,	que	ha	dado	 la	preferencia	a
sídico.	Mi	 gusto	 personal,	 aún	menos	 valioso,	 también	 se	 inclina	 por	 tal	 derivado.
Ignoro	si	existen	ya	opiniones	entre	 los	médicos,	que,	si	alguna	de	estas	palabras	u
otra	 acaba	 instalándose	 serán	 los	 agentes	 de	 su	 implantación.	 Ojalá	 obedezca	 la
adopción	al	sentimiento	de	nuestro	idioma	y	no	a	mero	trasplante	de	lo	fabricado	en
francés.	Aunque	esto,	si	proporciona	un	término	único	a	todas	las	lenguas	romances,
tampoco	dejaría	de	ofrecer	ventajas.
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Enseñantes

La	nación,	cuando	esto	escribo,	anda	conmovida	con	la	huelga	de	enseñantes	de
todas	clases	unidos.	Iba	siendo	hora	de	que	su	clamor	conmoviese	a	la	nación,	aunque
para	ello	haya	sido	precisa	una	acción	tan	traumática,	tan	indeseable	y,	por	los	más,
tan	indeseada.	Falta	sólo	que	sus	demandas	impresionen	al	Gobierno;	no	son	sólo	los
sueldos:	lo	que	ocurre	en	todos	los	grados	de	la	enseñanza	es	lo	más	grave	que,	aparte
el	paro	y	el	terrorismo,	sucede	hoy	a	España.	Y	lo	que	exige	más	urgente	remedio,	ya
que	 sus	 efectos	 no	 son	 compensables:	 promociones	 sucesivas	 de	 ciudadanos	 van
saliendo	de	las	aulas,	año	tras	año,	sufriéndolos	para	siempre.

Los	enseñantes	reclaman	un	salario	digno:	la	vocación	sola	no	calza	a	los	hijos.	Y
si	 se	 comprende	 profundamente	 que	 del	 profesorado	 depende	 —dicho	 así,	 sin
solemnidad—	el	 futuro	 inmediato,	 tanto	 como	el	 lejano,	 del	 país,	 se	 entenderá	que
procurarles	una	actividad	sin	ahogos	constituye	el	gasto	público	más	justificado	que
cabe	 pensar.	 Precisamente	 en	 ellos,	 antes	 que	 en	 otras	 necesidades.	 Hacen	 falta
centros,	dotaciones,	bibliotecas,	 laboratorios,	 talleres;	serán	 inútiles	si	allí	no	 labora
un	personal	ilusionado.

Y	competente.	Porque	también	piden	eso:	medios	para	mejorar.	Una	reforma	de
planes,	 por	 perfecta	 que	 sea	 —¿lo	 son	 las	 que	 están	 en	 marcha?—,	 es	 sólo	 una
condición	 para	 que	 sea	 fecunda	 su	 actividad;	 una	 condición	 necesaria	 pero
insuficiente,	 porque	 la	 fecundidad	 resulta	 siempre	 de	 un	 profesor	 que	 sabe	 y	 que
comunica	bien	su	saber.	Con	cualquier	plan.

Otras	cosas	 tan	sensatas	piden.	Leo	hoy	la	historia	alucinante	de	un	profesor	de
Bachillerato	 que,	 desde	 1984,	 ha	 pasado	mes	 y	medio	 en	Alcázar	 de	San	 Juan,	 un
curso	 en	Alcalá,	 otro	 en	Cáceres,	 diez	 días	 en	 Jaraiz	 de	 la	Vera.	Volvió	 otra	 vez	 a
Alcalá,	y	este	año	para	—¿para?—	en	el	barrio	madrileño	de	San	Blas.	Puesto	que,	en
la	docencia,	hay	un	fuerte	componente	de	amor,	¿puede	sentirse	encariñado	alguien
con	centros	y	alumnos	por	los	que	transita?	Hasta	un	maquinista	acaba	queriendo	a	su
locomotora;	a	muchos	docentes	se	les	veda	ese	sentimiento.

Ni	a	su	propia	disciplina	pueden	amar,	porque	¿cuál	es?	Este	peregrino	que	hoy	se
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queja	 pactó	 con	 el	 Estado,	 mediante	 oposición,	 servirle	 enseñando	 Geografía	 e
Historia;	se	le	obliga,	además,	a	explicar	Ética.	Cientos,	miles,	tal	vez,	de	profesores
tienen	que	formar	en	materias	en	que	ellos	mismos	no	han	sido	formados.	Se	ha	dado
marcha	atrás	en	el	camino	de	la	especialización,	que	fue	una	lenta	y	eficaz	conquista
pedagógica.	 En	 su	 lugar,	 se	 ha	 creado	 el	 enseñante	 comodín,	 especialista	 en	 la
totalidad.	 (En	 la	 Universidad,	 sucede	 menos,	 pero	 ocurre.	 Por	 ejemplo,	 están
juzgando	 oposiciones	 de	 Literatura	 profesores	 de	 Lengua	 sin	 una	 sola	 publicación
literaria,	y	al	revés.	Pero	se	impide	que	en	los	tribunales	de	aquélla	figuren	profesores
de	Teoría	de	la	Literatura).

Un	caos	generado	desde	varios	Gobiernos	atrás	se	ha	adueñado	de	todo	el	sistema
docente,	 y	 exige	 conjuración.	 Precisamos	 un	 plan	 nacional	 de	 instrucción	 pública,
trazado	por	los	que	saben	y	dotado	económicamente	por	los	que	pueden	—no	suelen
coincidir—,	capaz	de	entusiasmar	al	profesorado	y	de	comprometerlo.	Que	imponga
como	norma	la	exigencia,	única	triaca	posible	contra	el	desánimo	que	lo	corroe.	Que
instaure	la	primacía	del	mérito	y	que	estimule	el	orgullo	de	saberse	embarcado	en	una
gran	empresa.	Que	aliente	a	ser	más:	ninguna	proeza	es	factible	igualando.

Mal	asunto	si	el	malestar	docente	se	interpreta	sólo	en	términos	económicos	y	se
considera	resuelto	cuando	el	conflicto	cese.	Mala	exégesis	si	no	se	entiende	como	una
aspiración	de	los	profesores	a	conquistar	no	privilegios,	sino	dignidad.	Me	permitiría
señalarles	cuánto	puede	contribuir	a	ello	la	renuncia	a	ciertos	modos	de	denominarse.
Ya	 ha	 pasado,	 me	 parece,	 aquello	 de	 trabajadores	 de	 la	 enseñanza.	 Nunca	 me
reconocí	de	ese	gremio.	Se	me	pagaba	por	enseñar,	es	cierto;	 trabajaba,	puesto	que
tenía	 obligaciones	 y	 derechos,	 a	 cambio	 del	 salario.	 Pero	 gozaba,	 no	 era	 una
maldición.	Anejo	al	trabajo	es	el	descanso;	nunca	lo	precisé.	Exige	también	horarios;
salvo	para	empezar	y	acabar	en	punto	las	clases,	 jamás	consulté	el	reloj.	Y	siempre
abandoné	mis	tareas	lamentando	el	tiempo	obligado	para	dormir.	No,	cuando	algunos
se	llamaban	trabajadores	de	la	enseñanza,	yo,	profesor,	me	sentía	de	otra	estirpe.

¿Y	funcionario?	Los	conozco	solventes	y	abnegados,	engranajes	admirables	en	la
máquina	del	Estado.	Pero,	como	profesor,	no	me	he	sentido	uno	de	ellos	hasta	que	la
jubilación	me	ha	puesto	en	una	cola	dos	horas,	para	solicitar	el	socorro	miserable	de
las	clases	pasivas,	 instancia	en	mano,	entre	un	capitán	de	la	Legión	y	un	chófer	del
Parque	Móvil.	Dignísimos	empleos,	pero	nunca	supe	que	tuvieran	algo	en	común	con
el	mío	hasta	ese	instante.

Ha	habido	otro	momento	terminológico	que	aún	da	coletazos.	Tengo	la	impresión
de	 que	 son	 estertores.	He	 hablado	 aquí	 varias	 veces	 de	 enseñantes.	 Se	 trata	 de	 un
galicismo	 gris	 e	 inepto.	 Figura	 tal	 vocablo	 en	 nuestro	Diccionario	 como	 participio
activo	de	enseñar.	Pero	¿qué	enseña	el	enseñante?	Obviamente,	 lo	mismo	a	pescar
con	caña	que	la	técnica	del	butrón.	El	sentido	que	se	ha	dado	a	tal	palabra	(el	de	un
hiperónimo	 que	 abarca	 a	 todos	 cuantos	 enseñan	 en	 una	 institución	 pedagógica)	 es
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puramente	francés;	lleva	en	esa	lengua	más	de	cien	años.	De	ella	lo	recibió	el	italiano
(insegnante)	 y,	 de	 las	 dos,	 aterrizó	 en	 la	 nuestra,	 traída,	 si	 no	me	 engaño,	 por	 vía
sindical	y	mimética.

El	término	gusta	a	algunos,	puesto	que	lo	usan.	Me	consta	el	malestar	que	a	otros
—yo,	 entre	 ellos—	produce.	Es	 un	 vocablo	 frío	 y	 desangelado,	 para	 un	 oficio	 que
necesita	pasión.	Ya	se	despojó	de	ésta	a	los	maestros	(egregio	vocablo	que	conviene
lo	 mismo	 a	 un	 héroe	 de	 aldea	 que	 a	 un	 Nobel),	 convirtiéndolos	 en	 profesores	 de
siglas.	Los	 viejos	auxiliares	 pasaron	 a	adjuntos,	 y	 éstos	 a	 titulares	 (¿no	 lo	 son	 los
demás?).	 Y	 va	 siendo	 casi	 obligado	 disimular	 el	 rango	 de	 catedrático.	 En	 la
pretensión	 de	 sus	 partidarios,	 enseñante	 uniforma	 a	 todos	 con	 un	 guardapolvo
menestral	 (y	 sugiere	 que	 todos	 valen	 para	 todo,	 para	 rotos	 y	 para	 descosidos,
igualados	del	modo	más	fácil:	con	palabras).

¿No	 nos	 unifica	 mejor	 el	 término	 docentes	 y,	 aún	 con	 mayor	 tradición,	 el	 de
profesores,	 con	 el	 colectivo	profesorado?	Quizá	 postulo	 esto	 a	moro	muerto,	 pues
insisto,	 me	 parece	 que	 enseñante	 huele	 a	 cadaverina.	 Pero	 me	 place	 darle	 una
lanzada.

No	 lo	hago	sin	 repetir,	 a	 la	vez,	que	algo	grave	pasa	a	España	con	sus	cuerpos
docentes	en	quiebra.	Como	ninguna	ley	podrá	impedir	que	me	sienta	parte	de	ellos,
sufro	mientras	oigo	loar	los	triunfos	de	la	inflación	controlada,	la	recaudación	fiscal
en	alza,	y	el	Carnaval,	tan	útil	para	el	pueblo,	por	fin	recuperado.
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Emérito

Parece	 que	 Augusto,	 en	 la	 antigua	 Roma,	 dispuso	 que	 se	 recompensara	 con
algunos	 beneficios	 a	 los	 soldados	 que	 se	 licenciaban	 tras	 varios	 años	 de	 buenos
servicios.	 Fueron	 los	 primeros	 eméritos,	 palabra	 que	 reaparece	 en	 el	 siglo	XVIII	 en
Francia	(émérite)	para	designar	a	los	profesores	que,	por	edad	alcanzaban	el	retiro	y
merecían	pensión.	En	ese	mismo	siglo,	la	acoge	nuestro	Diccionario	de	Autoridades,
diciendo	que	así	se	llama	al	«que	ha	servido	por	mucho	tiempo	en	la	milicia	o	en	las
religiones,	y	ha	merecido	en	una	o	en	otra	el	descanso	o	la	jubilación».	No	debió	de
ser	 muy	 extendido	 el	 uso	 del	 vocablo,	 pues	 apenas	 compite	 en	 los	 textos	 con
jubilado,	para	calificar	a	quien	ha	llegado	a	la	jubilación,	esto	es,	a	la	«relevación	del
trabajo	 o	 carga	 del	 menester	 que	 ha	 servido	 por	 muchos	 años».	 Ambos	 términos,
emérito	 y	 jubilado,	 son,	 pues,	 sinónimos,	 y,	 hasta	 hace	 poco,	 sólo	 el	 segundo	 ha
tenido	 curso	 entre	 nosotros	 (aunque	 llamábamos	 eméritos	 a	 quienes	 lo	 eran	 en
Norteamérica;	aquí	no	había).

La	primera	de	esas	voces	dejó	de	usarse	en	francés	para	significar	a	los	profesores
distinguidos	en	su	vejez	con	 tal	privilegio,	pues	el	derecho	a	pensión	se	extendió	a
todos	cuando	se	establecieron	los	descuentos	en	el	sueldo	para	su	disfrute	general,	es
decir,	al	convertirlos	en	funcionarios	retraités.	Émérite	quedó	así	libre	para	calificar	a
cualquier	persona	experimentada	y	eminente	en	un	saber	o	en	una	práctica;	ése	es	su
sentido	actual.

Pero	 en	 el	 ámbito	 universitario	 anglosajón	 se	 recibió	 y	 consolidó	 el	 término
emeritus	en	acepción	próxima	al	émérite	galo	del	XVIII:	es	el	profesor	a	quien	se	le
reconoce	el	derecho	a	conservar	el	grado	y	 la	dignidad	del	cargo	en	que,	por	edad,
debía	cesar.	Es	normalmente	alguien	sobre	el	cual,	por	su	valer	y	prestigio,	ejerce	la
Universidad	el	«derecho	de	retención».	En	otros	países,	como	Bélgica,	esa	distinción
puede	recaer,	además,	en	magistrados.

No	 teníamos	 en	 España	 más	 que	 una	 categoría	 única	 de	 profesores	 jubilados
(todos	 igual	 y	 con	 tan	 poco),	 cuando	 la	 ley	 de	 Reforma	Universitaria	 introdujo	 la
variedad	 de	 los	 eméritos.	 Imitando,	 claro,	 la	 peculiaridad	 norteamericana,	 y	 con	 el
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propósito	 de	 que	 la	 Universidad	 no	 perdiera	 inteligencias	 condenadas	 por	 su
decrepitud	de	sesenta	y	cinco	años	al	ostracismo.

Para	alcanzar	ese	rango,	la	ley	dicta	una	serie	de	condiciones.	La	propuesta	debe
partir	 del	 departamento	 (otra	 institución	 estadounidense	 aquí	 devaluada)	 a	 que
pertenece	el	valetudinario,	donde	tiene	que	ser	votada.	Ha	de	ser	elevada	después	al
Rectorado,	junto	con	el	currículo	del	propuesto	(dando	por	supuesto	que	el	rector	no
sabe	 a	 quién	 le	 interesa	 retener	 en	 el	 servicio).	 Por	 fin,	 la	 Junta	 de	Universidades
adopta	 la	 decisión	 última.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 instancias	 puede	 ser	 negado	 ese
privilegio,	que	consiste	en	dejar	al	emérito	sin	despacho	(como	es	lógico,	lo	ocupará
su	sucesor),	en	privarlo	de	la	función	esencial	de	explicar	sus	cursos	ordinarios	y	en
otorgarle	un	subsidio	que	lo	compense	del	vertiginoso	descenso	de	sus	ingresos.

Como	 he	 dicho,	 si	 una	 poderosa	 vocación,	 o	 la	 simple	 necesidad	 económica,
mueven	al	jubilado	a	desear	tal	situación,	tendrá	que	someterse	a	los	votos,	no	sólo	de
sus	iguales,	sino	de	quienes	poseen	un	rango	académico	menor,	incluidos	estudiantes
que,	tal	vez,	no	lo	conozcan,	por	ser	de	otros	cursos,	los	cuales	«valorarán»	su	obra	(y
otras	 cosas)	 con	 inapelable	 subjetividad.	 El	 final	 de	 un	 docente	 o	 investigador
prestigioso	 puede	 consistir	 en	 su	 salida	 de	 la	 Universidad,	 no	 sólo	 por	 la	 puerta
trasera	 de	 la	 jubilación	 anticipada,	 sino,	 además,	 a	 escobazos.	No	 faltan	 casos	 que
estremecen.	Ni	 tampoco	de	quienes,	deseosos	de	seguir	 siendo	útiles	en	su	cátedra,
han	 renunciado	 a	 la	 postulación,	 aunque	 estuvieran	 seguros	 del	 resultado	 positivo,
ante	la	irracionalidad	del	procedimiento	y	las	precarias	condiciones	del	emeritado.

Para	designar	esa	figura	administrativa	se	ha	traído	a	la	ley	el	término	emérito,	de
vieja	 forma	 española	 y	 presunta	 alma	 anglosajona.	 Es	 el	 participio	 de	 los	 verbos
latinos	emereo	 y	emereor,	 que	 significaban	«cesar	 en	 el	 servicio	militar,	 obtener	 la
licencia».	 Ya	 vimos	 cómo,	 de	 ese	 sentido	 original,	 derivó	 a	 otros,	 siempre	 con	 la
acepción	 central	 de	 «retirado»	 o	 «jubilado».	 Emérito	 y	 mérito	 son	 palabras
etimológicamente	hermanas,	pero	con	significado	diferente.	Emérito	 es,	 en	 inglés	y
en	 español	 ahora,	 el	 profesor	 jubilado	 con	 prórroga	 de	 su	 servicio,	 como	 hemos
dicho.	Y,	en	nuestra	 lengua,	no	equivale	a	profesor	de	mérito.	Este	puede	poseerlo,
como	es	natural,	un	jubilado	emérito:	pero	también	un	profesor	joven,	lejos	aún	de	la
jubilación.	 Por	 supuesto,	 no	 existe	 la	 calificación	 administrativa	 de	 profesor	 de
mérito:	el	Estado	no	distingue	calidades.	Y	en	virtud	del	método	selectivo	que	hemos
descrito,	puede	suceder	que	en	el	emérito	concurran	muy	pocos	méritos.

Tal	 vez	 sean	 precisas	 estas	 aclaraciones	 para	 disipar	 entre	 quienes	 me	 lean	 la
insidiosa	 atracción	que	el	 primer	vocablo	 ejerce	 sobre	 el	 segundo.	Y	porque	 se	me
puede	 inculpar	 de	 haber	 sucumbido	 a	 ella.	 En	 efecto,	 una	 periodista	 que	 tuvo	 la
gentileza	de	entrevistarme,	y	cuyo	trabajo	se	publicó	recientemente	en	el	suplemento
dominical	distribuido	con	la	prensa	de	numerosas	provincias,	me	hace	decir	cosas	así:
«El	 catedrático	 de	 mérito	 puede	 explicar	 algún	 curso…»;	 «El	 catedrático	 que
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consigue	 el	 mérito…»;	 «La	 Universidad	 no	 dispone	 de	 un	 alojamiento	 para	 un
profesor	de	mérito».	Varias	veces	me	adjudica	ese	dislate.	A	pesar	de	su	bonísima	fe,
ha	 atraído	 sobre	mí	 una	 posible	 rechifla:	 aunque	 resulte	 difícil	 creer	 que	 no	 estoy
familiarizado	con	el	vocablo	emérito,	único,	claro	es,	que	pronuncié.	¡Ah!,	el	riesgo
de	las	supuestas	transcripciones	literales	de	los	periódicos,	que	no	son,	muchas	veces,
más	que	traducciones	al	beocio	de	lo	dicho	en	ático.

Ese	 adjetivo	 figura	 en	 el	 actual	 Diccionario	 académico	 con	 esta	 definición:
«Aplícase	a	la	persona	que	se	ha	retirado	de	un	empleo	o	cargo	cualquiera	y	disfruta
algún	premio	por	 sus	buenos	 servicios».	 ¿Es	esto	cierto?	¿Se	califica	de	emérito	al
jubilado	de	una	empresa	premiado	con	un	reloj?	En	cualquier	caso,	otra	acepción	se
impone:	«Dícese	del	profesor	universitario	al	que,	en	virtud	de	una	regulación	oficial,
se	le	prolonga	el	disfrute	de	algunos	de	sus	derechos	durante	cierto	tiempo	después	de
su	 jubilación	 obligatoria».	 No	 hace	 falta	 aludir	 a	 sus	 buenos	 servicios:	 no	 son
imprescindibles.
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Antípodas

Nuestra	 ancestral	 incapacidad	 inventora	 se	 está	 remediando,	 también	 en	 el
lenguaje,	con	las	admirables	importaciones	de	choque	que	se	están	sucediendo,	y	que
ya	 han	 puesto	 a	 nuestro	 idioma	 en	 condiciones	 de	 codearse	 con	 los	más	 punteros.
Sólo	agradecimiento	merece	tan	industriosa	actividad.	El	Padre	Feijoo	sólo	otorgaba
patente	para	incorporar	neologismos	a	los	«poetas	príncipes»;	el	buen	fraile	era	de	un
elitismo	 irritante,	 felizmente	 superado	por	el	 apogeo	de	 los	derechos	humanos,	que
justamente	reconocen	tal	potestad	a	cualquier	prosista	plebeyo	y	mazorral.

Especialmente	 beneméritos	 resultan	 quienes	 emplean	 el	 Boletín	 Oficial	 del
Estado	para	aumentar	el	patrimonio	de	la	lengua	común.	Así,	el	que	ha	redactado	el
decreto	de	abril	sobre	«productos	cosméticos	decorativos»	(hasta	ahora	se	decoraban
sólo	 cosas	 o	 sitios,	 según	 precisa	 el	 Diccionario;	 ahora	 también,	 oficialmente,	 las
regiones	corporales),	 esto	es,	 aquellos	que	 se	aplican	para	«enmascarar	o	disimular
diversos	inesteticismos	cutáneos».	El	vocablo	es	largo	y	bello;	y	permite	denominar
gratamente	 las	 arrugas,	 manchas,	 sarpullidos,	 acnés	 y	 otras	 fealdades	 de	 nombres
aborrecibles.	Resultará	cautivadora	la	dama	que	acuda	al	tocador	para	decorarse	 los
inesteticismos.	 La	 novedad	 ha	 podido	 forjarla	 un	 caletre	 hispano,	 pero	 pienso	 que
tomando	 la	 materia	 prima	 del	 italiano,	 donde	 inestetismo	 significa	 «defecto	 físico
leve».

Hace	pocos	días,	don	Julio	Anguita	decidió	meterse	en	faena	y	dejó	estupefacta	a
la	afición	televidente	cuando,	hablando	de	determinados	problemas	políticos,	aseveró
que	se	debían	a	«posiciones	 tacticistas».	Por	desgracia,	no	aclaró	en	qué	consistían
tales	 posiciones;	 lo	 hago	 yo	 ahora,	 para	 facilitar	 la	 pronta	 implantación	 del	 útil
vocablo,	formado	sobre	el	italiano	tatticismo	con	que	se	designa,	peyorativamente	de
ordinario,	el	empleo	frecuente	de	maniobras	para	alcanzar	un	fin.	¿No	es	mucho	más
hermoso	que	maniobrerismo?	Increíble	aumento	de	nuestras	posibilidades	expresivas
representa	 el	 sustantivo	 heliportaje,	 regalado	 a	 nuestro	 pueblo	 por	 Televisión
Española	 el	 1	 de	 julio,	 al	 dar	 cuenta	 de	 que	 diversos	 accesorios	 precisos	 en	 una
operación	 de	 salvamento	 estaban	 dispuestos	 para	 su	 heliportaje.	 Evitaba	 así	 el
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antieconómico	 rodeo	 de	 decir	 que	 estaban	 dispuestos	 para	 ser	 transportados	 en
helicóptero.	Ha	costado	poco	obtener	 tan	preciosa	 joya:	ha	bastado	con	 tomarla	del
francés,	donde	héliportage	se	inventó	hace	cinco	lustros.

Un	lector	amigo	me	ha	enviado	con	grandes	gestos	de	escándalo	el	recorte	de	un
diario	zaragozano	donde	se	lee,	escrito	con	letras	capitales:	«Profunda	terciarización
de	 la	 economía	aragonesa».	Debes	apaciguarte,	querido	Patricio,	porque	careces	de
razón.	¿Hay	modo	más	simple	y	llano,	más	claro	y	persuasivo,	de	alertar	a	nuestros
paisanos	 sobre	 esa	 tremenda	 realidad	 en	que	viven?	Desde	 los	 soberbios	 riscos	del
Pirineo	hasta	las	humildes	tierras	turolenses,	por	donde	nuestro	reino	se	estira	hacia	la
fertilidad	de	Valencia,	sin	catarla,	todos	habrán	comprendido	que	andan	aquejados	de
un	proceso	socioeconómico	por	el	cual,	en	la	población	activa,	los	que	trabajan	en	los
servicios	son	más	que	quienes	se	ocupan	en	 la	 industria	y	en	 la	agricultura.	Porque
esto	es	lo	que	significa	terziarizzazione	en	italiano	(¡otra	vez!).

No	proporciona	menor	júbilo	el	meneo	a	que	se	someten	viejas	palabras	nuestras
o	 neologismos	 que	 ya	 llevan	 años	 aquí	 como	 intrusos,	 haciéndolos	 cambiar	 de
significación	e	introduciendo	gratas	sorpresas.	Así,	la	siempre	amena	televisión	está
informando	 de	 cosas	 a	 que	 ha	 dado	 lugar	 la	 nominación	 de	Madrid	 como	 capital
cultural	de	Europa.	Si	to	nominate,	que	es	madre	de	tal	cordero,	significa	«proponer
para	 una	 designación	 (premio,	 honor,	 cargo,	 etcétera)»,	 bien	 está	 que	 aquí	 se	 haya
hecho	avanzar	tal	significado	para	referirse	a	lo	que	ya	ha	sido	designado.	Otra	pieza
importante	al	morral.

Y	 como	 zancada	 de	 impresionante	 avance	 puede	 ser	 considerada	 la	 sentencia
dictada	a	fines	de	junio	por	la	Audiencia	de	Barcelona,	que	justifica	haber	rebajado	a
veinticinco	mil	miserables	pesetas	una	fianza	de	cincuenta	y	dos	millones	 impuesta
por	 un	 juez	 a	 los	 señores	 Schuster	 y	 Núñez,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 era	 «una
extralimitación	 sacralizada	 (¡!)	 por	 la	 incuria	 (¡!)	 del	 sustituto,	 sin	 parámetro	 (¡!)
alguno	que	lo	justifique».	Con	tal	formulación,	nadie	podrá	impugnar	la	resolución,
porque	 no	 habrá	mortal	 que	 la	 entienda.	 Y	 así	 se	 evitarán	 recursos,	 apelaciones	 y
demás	 incordios	 que	 frenan	 la	 velocidad	 de	 la	 justicia.	 De	 paso,	 la	 Audiencia
barcelonesa	ofrece	un	ejemplo	de	espléndida	independencia,	al	liberarse	del	yugo	que
suponen	las	leyes	del	idioma.

La	 sublevación	 contra	 esa	 realidad	 inmovilista	 que	 es	 la	 lengua	 española	 ha
alcanzado	el	mes	pasado	al	vocablo	las	antípodas,	«vedetizado»	(cooperemos)	por	el
viaje	de	los	Reyes	a	Australia	y	Nueva	Zelanda.	Los	media	se	han	lanzado	con	avidez
al	arcón	donde	yacía	y	lo	han	extraído	pegado	al	artículo	femenino:	«Sus	Majestades,
en	 las	 antípodas».	 «Hoy	 abandonan	 las	 antípodas…»	 Dice	 el	 Diccionario	 que	 es
antípoda	 «cualquier	 habitante	 del	 globo	 terrestre	 con	 respecto	 a	 otro	 que	more	 en
lugar	diametralmente	opuesto»;	en	rigor,	quienes	apoyan	los	pies	en	los	dos	puntos	de
la	 Tierra	 por	 los	 que	 pasa	 el	 mismo	 diámetro.	 Por	 extensión,	 reciben	 también	 ese
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nombre	los	territorios	que	mantienen	idéntica	oposición.
Pero,	en	ambos	sentidos,	el	vocablo	nació	niño.	He	aquí	irrefutables	testigos	de	su

sexo	gramatical:	«Tal	vez	la	señora	Diana	(la	Luna)	se	va	a	pasear	por	los	antípodas»
(Cervantes,	Quijote,	11,3);	«Debajo	de	nosotros	hay	otras	gentes	a	quienes	llaman	los
antípodas»	(Cervantes,	Persiles,	111,6);	«Que	podemos	pasar	a	los	antípodas	por	las
honduras	que	en	la	Tierra	hagamos»	(Lope	de	Vega,	El	asalto	de	Mastrique,	11).	Y
masculino	es	también	en	francés	y	en	italiano.

Nadie	 negará	 el	 aire	 moderno	 que	 cobra	 el	 vocablo	 al	 ser	 travestido.	 Se	 ha
repetido	en	él	la	operación	que	ya	ha	afeminado	maratón,	parece	que	definitivamente
(aunque	 aún	 cabe	 el	 temor	 de	 que	 resucite	 su	 forma	 correcta:	 un	 examinando	 de
selectividad	declaró	a	un	reportero	que	los	exámenes	habían	constituido	un	maratón;
habrán	 suspendido	 imagino,	 a	 este	 arcaico	 muchacho	 que	 tan	 bien	 se	 expresa).
Consagremos	ahora	las	Antípodas,	igualándolas	gramatical	y	semánticamente	con	las
quimbambas,	 y	 hasta	 convirtiéndolas	 en	 una	 zona	 concreta	 del	 globo,	 como	 Las
Marianas	o	Las	Célebes	o…	Las	Hurdes.	Que	sufra	quien	no	ignora	que	a	cada	lugar
de	 la	 Tierra	 se	 oponen	 unos	 antípodas,	 y	 que	 nosotros	 lo	 somos	 de	 los	 países
visitados	por	los	Reyes.	No	sirve	para	nada	la	vana	erudición.

Resultan	 confortadoras	 todas	 estas	 conmociones	 que	 sacuden	 el	 anciano	 tronco
del	idioma.	A	ver	si,	de	una	vez	lo	tumbamos,	y	esplende	nuestra	modernidad.
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Prisma

Tengo	la	sospecha	tranquila	—no	siempre	han	de	ser	vehementes	las	sospechas
—	 de	 que	 nuestro	 idioma	 avanza	 hacia	 el	 V	 Centenario	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	 los
empujones	 que	 le	 da	 una	multitud	de	 cronistas	 deportivos.	Ellos	 lo	 propulsan	 a	 un
futuro	 perfecto,	 en	 que	 todas	 las	 ranciedades	 acumuladas	 en	 él	 como	 sarro	 serán
enérgicamente	removidas,	y	el	neoespañol	lucirá	una	deslumbrante	dentadura	nueva.

Durante	 las	 pasadas	 y	 humillantes	 Olimpiadas,	 un	 entrevistador	 televisivo
mantuvo	 con	 un	 compatriota	 atleta	 este	 exaltante	 coloquio:	 «¿Cómo	 te	 sientes?»,
«Bastante	jodido.	La	carrera	que	hice	ayer	fue	de	puta	pena».	Juzgado	así	el	pasado,
inquirió	el	preguntón	sobre	el	provenir:	«Tu	participación,	vista	desde	el	prisma	del
92,	 ¿qué	 perspectivas	 ofrece?».	 He	 aquí	 un	 error	 insigne,	 que,	 de	 no	 rectificarse,
dejará	tan	enteco	nuestro	palmarés	en	Barcelona	como	en	Seúl.

Porque	las	cosas	no	deben	ser	oteadas	desde	un	prisma,	sino	desde	una	pirámide,
según	enseña	la	historia.	Sólo	una	punta	piramidal	permite	dar	apoyo	al	ojo	para	que
pueda	 lanzarse,	 sobre	 el	 desierto,	 hacia	 horizontes	 ilustres.	 Los	 prismas	—Galdós
llamaba	prismáticos	a	quienes,	ya	en	su	tiempo,	se	empeñaban	en	mirar	desde	ellos—
ni	 pinchan,	 ni	 estimulan,	 ni	 espolean.	 Así	 contemplan	 el	 idioma	 muchos	 de	 los
actuales	píndaros:	sentados	en	cómodos	paralelepípedos,	que	no	excitan	al	esfuerzo
meníngeo,	sino	a	la	holgada	y	perezosa	expansión	de	las	carnosidades.

Durante	 la	victoriosa	 irrupción	de	nuestro	equipo	nacional	de	 fútbol	en	 la	Copa
del	Mundo,	un	locutor	de	TVE	se	quejaba	de	la	envergadura	del	jugador	irlandés	(ya
será	menos)	Cascarino	(esto,	sí),	queriendo	aludir,	claro	es,	a	su	descollante	estatura,
pero	 diciendo,	 de	 hecho,	 que	 tenía	 formato	 de	 cuadrumano,	 pues	 no	 otra	 cosa
significa	 envergadura:	 «Distancia	 entre	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 con	 los	 brazos
extendidos».	Sin	duda,	al	locutor	se	le	habían	bajado	los	sesos	a	expandirse	también
en	el	prisma.

Por	el	mismo	medio,	se	oyó	desde	Seúl,	en	la	retransmisión	de	un	partido	de	no
recuerdo	qué:	«El	3-1	que	milita	en	el	marcador…».	Resulta	un	uso	muy	interesante
de	militar,	verbo	que,	según	el	Diccionario,	significa:	«Figurar	en	un	partido	o	en	una
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colectividad».	No	es	definición	afortunada;	parece	obvio,	sin	embargo,	que	el	partido
a	 que	 se	 refiere	 no	 es	 de	 hockey.	 Pero	 puede	 ocurrir	 que	 el	 parlante	 consultara	 el
insólito	libro,	y	se	confundiera.	Con	todo,	a	lo	hecho,	pecho;	y	si,	hasta	hace	poco,	los
tanteos	 figuraban,	 lucían	o	campeaban	en	el	marcador,	dispongámonos	a	que	ahora
militen	también.

El	mismo	iluminado,	y	en	el	mismo	encuentro,	narró	«un	disparo	protagonizado
por	 González».	 Admirable	 ensanchamiento	 de	 ese	 verbo,	 que	 permitirá	 decir	 en
neoespañol:	 «He	 recibido	 una	 carta	 protagonizada	 por	 Paco»,	 o	 «la	 señora	 X
protagonizará	un	nuevo	parto».

Esta	 dilatación	 significativa	 de	 vocablos	 que	 se	 procura	 desde	 el	 poliedro,	 para
rehabilitarlos	como	a	pisos	viejos,	puede	observarse	en	la	noticia	de	periódico,	según
la	cual,	al	morir	un	atleta	africano,	«se	le	tributaron	funerales	de	jefe	de	Estado».	¿Es
qué	 han	 de	 tributarse	 sólo	 honores,	 respeto,	 admiración,	 gratitud…?	Tribútense,	 en
adelante,	 maravillosos	 y	 sentidos	 funerales	 a	 los	 muertos,	 sean	 atletas	 o	 no.	 (Por
cierto	que	era	también	notable	la	reciente	información	de	que	«Juan	Pablo	II	celebró
una	homilía	por	los	caídos	en	todos	los	conflictos	armados».	¿Cómo	se	las	arreglaría
el	Papa	para	celebrar	semejante	cosa?	Pero,	sin	duda,	lo	logró,	y	eso	aumenta	con	una
posibilidad	más	los	fastos	póstumos:	será	posible	tributar	funerales	a	los	perecidos,	y
celebrarles	homilías).

Con	 léxico	griego	 adornó	 su	prosa	 el	 escribidor	 deportivo	que,	 relatando	 en	un
diario	nacional	una	sesión	del	Senado,	a	la	que	habían	sido	citados,	para	comparecer,
diversos	 magnates	 del	 fútbol,	 señalaba	 que	 «la	 sesión	 perdió	 climax	 cuando	 tales
personajes	 anunciaron	 su	 “espantá”».	 Aparte	 de	 que	 «perder	 climax»	 parece	 una
madrileñada	arnichesca,	resulta	difícil	que	se	pueda	perder	lo	que	no	existe.	Si	climax
es	el	«punto	más	alto	o	culminante	de	un	proceso»,	¿cómo	se	logró	eso	en	el	Senado,
si	no	se	presentaron	tan	esperados	varones?	Por	cierto	que	otro	diario	nacional,	al	dar
cuenta	del	acontecimiento,	explicaba	en	titulares	la	causa	de	lo	que	el	otro	llamaba	la
«espantá»:	los	prohombres	«ignoraron	la	citación	del	Senado».	Si	no	la	conocían,	era
imposible	que	acudieran.	(Pero	el	informador	quería	decir,	y	no	dijo,	que	no	hicieron
caso).

Gracioso	 es	 por	 demás	 el	 adjetivo	 nato	 aplicado	 al	 puesto	 de	 un	 jugador:	 «El
equipo	juega	ahora	con	dos	extremos	natos».	Lo	cual	parece	ser	más	eficaz	que	jugar
con	 extremos	 no	 natos.	 No	 sólo	 hay	 extremos	 natos:	 también	 pueden	 ser	 esto	 los
defensas-escoba,	 los	 medios-punta,	 etcétera.	 Se	 abren	 así	 perspectivas	 amplias	 a
quienes	nazcan	con	las	respectivas	improntas	genéticas.

Es	 paralelo	 el	 auge	 reciente	 de	 absoluto	 aplicado	 a	 las	 selecciones	 que
representan	a	España	en	campos	y	canchas.	La	selección	absoluta	 se	constituye	sin
constricciones	(de	edad,	por	ejemplo),	frente	a	la	relativa	—es	de	suponer—,	que	sí
las	tiene.	Se	trata	de	la	superselección,	de	la	hiperselección,	de	la	selección	de	no	va
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más.	Pero	como	la	selección,	por	simple	antonomasia,	no	valía	(adjetivando	sólo	las
otras),	se	le	ha	añadido	ese	lacayo	que	le	proporciona	suma	prestancia.	No	sólo	eso:
se	 ha	 escrito	 que,	 en	 el	 inolvidable	 partido	 contra	 Irlanda,	 dos	 nuevos	 jugadores
«vistieron	 la	 camiseta	 absoluta».	 Es	 de	 suponer	 que,	 también,	 botas,	 medias	 y
calzones.	Lo	cual	abre	al	vocablo	inmensas	posibilidades.	Así,	¿por	qué	no	llamar	a	la
esposa	legítima	«mujer	absoluta»?	(La	tontería	de	protagonista	absoluto	ya	se	usaba,
como	si	protagonista,	 sin	añadido	alguno,	no	significara	«primer	actor»	o	«primera
actriz»).

Como	final	de	este	pequeño	dardeo	por	la	selva	deportiva,	ahí	está,	enloquecido,
el	 verbo	 defender,	 con	 un	 empleo	 que	 empezó	 en	 el	 baloncesto,	 y	 que	 lo	 hace
significar	«obstaculizar»:	 se	defiende	a	un	 jugador	cuando	un	contrario	se	 le	opone
para	impedir	o	contrarrestar	su	juego:	«Epi	es	defendido	por	Romay	en	una	entrada	a
canasta».	Así	 que,	 cuando	 se	 entorpece	 a	 uno,	 se	 le	 defiende.	Tal	 insensatez	 ya	 ha
pasado	al	fútbol:	leo	hace	poco	en	una	crónica	que	un	jugador	«es	capaz	de	defender
a	Schuster,	para	salir	al	contraataque	a	galope	tendido».

Sin	 tomar	 ejemplo	 del	 galopante,	 así	 están	 de	 tumbados	 sobre	 el	 prisma	 estos
héroes	de	la	gola	y	el	boli,	ases	absolutos	de	la	irresponsabilidad	idiomática.

www.lectulandia.com	-	Página	464



1989 Restaurador
Esquiroles
Divertido
Ausentarse
«Tifosi»
Adolecer	de	rigor
Desencuentro
Talentos
Intratable
Instrucciones	en	español
Más	instrucciones	en	español
Monte	del	gozo	televisual
Entrevistas	telefónicas

www.lectulandia.com	-	Página	465



www.lectulandia.com	-	Página	466



Restaurador

He	 leído	estos	días	 la	protesta	de	un	 lector	ante	 lo	que	estima	grave	atentado
galicista:	 un	 periódico	 llamaba	 restauradores	 a	 quienes	 regentan	 restaurantes.	 Lo
acusa	 de	 arrebatar	 tal	 designación	 a	 sus	 legítimos	 propietarios,	 que	 son,	 según	 él,
quienes	 tienen	 como	 arte	 y	 oficio	 restaurar	 cuadros,	 estatuas	 y	 cosas	 así.	 No	 me
parece	 despojo	 tan	 grave	—veremos	 luego	 que	 no	 lo	 es	 comparado	 con	 el	 que	 ha
propugnado	el	presidente	de	la	Junta	de	Andalucía,	al	sostener,	para	excusarse	por	su
emisión,	que	el	dicterio	«me	cago	en	 tu	puta	madre»	es	propio	del	habla	 coloquial
andaluza.

Dos	inexactitudes	agravan	la	explicación.	Una,	que	el	coloquio	andaluz	prodigue
semejante	 víbora	 oral,	 hasta	 el	 punto	 de	 considerarla	 característica	 del	 español
meridional.	Yo	he	hablado	y	hablo	coloquialmente	con	muchos	andaluces,	y	jamás	les
he	oído	eso.	Otra,	que	pertenezca	en	exclusiva	al	habla	andaluza.	Mi	tío	Tomás,	que
era	genéticamente	baturro,	mató	en	Valencia	a	un	truhán	de	allá	que	se	lo	expelió.	Es
cosa	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 todo	 hispano	 a	 quien	 le	 pisan	 un	 callo	 incandescente.	 La
diferencia	en	su	empleo	no	se	establece	por	 la	geografía,	sino	por	el	 respeto	que	se
merece	el	hablante.	Dicho	con	la	jerga	de	los	lingüistas,	tal	diferencia	no	es	diatópica,
sino	diastrática;	 el	mencionado	áspid	 sólo	 repta	bien	por	 las	zonas	más	 suburbiales
del	último	estrato	cultural.	Y	va	perdiendo	agilidad	a	medida	que	el	hombre	se	separa
del	homínido.	Cabe	esperar	que	ya	no	exista	a	la	altura	de	los	políticos,	es	decir,	de
quienes,	 por	 definición,	 deben	 poseer	 la	 palabra	 persuasiva,	 ingeniosa	 o	 punzante
para	sustituir	la	tranca	Neanderthal.

Por	 supuesto,	 el	 insulto	 de	marras	 carece	 de	 significado	 literal:	 consta	muchas
veces	 de	 honradez	 luminosa	 de	 la	madre	mentada;	 o	 no	 consta	 lo	 contrario.	Es	 un
flato	de	la	voz	indicador	de	que	el	infamador	juzga	incompatible	con	él	la	existencia
del	 infamado.	Y	 si	 éste	 la	 aprecia,	 según	ocurre	 a	menudo,	 suele	 responder	 con	un
guantazo,	 más	 ofensivo	 que	 el	 puño,	 si	 no	 dispone	 de	 un	 cuchillo,	 como	 mi	 tío
Tomás.

En	pocos	días,	el	vituperio	ha	resonado	públicamente	en	dos	ocasiones;	una,	sin
excremento	 añadido,	 y	 otra	 con	 él.	 Se	 notan	 ya	 los	 perversos	 efectos	 que	 está
produciendo	el	abandono	de	los	clásicos.	Los	políticos	que	atacan	con	el	sieso	y	no
con	 el	 seso	 desconocen	 la	 advertencia	 de	 Cicerón:	 el	 orador,	 dice,	 «praestet	 idem
ingenuitatem	et	ruborem	suum	uerborum	turpitudinem	et	rerum	obscenitate	uitanda»;
algo	 así	 como	 «es	 preciso	 igualmente	 que	 pruebe	 su	 buena	 educación	 y	 su	 vivo
sentido	del	rubor,	evitando	las	palabras	groseras	y	las	imágenes	indecentes».

Pero,	sobre	 todo,	¿cómo	no	reprender	a	quien	exige	para	su	autonomía	un	misil
tan	mostrenco?	Harán	dejación	de	derechos	las	autoridades	autonómicas	si	no	acuden
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a	los	tribunales	para	impedir	tan	egoísta	apropiación.	Va	siendo	ya	hora	de	poner	coto
a	tamañas	rapiñas	entre	miembros	de	una	patria	común.

Comparado	 con	 ese	 magno	 intento,	 el	 de	 llamarse	 restauradores	 los	 dueños	 o
gerentes	de	comedores	distinguidos,	supone	menos	que	hurtar	un	piñón.	Ni	hurto	es,
siquiera.	 ¿Galicismo?	Pues	 sí;	 pero	 tan	 amparado	 en	 la	 legitimidad	 latina	 como	 en
nuestra	propia	casta.	La	segunda	acepción	de	restaurador	en	el	Diccionario	(«Persona
que	tiene	como	oficio	restaurar	pinturas,	estatuas,	porcelanas	y	otros	objetos	artísticos
o	valiosos»)	no	debe	hacer	olvidar	la	primera,	que	reza	sencillamente:	«Que	restaura.
Úsase	también	como	sustantivo».	Y	restaurar	es,	dice,	«recuperar,	recobrar».	Como
es	natural,	son	muchas	las	cosas	que	se	pueden	recobrar;	por	ejemplo,	las	fuerzas	de
un	 ejército.	 Escribía	Ambrosio	 de	Morales,	 en	 el	 siglo	XVI,	 que	 Fulvio,	 derrotado,
«perdida	ya	 toda	 la	 confianza	de	poderse	restaurar,	metió	 toda	 su	gente	 a	 invernar
dentro	de	un	fuerte».	O	las	energías	disminuidas	por	el	cansancio:	«Se	dividieron	y
apartaron	a	buscar	algún	aparrado	y	sombrío	 lugar	donde	restaurar	pudiesen	 las	no
dormidas	horas	de	la	pasada	noche»	(Cervantes);	«Esperad	que	llegue	la	noche	para
restaurarse	de	todas	estas	incomodidades	en	la	cama	que	le	aguarda»	(Cervantes).	O
la	 patria	 ocupada:	 «Desde	 que	 nuestra	 España,	 /	 o	 Pelayo	 (o	 fuese	 el	 cielo),	 /	 os
restauró	 del	 bárbaro	 habitados»	 (Lope	 de	 Vega).	 Fue	 restaurada	 la	 Monarquía;	 y
pueden	 restaurarse	 en	 español,	 desde	 la	 época	 clásica	—suprimo	pruebas	 sobrantes
—,	 la	 honra,	 el	 patrimonio,	 la	 libertad,	 la	 fama,	 la	 esperanza…:	 todo	 cuanto	 se	 ha
deteriorado	o	perdido.

Está	claro	que,	potencialmente,	el	idioma	—cualquier	idioma	neolatino—	alberga
la	posibilidad	de	restaurarse	del	hambre.	Que	el	francés	se	adelantara	a	aprovecharla
no	significa	que	cerrara	el	camino	a	las	lenguas	hermanas,	al	crear	restaurant,	en	el
siglo	 XVI,	 como	 sinónimo	 de	 «alimento»,	 y,	 en	 el	 XVIII,	 para	 designar	 el
establecimiento	(de	calidad)	que	sirve	comidas,	y	restaurateur	a	quien	lo	regenta.	El
italiano	 calcó	 el	 procedimiento	—ristorante,	 ristoratore—,	 y	 lo	 mismo	 se	 hizo	 en
nuestro	idioma,	evitando	el	mimético	restorán,	que	aún	usan	algunos,	y	acudiendo	a
la	 palabra	 materna	 latina.	 Restaurador	 es	 vocablo	 perfectamente	 formado,	 muy
antiguo	en	los	usos	que	vimos,	y	sumamente	propio	para	designar	a	quien	tiene	por
oficio	dar	de	comer,	restaurando	las	fuerzas	desfallecientes	del	hambriento.

Se	trata	de	un	nombre	común,	en	todos	los	sentidos	de	este	adjetivo,	por	lo	cual
nadie	tiene	títulos	para	sentirse	su	dueño.	¿Sería	lícito	que	reclamaran	los	toreros	el
dictado	 de	matador	 a	 los	 asesinos?	 ¿Que	 se	 sintiera	 enojado	 un	 profesor	 cuando
emplea	ese	nombre	un	músico	de	orquesta,	e	 incluso	cualquier	 ilusionista	de	circo?
¿O	 un	 piloto	 de	 barco	 porque	 así	 se	 llamen	 los	 que	 tripulan	 —¿otra	 palabra
exclusiva?—	aviones	o	automóviles?	El	significado	último	de	multitud	de	palabras	no
es	anejo	a	ellas:	lo	reciben	de	su	contorno	en	la	frase.	Operador	da	una	pista,	que	sólo
lleva	a	resultado	cuando	se	habla	de	quirófanos,	de	películas	o	de	teléfonos.
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No	 creo,	 pues,	 que	 tenga	 razón	 el	 lector	 que	 se	 quejaba	 por	 el	 galicismo
restaurador.	Antes	que	quienes	recuperan	objetos	valiosos,	lo	fue	—Lope	lo	recuerda
en	 los	 versos	 citados—	 don	 Pelayo.	 Y	 cuantos	 restauraron	 la	 sarta	 de	 cosas	 que
dijimos,	 y	 muchas	 más.	 Nadie	 tiene,	 sobre	 ese	 vocablo,	 derechos	 de	 copyright,
porque	es	res	nullius.	Lo	mismo	que	la	coz	verbal	que	nos	sirvió	de	aperitivo.
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Esquiroles

Tres	 atentos	 comunicantes	 me	 envían	 copias	 de	 sendos	 avisos	 públicos,	 que
hacen	 pensar	 si	 no	 convendría	 instaurar	 filtros	 capaces	 de	 evitar	 la	 contaminación
idiomática	ambiental,	más	peligrosa	que	la	atribuida	malévolamente	al	tabaco.	Buena
diferencia	va.	Y	ya	ven,	 se	nos	persigue	a	 los	emanadores	de	un	humo	espiritual	y
nada	se	dice	a	quienes	expelen	cosas	como	las	siguientes.

Figura	 la	primera	en	 los	autobuses	de	una	gran	empresa	que	enlaza	Madrid	con
gran	número	de	ciudades.	Le	guardo	un	enorme	afecto:	fui	su	cliente	en	mi	ir	y	venir,
Salamanca-Madrid,	 los	 fines	de	semana	(teatro,	exposiciones,	 la	 tertulia	 inolvidable
del	gran	Rodríguez-Moñino,	la	visita	a	Marqués	de	Cubas,	6,	donde,	año	tras	año,	el
llorado	Enrique	Tierno	me	aseguraba	la	caída	del	régimen	para	el	mes	siguiente).	El
autobús	 ofrecía	 más	 velocidad	 que	 el	 tren,	 pero	 menos	 espacio:	 hacía	 notar
cruelmente	 la	 imperfección	del	esqueleto	humano,	cuyos	 fémures	—los	 fémures,	al
menos—	 debieran	 ser	 telescópicos.	 Además,	 la	 radio	 resultaba	 atormentadora.
Víctima	 insigne	 de	 ella	 fue	 Dámaso	 Alonso:	 lo	 recuerdo,	 treinta	 años	 ya,
descendiendo	indignado	del	vehículo	que	lo	traía,	y	contándome	cómo	había	pedido
que	 se	 suprimiera	 el	 estrépito;	 sometido	 a	 votación	 su	 deseo,	 había	 sufrido	 una
humillante	derrota.

Hace	muchos	años	que	no	viajo	con	la	acreditada	empresa,	pero	tengo	noticia	de
sus	 últimas	 perfecciones:	 rapidez,	 comodidad,	 frecuencia…	 Sin	 embargo,	 mi
informante	me	da	noticia	de	un	afrentoso	manchón;	en	lugar	visible	de	sus	suntuosos
autocares	ha	colocado	esta	espeluznante	advertencia:	«El	viajero	sin	billete	o	que	no
corresponda	 al	 trayecto	 efectuado	 deberá	 abonar	 el	 mismo,	 sancionándole	 además
con	una	multa	de	igual	cantidad	al	importe	de	dicho	billete».	¿Quién	habrá	segregado
semejante	asquerosidad?	¿Un	lactante,	un	orate,	un	esquirol	incompetente,	metido	a
redactor	de	avisos	en	día	de	huelga?	En	cualquier	caso,	yo	no	pagaría	multa	alguna,
caso	 de	 ser	 «viajero	 sin	 billete	 o	 que	 no	 corresponda»,	mientras	 no	 enderezaran	 la
sintaxis,	 sujetasen	 las	 palabras	 en	 su	 sitio	 y	 desinfectaran	 el	 cartel	 letra	 por	 letra,
porque	ni	una	está	libre	de	miasmas.
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Las	otras	 dos	 afrentas	 a	 la	 casta	 lengua	 común	 aparecen	 en	 circulares	 enviadas
por	correo,	o	dicho	con	más	claridad,	mediante	mailing	(voz	que,	por	cierto,	no	tiene
tal	significado	en	inglés,	donde	eso	se	dice	direct	mail:	es	uno	de	 los	extravagantes
seudoamericanismos	que	se	inventan	los	franceses).	Las	dos	han	sido	expedidas	por
Bancos	españoles.	Dice	uno	de	ellos	al	cliente	que	intenta	captar:	«Hemos	elaborado
el	 paquete	 de	 productos	 que	 adjuntamos	y	 que	 le	 ofrecemos	 a	 usted».	Recibida	 tal
carta	por	Navidad,	cuando	tales	establecimientos	envían	a	sus	clientes	privilegiados
cestas	 de	 turrón	 y	 champán,	 relojes	 de	 pared,	 cafeteras	 y	 otros	 objetos	 dignos	 de
sumo	 aprecio,	 se	 busca	 el	 «paquete	 de	 productos»	 adjuntado,	 imaginando	 que
contendrá	 embutidos,	 conservas,	 salazones	 y	 otras	 delicadezas	 sustanciosas.	 Pero,
como	 no	 se	 ve	 paquete	 alguno,	 se	 sigue	 leyendo.	 Resulta	 que	 lo	 ofrecido	 son
préstamos	 hipotecarios,	 ventajosas	 cuentas	 corrientes	 y	 de	 ahorro,	 autocheques,
seguros…	¡Esto	es	 lo	que	el	Banco	 llama	«paquete	de	productos»!	Gozamos	ya	de
una	inmensa	paquetería;	entre	mis	notas	hallo	«paquete	de	medidas»,	«paquete	de	un
millón	 de	 dólares»,	 «paquete	 de	 actuación»,	 «paquete	 crediticio»,	 «paquete	 de
decisiones»…	Se	 trata,	 claro,	de	puro	contagio	galicista;	del	 francés	 sólo	habíamos
recibido	el	«paquete	de	acciones».	Ahora	ya	puede	hablarse	de	«un	paquete	de	ayuda
militar	 a	 los	 rebeldes	 sandinistas»,	 o	 de	 «separar	 del	 paquete	 de	 desarme	 la
eliminación	de	los	misiles».	Y,	por	supuesto,	de	ese	escuálido	«paquete	de	productos
bancarios».	Esa	palabra	lleva	camino	de	disputar	a	tema	la	calidad	de	signo	máximo
de	indigencia	mental.

Me	envía	 la	última	lindeza	un	eurodiputado	amigo.	Ocurre	que	otro	de	nuestros
Bancos,	lanzado	a	la	conquista	de	Europa,	se	ha	instalado	en	su	estómago,	esto	es,	en
Bruselas.	Con	tal	motivo,	el	director	de	la	nueva	sucursal	ha	enviado	a	los	hispanos
de	por	allá	esta	adorable	misiva:	«Distinguido(a)	amigo(a):	(Este	Banco)	ha	decidido
aperturar	 una	 sucursal	 en	Bélgica.	Es	 nuestro	 deseo	 que	 la	misma	 se	 convierta	 en
vehículo	 idóneo	de	 las	 relaciones	de	Bélgica	con	España,	por	 lo	cual	pondremos	el
máximo	interés	en	el	desarrollo	de	las	mismas,	tanto	a	nivel	comercial	(enumera	otros
niveles)…	 Confiamos	 que	 con	 la	 presencia	 operativa	 de	 este	 Banco	 en	 Bruselas
atenderemos	a	nuestros	amigos	y	relacionados».

Produce	hipo	tal	masa	de	sandeces	lingüísticas,	en	la	que	emergen	como	islas	de
barro	el	aperturar	y	los	relacionados	 (¿se	olvida	a	 las	relacionadas?).	 Ignoro	si	 los
directivos	de	la	majestuosa	institución	aplicarán	medidas	disciplinarias	a	su	procónsul
en	Bruselas.

Pero	dejemos	el	mailing	y	salgamos	a	la	calle	a	contemplar	los	enérgicos	avisos,
insultos	 y	 eslóganes	 que	 lucen	 nuestras	 ciudades	 en	 forma	 de	 pintadas.	 «Miré	 los
muros	de	la	patria	mía…»	Los	edificios	añaden	así	belleza	literaria	a	su	arquitectura.
(¿Seremos	 capaces	 de	 calibrar	 la	 calidad	 de	 desalmado	 que	 alcanza	 quien	 hiere	 a
brochazos	una	superficie	inmaculada?)	Tras	la	huelga	general	de	14-D,	el	placer	se	ha
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multiplicado.	De	 todos	 los	mensajes,	 uno	 abunda	 en	 los	 contados	 establecimientos
que	abrieron:	«¡Esquiroles!».

Se	 trata	 de	 una	 novedad	 terminológica.	 Como	 dice	 el	 Diccionario,	 esquirol	 se
llama	 a	 quien	 «se	 presta	 a	 realizar	 el	 trabajo	 abandonado	 por	 un	 huelguista».	 El
término	—un	derivado	de	squirus,	«ardilla»—	es	catalán,	y	se	aplicaba,	desde	el	siglo
pasado,	como	ofensa	a	 los	obreros	que	rompían	 la	huelga	sustituyendo	a	otros.	Del
idioma	hermano	pasó	al	español	con	ese	único	significado.	Pero	no	eran	esquiroles
quienes	acudían	a	su	puesto	de	trabajo,	sin	obedecer	las	consignas	sindicales.	Ignoro
si	 existe	 o	 ha	 existido	 vocablo	 para	 nombrar	 a	 esta	 clase	 de	 disidentes.	 ¿Habrán
ganado	 algo	 nuestras	 posibilidades	 expresivas	 con	 el	 ensanchamiento	 significativo
del	término?	Tal	vez	ocurre	que	el	esquirol	propiamente	dicho	escasea	ahora,	y	que	el
vocablo,	al	quedar	vacío	de	contenido,	se	ha	apresurado	a	adquirir	otro,	resistiéndose
a	morir.	¡Es	tan	refinadamente	injurioso!

Quizá	no	queden	ya	otros	esquiroles	que	quienes	no	vacilan	en	redactar	escritos
públicos,	suplantando	a	quienes	saben.
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Divertido

Creo	 haber	 descubierto	 el	 vocablo	 de	 nuestro	 tiempo:	 es	 este	 primaveral
adjetivo	 que	 ahora	 se	 está	 adhiriendo	 a	 los	más	 insólitos	 compañeros.	Hay	 colores
divertidos,	 relojes,	corbatas,	pisos,	broches,	pantalones…:	 todo,	absolutamente	 todo
puede	ser	divertido.	Se	califica	así	lo	que	no	es	bonito,	antes	bien,	tira	a	feúcho	sin
sobresaltar.	No	gusta,	pero	alegra,	como	el	rostro	de	ciertos	perros,	de	ciertos	micos.
Sin	 mover	 a	 risa,	 lo	 divertido	 induce	 a	 amable	 y	 regocijada	 contemplación.	 Obra
como	 un	 colirio	 refrescante	 en	 los	 ojos.	 Suele	 ser	menos	 costoso	 que	 lo	 bonito,	 y
hasta	que	 lo	 feo:	 imagino	que	dama	alguna	gastará	millones	en	un	abrigo	de	marta
divertido.	 Pero	 sí	 más	 de	 lo	 que	 costaría	 si	 no	 divirtiera,	 en	 uno	 de	 conejo.	 Lo
divertido	permite	molar	por	menos	precio,	pero	no	tirado.

Hay,	 igualmente,	maneras	 de	 hablar	muy	divertidas,	 feas,	 babiecas,	mazorrales,
pero	que	aturden	de	gozo.	Ahora,	 sobre	 todo,	cuando	ya	es	 inminente	abril,	y	 salta
suelta	 el	 alma	 por	 flores	 y	 prados,	 entre	 divertidas	 mariposas	 y	 lagartijas	 lindas.
¡Cuánto	 podremos	 divertirnos	 con	 cosas	 que	 el	 rigor	 invernal	 nos	 hacía	 creer
sandeces!	Aguardo	impaciente	la	mañana	de	Pascua,	para	escuchar	al	oficiante	de	la
misa	—la	que	oigo—	rematarla,	como	suele,	alzando	el	rostro	y	diciendo	a	los	fieles:
«Sólo	advertir	que…»;	y	añadiendo	que	habrá	algún	 retiro	a	nivel	de	matrimonios.
Exaltará	escuchar	a	ese	castelar	del	micro	deportivo	que	se	ha	inventado	otra	manera
de	dar	 la	hora,	y	 anuncia	que	 son	«diez	minutos	 sobre	media	noche».	Este	mágico
sobre,	de	asombrosa	fecundidad	entre	relatores	de	fútbol	(«falta	sobre	Michel»,	«tiro
sobre	puerta»),	nauseabundo	antes,	nos	sentará	ahora,	con	los	primeros	calores,	como
un	 baño	 de	 pies.	 Y	 con	 Saltratos,	 recibiendo	 la	 noticia	 de	 que	 tal	 jugador	 está
calentando	—¿que?—	a	orillas	del	 césped.	Sonreiremos	 encantados	 a	 los	 locutores
meteorológicos	de	radio	y	televisión	cuando	señalen	que	la	espantosamente	reseca	faz
de	España	corre	«riesgo	de	chubascos».	Con	todo,	este	riesgo	cosquilleará	menos	que
el	que	soltó	la	pantalla	el	2	de	marzo;	era	así:	«Entre	los	grupos	de	riesgo	del	sida,	los
homosexuales	son	los	más	favorecidos».	(Sería	terrible	que	el	nuevo	director	general
del	Ente	prescindiera	del	notable	caricato,	tan	útil	posiblemente	en	la	Nochevieja).
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Sonrisas	 nos	 correrán	 de	 oreja	 a	 oreja	 cuando	 el	 informador	 que	 lo	 hizo	 días
pasados	repita	que	el	Gobierno	se	dispone	a	«restar	hierro»	a	su	enfrentamiento	con
los	 sindicatos	 (doblegando	 tal	 vez	 al	 del	metal);	 o	 cuando	 afirme	que	«el	 país	 está
tensionado».	O	explicando	a	 la	nación	que	el	ministro	del	 ramo	contrarrespondió	a
un	interpelante	pelma,	dejándolo,	como	era	de	presumir,	noqueado.	Deseando	estoy
escuchar	otra	vez	sin	salir	del	Ente	por	antonomasia,	la	perínclita	televisión,	que	«el
Real	Madrid	tendrá	que	mantener	un	duelo	a	duelo	apasionante	con	el	Eindhoven	en
la	Copa	de	Europa».	(Dios	mío,	¿qué	habrá	pasado?	Cuando	esto	se	publique,	ya	se
sabrá.	¿Habrán	logrado	los	hábiles	muchachos	capitalinos	un	resultado	divertido,	o	se
habrán	excedido,	matando	de	risa	a	los	holandeses?)

Y	sentará	a	masaje	tenue	periumbilical	oír	a	la	volandera	corresponsal	(bendígala
el	cielo)	de	Prado	del	Rey	en	Latinoamérica,	vulgo	América	hispana,	explicarnos	que
se	ha	detenido	a	unos	asesinos,	pero	no	al	«autor	intelectual»	del	crimen.	No	menos
dulce,	por	zonas	anatómicas	aún	más	agradecidas,	resultará	escuchar	a	cierto	teórico
del	 cine,	 presentador	 de	 películas	 con	 mensaje	 recóndito,	 cuando	 diga	 que	 Eric
Rohmer	 empieza	 —inicia,	 dice	 él—	 uno	 de	 sus	 filmes	 sublimes	 mostrando	 la
«fisonomía	corporal»	de	la	protagonista,	esto	es,	enseñándola	en	piel	viva	de	tobillo	a
cogote.

Indescriptible	 placer	 pueden	 causarnos	 ciertas	 traducciones	 locas	 que
proporcionan	 sosiego	 satisfecho	 a	 la	 mente.	 Así,	 el	 periódico	 importantísimo	 que
relata	 un	 juicio	 por	 pederastia	 en	 Inglaterra,	 en	 el	 cual	 no	 se	 inculpó	 al	 presunto
sodomítico,	 porque,	 según	 los	 peritos,	 la	 dilatación	 anal	 que	 observaron	 en	 el	 niño
pudo	ser	provocada	«por	un	dolor	de	tripas	o	por	un	constipado».	¿Cabe	más	intenso
humor	que	el	de	confundir	el	estreñimiento	(inglés	«constipation»)	con	un	catarro?

Hoy	mismo,	domingo	12,	he	recibido	solaz	infinito	leyendo	impreso	un	artículo
mío	en	la	revista	donde	salen.	Había	escrito	yo	no	sé	qué	de	los	antípodas,	porque	así
lo	han	dicho,	desde	Cervantes,	Lope	y	Quevedo	hasta	Unamuno	y	Ortega,	todos	los
bienhablados	 de	 nuestra	 lengua.	 Y	 así	 fue	 en	 mi	 original	 a	 la	 imprenta.	 Con	 la
particularidad	de	que,	no	hace	mucho,	uno	de	estos	«dardos»	míos	disparó	contra	la
actual	concordancia	femenina.	El	corrector,	que,	no	hay	duda,	se	los	salta,	debió	de
pensar	 en	 mi	 chochez	 al	 ver	 «los	 antípodas»,	 y	 le	 largó	 el	 alegre	 las	 de	 la
modernidad.	El	gozo	que	me	ha	producido	mi	prevaricación,	mi	renuncio,	no	admite
ser	 descrito:	 el	 alma	 se	 me	 ha	 ido	 de	 bureo	 por	 el	 corredor	 de	 casa	 saltando	 y
cantando	a	lo	Madonna.	Harán	bien	los	lectores	que	me	escriben	para	quejarse	de	que
no	me	hacen	caso	ni	los	periódicos	que	me	honran	publicándome	en	alegrar	el	rostro
porque,	si	lo	piensan	bien,	es	muy	divertido.

Pero	no	son	los	«medios»	de	ejecución	rápida	—que	a	ello	apelan	como	excusa—
los	 que	 pueden	 fortalecer	 este	 buen	 humor	 nuestro	 de	 Pascua	 florida;	 también	 los
libros,	de	más	sosegada	elaboración,	contribuyen	a	su	salud.	Juro	haber	leído	en	una
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novela	de	reciente	y	fulminante	éxito	que	un	fraile	salió	de	la	ciudad	a	bordo	de	un
burro.	 Sin	 levantar	 la	mano	 del	 sagrado	 texto,	 doy	 fe	 de	 que	 un	 libro	 político,	 no
menos	difundido	y	elogiado,	cuenta	que	un	prohombre	«dirigió	una	carta	por	escrito»
a	 otro	 prohombre.	 Pero	 no	 debo	 destripar	 este	 volumen,	 que	 es	 una	 maravillosa
«summa»	 de	 cuantos	 cardos	 idiomáticos	 esmaltan	 de	 divertidos	 colores	 nuestra,
antes,	 enlutada	 y	 ceñuda	 lengua	 castellana.	Me	 prometo	 explotar	 sus	 ricos	 filones,
donde	ya	están	prefigurados	el	léxico	y	la	gramática	de	nuestro	idioma	para	el	año	92,
en	que,	según	es	sabido,	España	va	a	mutar.

Nada	 debe	 arrugar	 nuestra	 frente	 y	 amohinarnos	 el	 rostro	 en	 esta	 estimulante
primavera;	 todo	 justifica	 en	 ella	 la	 sonrisa.	 Ni	 siquiera	 acecha,	 como	 suele,	 la
declaración	 de	 la	 renta.	 Y,	 para	 el	 otoño,	 las	 nuevas	 normas	 dispondrán	 que	 los
matrimonios	 continúen	 pagando	 lo	 mismo,	 y	 los	 solteros,	 más.	 (Nuevo	motivo	 de
alegría,	porque	el	ideal	de	igualdad	es	irrebatible	cuando	ésta	enrasa	por	arriba).
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Ausentarse

Nada	 menos	 preocupante	 que	 la	 invasión	 de	 neologismos;	 como	 he	 escrito
varias	 veces,	 acuden	 en	 ayuda	 nuestra	 para	 subsanar	 indigencias	 que	 sí	 deben
preocupar.	 Un	 lector	 me	 pide	 que	 arremeta	 contra	 la	 emergencia	 que	 puebla	 los
avisos	 de	 los	 transportes:	 «Salida	 de	 emergencia»,	 «En	 caso	 de	 emergencia…».	Y
propone	 como	 sustituto	alarma.	No	 es	 lo	mismo.	Este	 vocablo	 asusta	mucho	más.
Una	 emergencia	 es	 cualquier	 suceso	 inesperado	 que	 altera	 imprevisiblemente	 la
normalidad,	sin	duda	alarmante,	pero	que	parece	controlado	desde	el	lenguaje	mismo.
Yo,	puesto	a	escoger,	prefiero	una	emergencia	a	una	alarma	(palabra	que	aún	evoca
en	mí	refugios	y	bombas).	Ocurre,	sin	embargo,	que,	como	toda	novedad,	el	vocablo
se	ha	convertido	en	comodín	jugado	sin	reflexión.	Leo	en	un	despacho	de	agencia	que
«a	la	llamada	de	emergencia»	de	un	barco	de	pesca,	acudió	un	guardacostas.	Pero	sin
duda,	 lo	 que	 el	 pesquero	 emitió	 fue	 una	 llamada	 de	 socorro	 o	 de	auxilio,	 al	 haber
surgido	en	él	una	emergencia	que	lo	requería.	Afortunadamente,	muchas	emergencias
no	precisan	tal	llamada:	pueden	resolverse	sin	ayuda.

Insisto:	 los	neologismos	no	 son	vituperables	 siempre.	La	xenofobia	no	 les	hace
justicia,	cuando	hacen	falta	o	mejoran	lo	nuestro.	Mucho	peor	que	ellos	es	el	mal	uso
del	idioma	propio	por	ignorancia	culpable.	Sirva	de	ejemplo	el	del	verbo	ausentarse
que	 leí	 en	dos	 informaciones	 sobre	 las	 saludables	 sacudidas	—¿despertarán?—	que
los	 partidos	 políticos	 están	 sufriendo	 en	 los	 últimos	 meses.	 Según	 una,	 personas
próximas	a	cierto	dirigente	habían	anunciado	cómo	éste	 tenía	«decidido	ausentarse
de	 la	 reunión»	 que	 iban	 a	 celebrar	 los	 compañeros	 de	 directiva.	 En	 otro	 periódico
nacional,	también	importantísimo,	se	afirmaba	de	otro	prohombre:	«Es	muy	probable
que	se	ausente	 de	 la	 reunión	 convocada	 para	mañana	 en	 la	 sede	 del	 partido».	 Los
redactores	querían	decir,	en	ambos	casos,	que	tales	eminencias	«no	asistirían»	o	que
«estarían	ausentes	de»;	pero	sus	mentes	cautivas,	esto	es,	mentecatas,	segregaron	ese
empleo	 de	 ausentarse,	 cuya	 acción,	 los	 nenes	 lo	 saben,	 sólo	 es	 posible	 cuando	 se
asiste	o	se	está.	Ignorarlo	es	mucho	peor	que	emplear	un	extranjerismo;	significa	no
haber	mamado	 la	 lengua	 de	 la	 tribu;	 tal	 vez,	 haber	 padecido	malnutrición	 cerebral
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desde	el	claustro	materno.
Este	 ausentarse	 del	 idioma	 propio,	 por	 necio	 deambular	 de	 la	 parola,	 es

terriblemente	 grave	 y	 produce	 pavor,	 no	 por	 el	 porvenir	 lóbrego	 que	 aguarda	 al
español	 de	 Cervantes,	 de	 Lope	 y	 de	 nuestras	 vidas	—¿importa	 algo?;	 ¿no	 podrán
seguir	 comunicándose	 con	 gruñidos	 quienes	 nos	 sucedan?;	 en	 cien	 años,	 todos
desnarigados,	y	allá	 se	 las	compongan—,	sino	el	presente	mental	de	escalofrío	que
viven	 muchísimos	 cuyo	 oficio	 consiste	 en	 comunicarnos.	 Y	 esto	 sí	 nos	 afecta	 de
cerca.

Algún	juez	me	escribe	confesando	que	debe	hacer	esfuerzos	de	equidad	para	no
fallar	contra	litigantes	cuyos	letrados	defienden	sus	causas	con	lenguaje	nauseabundo.
Son	también	comunicadores,	como	los	parlamentarios,	y	han	olvidado	que	la	divina
Retórica	nació	en	los	foros	de	justicia	y	de	política.	Y	si	esas	ausencias	idiomáticas	se
producen	también	en	las	aulas,	las	de	lengua	incluidas,	¿qué	esperar	fuera?

¿Cabe	extrañarse	de	que	un	diario	de	la	Corte	hable	de	un	ataque	armenio,	cuyo
resultado	 fue	que	un	 camión	 soviético	quedara	«ligeramente	 destrozado»?	 ¿Pueden
cosecharse	unidades,	un	higo	o	un	piñón,	por	ejemplo?	Pues	eso	piensa	alguien	que
recuerda	 en	 un	 periódico	 madrileño	 que	 «Laurence	 Olivier	 cosechó	 un	 Oscar».
Semejantemente,	una	salva	es,	entre	otras	cosas,	el	colectivo	que	agrupa	muestras	de
afecto;	 lo	define	el	Diccionario	como	«saludo,	bienvenida».	Y	registra	 la	acuñación
salva	de	aplausos.	Sólo	alguien	con	genes	idiomáticos	pervertidos	ha	podido	escribir
que	«Guerra	escuchó	una	salva	de	pitos».	En	ese	mismo	diario,	se	leía	al	pie	de	una
foto	con	un	guardia:	«Un	policía	municipal	patrulla	por	la	calle	de	la	Ballesta».	Estas
patrullas	unipersonales	no	dejan	de	causar	invencible	intranquilidad.

Inmerso	 solía	 calificar,	 como	 el	 Diccionario	 especifica,	 a	 alguien	 que	 andaba
«sumergido	 o	 abismado»	 en	 quehaceres,	 pensamientos,	 problemas…	 Es	 una	 bella
metáfora,	más	asfixiante	aún	que	la	de	estar	agua	al	cuello.	Hamlet	andaba	inmerso
en	sus	dudas,	Fausto	en	su	aversión	a	la	vejez,	Segismundo	en	su	perplejidad;	todos,
por	 Pascua	 florida,	 en	 las	 cavilaciones	 de	 cumplir	 con	 Hacienda.	 Pues	 bien,	 el
singular	participio	no	se	les	cae	a	muchos	de	pluma	o	lengua,	y,	así,	leo	recientemente
que	 la	 selección	 española	 de	 fútbol	 «está	 inmersa	 en	 el	 sexto	 grupo,	 formado	 por
Irlanda	del	Norte	y	del	Sur,	Malta…».	Todo	antes	que	decir,	 recta	y	 sencillamente,
que	 figura	en	el	grupo	a	que	pertenecen	 también	esos	países.	Se	me	 tira	 a	 los	ojos
también	la	noticia	de	que	«la	ONCE	está	inmersa	en	numerosos	negocios»,	evitando
el	simple	enunciado	de	que	participa	en	ellos.

Un	admirable	periódico	vasco	anunciaba,	hace	pocas	semanas,	que	«cerca	de	 la
mitad	de	todos	los	casos	de	sida	—¿por	qué	no	quitar	las	versales	a	tal	horror?—	han
desencadenado	 en	 la	 muerte».	 El	 lector	 que	 me	 envía	 el	 recorte,	 lo	 comenta	 con
asombro.	Yo	aún	no	me	he	recobrado.	Pero	iba	diciendo	que,	en	todas	partes,	hacen
cocimientos	deletéreos	de	 idioma.	Me	ocuparé	algún	día	de	 los	 templos.	Ocasiones
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hay	en	que,	oyendo	 la	proclamación	del	Verbo,	se	duda	seriamente	de	que	 la	Santa
Madre	pueda	obligar	a	tanta	penitencia.

Se	 trata	de	una	 sorprendente	 emigración;	 los	hispanos	 abandonan	 su	 idioma,	 se
ausentan	de	él.	Huyen	hacia	el	balbuceo,	hacia	el	balido,	hacia	la	nada.	Tal	vez,	sea	el
inglés	—un	 inglés	 trapacero—	 su	 salvación.	 Sí,	 quizá	 acaben	mugiendo	 en	 inglés,
ideal	que	ya	tiene	profetas,	como	el	portavoz	de	un	grupo	musical	que	ha	lanzado	un
disco	 titulado	 «Camino	 Soria»,	 con	 preposición	 sorbida	 como	 un	 moco,	 el	 cual
declaraba,	días	pasados,	en	mi	querido	Heraldo	de	Aragón:	«Estamos	en	contra	de	los
esquemas	 clásicos	 del	 lenguaje:	 el	 academicismo	 es	 un	 atraso.	 Para	mí,	 quitar	 una
preposición	 es	 quitar	 un	 trasto	 viejo,	 que	 no	 sirve	 para	 nada,	 y	 por	 eso	 lo	 hemos
hecho.	Estamos,	por	otra	parte,	ya	casi	en	el	siglo	XXI,	y	que	la	gente	siga	hablando
idiomas	de	 taifas,	me	parece	absurdo.	Yo	soy	partidario	de	que	 toda	 la	gente	hable
inglés.	Y	en	cuanto	a	lo	de	Soria	(a	haber	elegido	esta	ciudad,	se	refiere),	es	que	nos
parece	 un	 sitio	 suficientemente	 kafkiano	 como	 para	 poder	 hablar	 de	 él».	 ¿Se	 ha
pensado	algo	más	original	y	profundo	desde	que	el	homínido	inició	sus	progresos?
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«Tifosi»

Qué	ataque	de	risa	tuvo	que	acometer	al	famoso	empresario	Silvio	Berlusconi	si
leyó	que	un	gran	diario	madrileño	le	atribuía	el	5	de	abril,	en	titulares,	esta	barbaridad
entrecomillada:	 «Si	 el	Madrid	nos	 elimina,	 seré	 su	mejor	 tifossi	 en	Barcelona».	Lo
atribuiría	a	insania	del	redactor,	porque	sólo	un	apagón	de	sesos	permite	endilgar	tal
cosa	a	alguien	que	mamó	el	italiano,	y	sabe,	por	tanto,	que,	en	su	lengua,	tifosi	(y	no
tifossi)	es	plural.	Nadie	puede	ser	un	«tifosos».

Que	 la	 buena	 gente	 silenciosa	 tenga	 la	 idea	 de	 que	 el	 italiano	 es	 un	 idioma
orquestado	 en	 -i,	 con	 la	 -i	 de	 Vivaldi,	 Rossini	 y	 Paganini,	 de	 Piccolomini	 y
Guicciardini,	 de	 Botticelli	 y	 Bernini,	 de	 Rimini	 y	 Assisi,	 bien	 está.	 O	 que	 quien
escribe	para	esa	buena	gente	—o	habla	por	los	micros—	imagine	que	italianiza	con
sólo	 banderillear	 las	 palabras	 con	 punzantes	 íes,	 parece	 cuando	menos	 necedad.	Y
que,	además,	atribuya	entre	comillas	tales	rehiletes	a	un	italiano,	pica	en	ofensa.	Por
supuesto,	quita	—resta	dirá	él—	respetabilidad	a	su	honorable	profesión.

Lo	más	que	podía	prometer	el	señor	Berlusconi	era	ser	tifoso	del	Real	Madrid	en
el	 Camp	Nou.	 Porque	 ésa	 es	 la	 forma	 singular	 de	 llamar	 en	 Italia	 al	 sostenitore	 o
hincha	de	un	equipo	deportivo.	El	tifoso	es,	simplemente,	el	enfermo	de	tifo,	esto	es,
de	 tifus:	un	 tífico.	Alguien	aquejado	del	 torpor	 (esto	 significa,	 además	de	«vapor»,
typhós	 en	 griego)	 que	 la	 fiebre	 produce.	 Aunque	 ésta,	 en	 sus	 manifestaciones
deportivas,	limita	a	la	mente	el	estupor,	la	estupidez	más	bien,	mientras	que	imprime
al	 cuerpo	 asombrosa	 agitación.	El	 infectado	 despierta	 al	 amanecer	 inquieto	 por	 las
lesiones	o	tarjetas	rojas	de	su	equipo;	desayuna	con	brevedad,	urgido	por	comprar	un
diario	deportivo;	lee	ávido	alineaciones,	«éntrenos»	y	rumores	de	traspasos;	se	reúne
en	el	 trabajo	con	otros	enfermos,	y	discute	o	se	pelea;	gruñe	en	casa,	si	su	once	no
ganó	 el	 domingo;	 oye	 las	 emisiones	 deportivas	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 se
exalta	 o	 enfada	 con	 las	 declaraciones	 de	 cracks,	 presidentes	 y	 misters.	 Otras
turbulencias	experimenta	a	 lo	 largo	del	día,	que	sólo	soporta	en	cuanto	escalón	que
conduce	al	próximo	partido.	Ya	en	él,	la	fiebre	le	produce	aceleraciones	letales	en	el
corazón	 y	 terribles	 convulsiones	 nerviosas,	 que	 le	 causan	 un	 peligroso	 júbilo	 o	 lo
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hunden	 en	 la	 depresión.	 Muchos	 se	 recuperan	 transitoriamente	 al	 final	 de	 la
temporada,	pero	algunos	mueren,	víctimas	de	una	invencible	melancolía.

(Nuestro	 tifus	 es	 incalculablemente	 más	 benigno,	 y	 sólo	 ha	 desarrollado	 la
acepción	picara	de	entrar	no	pagando	en	los	espectáculos.	Sus	efectos	sólo	arruinan	a
las	empresas).

Pero	 estábamos	 con	 tifosi	 empleado	 como	 singular	 por	 tantos	 comunicadores
nuestros.	 No	 hace	 mucho,	 anoté	 que,	 en	 otro	 importante	 periódico	 de	 la	 Corte,
escribía	un	reportero:	«Este	cronista	fue	conducido	por	un	carabinieri	por	recovecos
de	 las	 cocinas	 del	 hotel…».	Esto	 es,	 por	 «un	 carabineros».	 Porque	 el	 guardián	 del
orden	en	la	península	hermana	es	un	carabiniere.	Hace	falta	estar	muy	sordo	para	no
enterarse	 de	 que	 el	 final	 en	 -i	 es	 el	 normal	 signo	 de	 pluraridad	 en	 los	 nombres
masculinos	acabados	en	-o	(lupo-lupi),	y	de	los	masculinos	y	femeninos	que	terminan
en	-e	(pane-pani).

Y	es	que	por	el	norte	de	Italia	se	partió	la	Romania	en	dos	porciones.	Al	este	y	al
sur	 de	 la	 línea	 de	 fractura,	 las	 palabras	 latinas	 perdieron	 su	 -s	 final;	 la	 cual	 se
mantuvo	en	toda	la	zona	occidental,	que	comprendía	las	lenguas	romances	de	Galia	e
Hispania.	Éstas	pudieron	seguir	señalando	el	plural	de	nombres	y	adjetivos	con	la	-s
del	acusativo	latino,	mientras	que	las	de	Italia	y	Rumanía	tuvieron	que	acudir	a	la	-i	o
a	la	-e	del	nominativo.	Es	por	lo	que	el	latín	duos	fue	en	rumano	doi	y	en	italiano	due,
frente	al	dos	castellano	y	catalán,	al	antiguo	francés	deus	y	al	portugués	dous;	por	lo
mismo,	capras	 tuvo	 que	 hacerse	 capre	 en	 las	 dos	 lenguas	 disidentes,	mientras	 que
siguieron	siendo	cabras	las	hispanas,	y	chèvres	las	vecinas.

La	«iítis»	que	acomete	a	nuestras	voces	públicas	cuando	quieren	hablar	 toscano
fino,	no	deja	-o	viva	en	los	huesos	de	ningún	vocablo.	Mientras	el	día	5	atravesaba	al
atardecer	la	ciudad	helada	y	desierta,	puse	la	radio.	Era	inútil	buscar	una	emisora	que
no	 estuviera	 retransmitiendo	 el	 choque	 trascendental	 Madrid-Milan.	 Y	 como	 éste
viste	a	lo	anarquista	camiseta	roja	y	negra,	el	locutor	que	el	azar	me	deparó	no	cesó
de	llamarlo	«equipo	rossoneri»:	¡equipo	rojinegros!	Era	su	modo	de	mostrar	ante	la
audiencia	 su	 intimidad	 con	 el	 «calcio»	 de	 nuestros	 vecinos	 de	mar.	 Sólo	 que	 para
ellos,	claro,	el	equipo	es	rossonero.

Hubo	un	agudo	diplomático	—¿o	fue	profesor?—	de	aquel	país	al	que	se	atribuye
la	malicia	de	que	«como	los	curas	españoles	no	saben	latín,	creen	que	saben	italiano».
Lo	 ignoro;	 pero	 son	numerosos	quienes,	 curas	o	no,	 ignorando	 su	 lengua,	 se	 creen
peritos	 en	 la	 de	 Ariosto.	 Y	 algo	 lo	 son	 aquellos	 píndaros	 que	 llaman	Milan,	 con
acento	en	 la	 i,	 al	 equipo	de	Berlusconi.	Cuando	esa	pronunciación	empezó	a	oírse,
muchos	lectores	me	escribieron	indignados.	Guardé	prudente	silencio,	porque	tal	vez
existía	 razón.	 No	 he	 hecho	 averiguaciones,	 pero	 es	 verdad	 que	 tal	 squadra	 se
denomina	Milan	y	no	con	el	nombre	 italiano	de	 la	ciudad,	Milano,	 ignoro	por	qué.
Aciertan,	 pues,	 quienes	 introducen	 Milan	 en	 su	 cháchara,	 pero	 tal	 vez	 debieran
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sacrificar	tanta	exactitud	a	la	necesidad	de	no	despistar.
Salvo	el	inglés	—y	aun	así—,	el	vapuleo	que	sufren	las	lenguas	extranjeras	en	los

mass	sonoros	suelen	ser	lindos.	Anda	goleando	por	las	canchas	un	jugador,	creo	que
brasileño,	 llamado	 Baltasar,	 aunque	 se	 escriba	 su	 nombre	 Baltazar.	 Multitud	 de
locutores	 lo	 nombran	 impenitentemente	 con	 esa	 z	 de	 zonzo	 y	 zozobra.	 Pero	 los
hispanos	 no	 salen	 mejor	 librados.	Cortez	 se	 escribe	 el	 apellido	 de	 un	 cantante	 de
Ultramar,	 y	 a	 pocos	 se	 les	 ocurre	 llamarlo	Cortés,	 como	 se	 debe.	La	 confusión	 de
grafías	a	consecuencia	del	seseo	es	frecuentísima	en	América;	tan	normal	es	allí	ver
anunciado	 a	 un	 Velasques,	 como	 a	 un	 Velásquez,	 como	 a	 un	Ozorio.	 Pero,	 claro,
siempre	 suena	 la	 z	 como	 s.	 Son	 cosas	 elementales	 que	 un	 locutor	 debería	 saber.	Y
también	 que	 el	 -is	 valenciano	 de	 Sanchis	 es	 el	 -ez	 de	 Sánchez,	 para	 no	 llamar
brutalmente	Sanchis	al	notable	futbolista.
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Adolecer	de	rigor

Son	muchos	 los	 lectores	 que	 me	 comentan	 o	 puntualizan	 estos	 «dardos».	 Lo
agradezco	en	el	alma.	La	perplejidad	que,	el	mes	pasado,	manifestaba	ante	el	Milan
con	que	se	nombra	al	equipo	verdugo	del	esplendor	madridista,	ha	quedado	resuelta
por	un	gentil	comunicante	italiano,	que	me	informa	de	cómo	tal	squadra	fue	fundada
por	 ingleses,	 los	 cuales	 la	 bautizaron	 así	 por	 ser	 en	 su	 lengua	Milan	 (pronunciado
indistinta	o	aproximadamente	Mílan	o	Milán)	el	nombre	de	la	gran	ciudad	lombarda.
Un	 anglicismo,	 pues,	 en	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 hermana,	 que	 muchos	 de	 nuestros
cronistas	deportivos,	voraces	anglómanos,	se	han	apresurado	a	endilgarnos.

La	 televisión	 sigue	 siendo	 la	 más	 insidiosa	 amenaza	 contra	 el	 sentido	 común
idiomático.	 Ignoro	 qué	 patente	 de	 corso	 concede	 inmunidad	 a	 sus	 profesionales
cuando	 cometen	 errores	 analfabetos,	 como	 la	 locutora	 de	 informativos	 que,	 a	 las
nueve	de	 la	noche	del	pasado	23,	soltó	un	 intervalos	estremecedor.	O	la	que	el	Día
Mundial	 del	 Teatro	 aseguró	 que	 le	 había	 sido	 impuesta	 una	 bufanda	 blanca	 a	 la
esfinge	—por	efigie—	de	Valle-Inclán	en	el	madrileño	paseo	de	Recoletos.

Especialmente	grave	me	parecen	las	estrafalarias	entonaciones	a	que	se	somete	la
lectura	de	noticias	por	muchos	corresponsales	 en	el	 extranjero,	mimetizando	 las	de
aquellos	 países	 donde	 trabajan.	 Aún	 es	 más	 sorprendente	 su	 estúpida	 elocución,
cuando	 sus	 croniquillas	 se	 intercalan	 en	 el	 admirable	 hablar	 de	 Rosa	Mateos,	 tan
bella,	 sencilla	 y	 castellanamente	 articulado.	 ¿A	 cuándo	 aguarda	 nuestro	 medio	 de
difusión	 más	 influyente	 para	 asumir	 el	 papel	 de	 modelo	 de	 idiomas	 que	 le
corresponde?	Nuestros	políticos,	 tan	atentos	e	 inutiles	vigilantes	de	 sus	contenidos,
tendrían	que	ocuparse	de	esa	cuestión,	más	importante	para	el	país,	en	definitiva,	que
sus	«cuotas	de	pantalla».

Los	atropellos	contaminantes	se	suceden,	en	casos	en	que,	supongo,	bastaría	una
simple	 advertencia	 para	 que	 fuesen	 evitados.	 Así	 ocurre	 con	 algunos	 anglicismos
totalmente	 superfluos,	 que	 desplazan	 en	 los	 usos	 televisivos	—y	 periodísticos,	 en
general—	 a	 vocablos	 españoles	 absolutamente	 sinónimos.	 Señalaré	 dos
especialmente	frecuentes.
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Uno	es	copia,	cuando	se	dice	que	de	un	libro	o	de	un	disco	se	han	vendido	tantas
o	cuantas	copias.	 ¿Qué	gana	el	 idioma	 sustituyendo	con	el	copy	 inglés	 el	ejemplar
hispano?	Con	esta	palabra	se	designó,	desde	el	siglo	XV,	el	traslado	que	se	sacaba	de
un	texto	original;	y	ya	desde	la	aparición	de	la	imprenta,	cada	uno	de	los	volúmenes,
iguales	entre	sí,	de	una	publicación.	No	se	advierte	por	qué	se	prefiere	copia	a	este
vocablo	nuestro,	y	qué	ganan	quienes	lo	emplean,	salvo	el	diagnóstico	de	mentecatos
que	cabe	atribuirles.

Otro	 tonto	anglicismo	es	conducir	una	orquesta,	en	vez	de	dirigirla.	Durante	 la
noche	 del	 polvoriento	 y	 decrépito	 Festival	 de	 Eurovisión,	 los	 telespectadores
sufrieron	una	tunda	de	conducciones.	La	aguanté	durante	unos	minutos,	imantado	por
la	estupenda	presentadora	helvética,	que	transitaba	por	los	idiomas	como	Tarzán	entre
las	lianas.	Pero	me	amargaron	tan	espiritual	contemplación	los	conductores	que	nos
infligieron	nuestros	crisóstomos.

El	empleo	de	 tal	 extranjerismo	puede	deberse	 indistintamente	a	 influjo	 inglés	o
francés.	En	esta	lengua,	en	efecto,	el	anglicismo	conduire	un	orchestre	(de	to	conduct
an	orchestra)	 lleva	 instalado	más	 de	 siglo	 y	medio:	 la	Académie	 lo	 incluyó	 en	 su
diccionario	de	1835.	Sin	embargo,	Etiemble	aún	seguía	denunciándolo	como	cuerpo
extraño,	 en	 su	 famoso	 Parlez-vous	 franglais?	 (1964).	 Importantes	 diccionarios,	 el
Robert	por	ejemplo,	no	advierten	ya	de	su	origen	británico.

Pero,	 en	 español,	 tal	 empleo	 es	 reciente	 y	 decididamente	 innecesario:	 sólo	 por
distinguirse	del	común	hispano,	 se	prefiere	militar	en	otro	 rebaño	que	se	estima	—
¿por	qué?—	más	exquisito.	En	nada	mejora	conducir	una	orquesta	a	dirigirla;	carece
de	sentido	pues,	mudar	de	lengua	para	decir	lo	mismo.

Otro	es	el	caso	de	ese	verbo	aplicado	a	los	programas	de	radio	o	televisión,	donde
participan	 invitados	 o	 se	 hace	 intervenir	 elementos	 sometidos	 al	 plan,	 pero	 no	 a	 la
dirección	estricta	de	quien	los	crea.	Llamar	a	éste	conductor	del	programa	introduce
un	matiz	que	sí	justifica	la	acepción	neologista.	Los	idiomas	nunca	se	detienen	—ni
debe	intentarse	frenarlos—	ante	lo	que	nombra	más	o	mejor.	Cosa	que	no	ocurre	con
conducir	una	orquesta,	que	parece	algo	así	como	transportarla	al	lugar	del	concierto
en	autobús.

Y	 lo	 que	 decididamente	 resulta	 vituperable	 es	 zancadillear	 el	 propio	 idioma,
causándole	lesiones.	El	30	de	abril	se	dijo	por	televisión	que	«la	actual	política	social
adolece	de	solidaridad,	según	el	obispo	de	Bilbao».	¿Dijo	esto	su	ilustrísima	o	le	fue
imputado	en	los	servicios	informativos?	Atentado	grave,	en	un	caso	o	en	otro.	El	mal
cunde:	hasta	en	un	excelente	gramático	he	leído	que	un	«análisis	adolece	de	rigor	por
varias	razones».	Y	ya	es	normal	oír	y	leer	en	los	«media»	que	tal	población	adolece
de	escuelas,	servicios	sanitarios,	vigilancia,	etcétera,	etcétera.	En	todos	estos	usos	se
quiere	 decir,	 pero	 muy	 mal,	 que	 «se	 carece	 o	 se	 anda	 mal»	 de	 solidaridad,	 rigor,
escuelas…
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Parece	haberse	cortado	el	cable	de	la	relación	etimológica	que	une	adolecer	con
doler:	ese	verbo	significó	desde	el	siglo	XIII	«enfermar»;	alguien	adolecía	del	pecho	o
de	 los	 ríñones,	es	decir,	de	un	mal.	Por	sencilla	metáfora,	pasó	después	a	significar
«sufrir	de	cualquier	pasión	o	defecto	moral»:	adolecer	de	envidia,	o	ambición:	y	si	el
sujeto	 no	 era	 humano,	 «sufrir	 un	 defecto	 o	 una	 carencia»:	 un	 cuchillo	 adolece	 de
mellas,	y	un	ordenador,	de	lentitud.	Así,	nadie	ni	nada	pueden	adolecer	de	cosas	o	de
cualidades	positivas,	porque	éstas	no	causan	mal	ni	 constituyen	enfermedad.	No	es
posible	adolecer	 de	 rigor	 ni	 de	 escuelas,	 sino	 de	 ausencia	 o	 escasez.	De	 lo	 que	 el
prelado	 bilbaíno	 se	 quejaba	 es	 de	 que	 la	 política	 social	 adolece	 de	 falta	 de
solidaridad.	Es	decir,	de	que	«padece	de	ese	mal».	Una	empresa	puede	adolecer	de
escasos	recursos,	pero	no	puede	adolecer	de	recursos	como	leo	en	un	periódico	ahora
mismo,	porque	eso,	lejos	de	producirle	dolor,	le	causaría	gozo	espasmódico.

Son	cosas	que	 los	españoles	sabían,	hasta	hace	poco,	apenas	 los	destetaban.	No
acaba	de	entenderse	por	qué,	de	pronto,	se	les	ha	puesto	el	idioma	viscoso,	y	les	da	lo
mismo	 esfinge	 que	 efigie,	 copia	 que	 ejemplar,	 conducir	 que	 dirigir,	 Milan	 que
Milán…:	 las	 larvas	 todas	 de	 que	 adolece	 el	 lenguaje,	 e	 infectan	 los	 sesos	 de	 una
comunidad	que	antes	distinguía	muy	bien	el	arre	del	so.
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Desencuentro

Después	de	mi	artículo	anterior,	en	que,	gracias	a	un	lector	italiano,	explicaba	el
origen	 del	 Milan	 en	mí	 mayor	 con	 que	 nombran	 a	 su	 equipo	 los	 forofos	 —y,	 a
imitación	suya,	muchos	locutores	nuestros—,	otras	muchas	cartas	me	han	confirmado
aquella	explicación;	y	de	viva	voz,	el	propio	Silvio	Berlusconi,	singular	e	interesante
persona	a	quien	desfigura	el	excesivo	viento	popular	que	se	arremolina	a	su	paso.

Pero	aún	han	sido	más	las	cartas	que	me	han	precisado	el	origen	de	esquirol.	Me
limitaba	 yo	 a	 señalar	 su	 procedencia	 catalana.	Varios	 corresponsales,	 no	menos	 de
siete,	 me	 han	 transcrito	 un	 pasaje	 del	 libro	 de	 Josep	 Pla	Un	 señor	 de	 Barcelona
(1944),	en	que	explica	cómo	nació	su	denigrante	significado.	He	aquí	sus	palabras:
«Manlleu	ha	jugado	un	gran	papel	en	la	historia	de	la	lucha	social	catalana.	Una	de
las	primeras	huelgas	de	Cataluña	 tuvo	 lugar	en	el	pueblo,	en	 la	época	de	mi	padre.
Para	sustituir	a	los	huelguistas,	los	patronos	hicieron	lo	posible	para	que	entraran	en
las	 fábricas	 obreros	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	Uno	de	 los	 pueblos	 que	dio
más	contingente	fue	L’Esquirol,	como	se	llama	popularmente	Santa	María	de	Coreó.
Estos	obreros	de	L’Esquirol	 fueron	 llamados	esquiroles».	Quede	 aquí	 el	 testimonio
del	gran	escritor,	junto	con	mi	gratitud	a	sus	fieles	lectores.

Siguiendo	 con	 lo	 laboral,	 recuerdo	 que	 otro	 amable	 comunicante	 me	 consultó
alarmado	si	es	cierto	lo	que	un	conocido	presentador	de	televisión	afirmó	el	domingo
20	de	noviembre	en	su	programa	La	vida	sigue,	al	hacer	derivar	la	palabra	destajo	del
nombre	de	aquel	poco	envidiable	minero	ruso,	Stajanov,	que,	en	1935,	logró	extraer
102	 toneladas	de	 carbón	en	menos	de	 seis	horas.	Cuando	 la	 televisión	 se	nos	pone
culta,	aún	es	peor.	Ocurre	que	destajo	se	documenta	en	castellano	desde	el	siglo	XV,
como	derivado	del	aún	más	antiguo	verbo	destajar,	«concertar	las	condiciones	de	un
trabajo»,	el	cual	procede	del	latín	vulgar	taleare,	«cortar»;	de	la	misma	familia	es	tajo
(y	el	atajo	por	donde	se	corta	o	acorta	una	distancia).

Otro	extraño	parlante,	que	retransmitía	una	procesión	la	pasada	Semana	Santa	tras
afirmar	que	al	Cireneo	no	lo	menciona	San	Juan	de	la	Cruz	¡en	su	Evangelio!,	se	puso
a	 aclarar	 a	 la	 audiencia	 el	 porqué	 de	 los	 pasos	 procesionales.	 Es,	 dijo	 (y	 esto	 lo
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registraron	mis	asombrados	oídos),	porque	en	ellos	se	representa	la	pasión	de	Cristo.
No	 sólo	 hay	 traductores	 a	 mocosuena,	 sino	 también	 etimólogos.	 El	 paso	 de	 las
procesiones	 tiene	el	mismo	origen	que	el	paso	ambulatorio	(del	 latín	passus),	en	su
antigua	 acepción	 de	 «cada	 trance	 de	 una	 historia	 o	 de	 un	 sucedido».	 Tal	 sentido
permite	que	Cervantes	haga	decir	a	un	personaje	del	Persiles:	«Es	terrible	este	paso
en	que	me	veo».	«Nunca	tú	te	vieras	en	este	paso»,	exclama	Claudia	en	el	Quijote.
Obviamente,	 los	pasos	 del	 Viernes	 Santo	 son	 denominados	 así	 porque	 representan
pasos	o	pasajes	(de	la	historia	de	Jesús),	no	porque	se	refieran	a	una	pasión.

Pero	entre	las	penumbras	que	emite	el	terrible	aparato,	se	ha	escurrido	una	vez	un
destello	 de	 luz	matutina.	Ocurrió	 el	 pasado	 25	 de	mayo	 durante	 la	 transmisión	 del
partido	de	fútbol	en	que	los	murcianos	dieron	dos	machetazos	a	la	ilusión	liguera	del
Barcelona.	 Lo	 contaba	 un	 locutor	 no	 habitual	 para	 mí,	 con	 notoria	 exactitud	 de
narración	 y	 de	 lenguaje,	 sólo	 perturbada	 por	 algún	 «resta	 tanto	 o	 cuanto	 tiempo».
Pero	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 ya	 casi	 al	 final	 del	 encuentro,	 dijo	 algo	 así	 como:
«Restan	ocho	minutos	de	 juego…	Perdón,	quiero	decir	que	quedan	ocho	minutos».
No	 recuerdo	 si	 eran	 ocho,	 porque	 el	 júbilo	 que	 me	 produjo	 la	 corrección	 causó
sobrecarga	en	mis	circuitos	mentales,	con	pérdida	de	memoria	y	diplopia.	¡Se	había
producido,	por	fin,	una	corrección	en	televisión!	Y	por	un	cronista	deportivo,	gremio
éste	el	más	resistente	a	cualquier	terapia	idiomática.	Repuesto	de	la	sorpresa,	juzgué
que	 había	 sido	 excesiva:	 el	 informador	 de	 esa	 tarde	—siento	 ignorar	 su	 nombre—
había	dado	ya	muestras	abundantes	de	ser	digno	del	micrófono.	Pediría	al	Ente	que	lo
pusiera	en	cabeza	de	ese	pelotón	de	cháchara	desenfadada	al	que	confía	el	relato	de
las	 gestas	 deportivas:	 será	 perfecto	 si	 renuncia	 a	 las	 «faltas	 sobre	 Mejías»	 y	 los
«pases	sobre	Butragueño»	que	aún	prodiga.	¿No	son	faltas	a	y	pases	a?

Y	 de	 ese	 encuentro,	 al	 desencuentro	 que,	 hace	 escasos	 días,	 lanzó	 al	 mercado
idiomático	 (no	 sé	 si	 de	 segunda	mano),	 en	 emisión	 ampliamente	 escuchada,	 el	 ex
diputado	don	Enrique	Curiel.	Supongo	que	el	vocablo	causó	sorpresa,	a	juzgar	por	lo
que	extrañó	en	mi	propia	casa.	Tuve	que	recomendar	calma	a	los	alborotados.	Habían
sido	 reunidos	 ante	 la	 cámara	 (de	 televisión)	 varios	 tránsfugas	 en	 la	 otra,	 es	 decir,
evadidos	de	 sus	partidos	con	el	 acta	en	el	morral.	Y	 fueron	 justificándose	 todos	de
modo	plausible,	menos	uno	primitivamente	bochornoso.	El	señor	Curiel	no	tenía	que
dar	explicaciones:	había	devuelto	el	acta	a	la	formación	política	en	cuya	candidatura
cerrada	la	había	obtenido.	No	era	un	tránsfuga,	sino	sólo	un	fugado,	que	había	usado
de	su	albedrío	y	había	cumplido	con	el	deber	de	restituir.	Explicó	el	porqué:	se	debía
al	desencuentro	entre	sus	ideas	y	las	de	su	grupo	parlamentario.

Era	 claro	 el	 propósito	 eufemístico	 del	 conocido	 político:	 deseaba	 suavizar	 el
desacuerdo.	Este	vocablo	hubiera	expresado	aproximadamente	 lo	mismo	sin	causar
sobresalto:	 que	 se	 había	 roto	 el	 acuerdo	 anterior	 entre	 él	 y	 los	 ex	 suyos,	 sustituido
ahora	por	la	imagen	de	un	encuentro	que	se	produjo	en	concordia,	y	que	ha	acabado	a
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farolazos.	 Pero	 desencuentro	 acentúa,	 tal	 vez	 mejor	 que	 desacuerdo,	 esa	 nota	 de
divergencia	y	distancia	por	un	proceso	evolutivo	natural.	No	es	término	que	reprocha
o	acusa:	 con	 él,	 la	 coincidencia	parece	haberse	disuelto	 como	el	 azúcar	 en	 el	 café:
dulcemente.	Hubo	algo	de	extravagancia	en	su	uso	reiterado,	pero	fue	elegante	don
Enrique	Curiel.	Cuando	después	se	ha	envilecido	el	lenguaje	mitinesco	hasta	producir
bascas,	he	agradecido	aún	más	aquel	melindre	verbal.

Por	 lo	 demás,	 desencuentro,	 desencontrarse,	 son	 palabras	 de	 buena	 estirpe.
Forjadas	 en	Argentina,	 son	 normales	 allí	 para	 significar	 que	 unas	 personas	 que	 se
buscaban	no	se	han	encontrado,	o	que	no	están	de	acuerdo.	Han	sido	perfectamente
formadas	(como	desenlazar,	desembolso,	desembarco	y	tantas	más).	Ha	de	constituir
motivo	de	gozo,	y	no	de	 susto,	que	 se	expanda	por	el	 ámbito	del	 idioma	 lo	nacido
dentro	de	él,	en	cualquiera	de	sus	territorios.	Y	más,	si	sirve	para	amortiguar	nuestra
hispana	propensión	al	vitriolo[13].
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Talentos

Dentro	 de	 nada,	 1992	 va	 a	 conectar	 nuestros	 gozos	 conmemorativos	 de
pretéritas	glorias	con	el	fabuloso	porvenir	europeo	que,	al	fin,	hemos	conquistado	—
trenes	como	 rayos	cruzarán	nuestras	mesetas,	 teléfonos	diligentísimos	permitirán	 la
intercomunicación	a	distancia	sin	cable,	bastará	con	echar	al	buzón	una	carta	para	que
llegue	a	 su	destino…	¡tantas	venturas!—.	Pues	bien:	 es	probable	que,	 entre	baile	y
baile	de	San	Vito,	de	 los	muchos	que	estos	fastos	motivarán,	quede	un	minuto	para
recordar	 a	 Nebrija,	 el	 cual,	 hará	 cinco	 siglos,	 publicó	 la	 primera	Gramática	 de	 un
idioma	entonces	moderno	(cuando	no	éramos	aún	Europa:	asombroso).	Será	ocasión,
tal	vez,	para	que	1992	sea	declarado	no	sólo	olímpico	y	feriero,	sino	también	Año	de
la	Lengua	Madre.

En	lo	poco	que	falta,	el	español	habrá	completado	su	evolución	hacia	ese	idioma
nuevo	 que	 nació	 de	 aquel	 cuyos	 primeros	 gestos	 adultos	 describió	Elio	Antonio,	 y
que,	cuando	ya	parecía	inserviblemente	senecto,	se	vigoriza	y	esplende	del	modo	que
es	posible	admirar	hoy.	La	Lengua	Madre,	 lejana	y	vieja,	merecerá	 tal	vez	algunos
coloquios	 científicos	 de	 gratitud.	 Con	 vistas	 a	 ellos,	 me	 permito	 allegar	 nuevos
materiales	de	este	idioma,	por	lo	que	puedan	valer.

Motores	 esenciales	 de	 esa	 venturosa	 marcha	 al	 siglo	 XXI	 son,	 como	 tanto	 he
repetido,	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Gracias	 a	 ellos,	 por	 ejemplo,	 la	 arcaica
locución	 estar	 o	 quedarse	 en	 vilo,	 se	 renueva	 prestigiosamente	 en	 labios	 de	 quien
transmitió	 por	 televisión	 el	 partido	 de	 baloncesto	Madrid-Barcelona	 (25	 de	mayo);
describiendo	la	zozobra	de	un	trance,	dijo	con	exactitud:	«Se	han	quedado	todos	en
un	vilo».	Pudimos	comprobarlo:	en	efecto,	sólo	había	uno.

Idéntica	 precisión	 lógica	 alcanzó	 el	 hablista	 radiofónico	 que,	 contando	 lo	 que
pasaba	en	la	corrida	de	San	Isidro	del	1	de	junio,	expelió:	«Espartaco	nos	ha	puesto
los	vellos	de	punta».	Efectivamente,	resultaba	de	escaso	rigor	matemático	referirse	al
vello,	ya	que,	no	hace	falta	demostrarlo,	todos	poseemos	varios.

En	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 europeas	 estábamos,	 cuando	 la	 sonriente	 señorita
presentadora	 del	 concurso	 televisivo	 preprandial,	 fortaleció	 nuestro	 vetusto	 léxico,
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corrigiendo	al	concursante	que	había	osado	pronunciar	a	la	antigua	usanza	auriga	y
cuadriga.	 ¡No!,	exclamó	con	solvente	energía:	¡áuriga	y	cuádriga!	Y	de	ese	modo,
inyectándoles	 un	 vigoroso	 tónico	 acentual	 a	 tales	 vejestorios,	 éstos	 quedaron	 aptos
para	servir	en	el	neoespañol.	(¿Recuerdan	la	infantil	definición	de	código?	Es	el	sitio
por	donde	se	dobla	el	brácigo).

A	 las	 20:42	 del	 24	 de	 junio,	 en	 pleno	 telediario,	 que	 es	 algo	 así	 como	 el	 San
Fermín	del	Ente,	el	predicador	de	turno	consagró	la	pronunciación	Méksico	con	que
nuestro	 novísimo	 idioma	 patrio	 acabará	 sancionando	 la	 obstinación	 del	 pueblo
hermano,	empeñado	en	escribir	con	x	 el	 nombre	de	 su	gran	país.	Las	posibilidades
morfológicas	que	 se	nos	ofrecen	 son	 también	 espléndidas.	Ya	no	 son	 sólo	 aquellos
pares	correctos	de	masculino	o	femenino	que	se	estudiaban	en	la	escuela	(el	calor	y
la	calor,	el	dote	y	 la	dote,	el	puente	 y	 la	puente…).	A	 esta	 generosa	 pero	 limitada
oferta,	 se	 han	 sumado,	 desde	 el	 19	 de	 junio	otro	acta	 y	otra	 acta	 (esto	 último	 era
hasta	 ahora	 lo	 único	 considerado	 correcto),	 pues	 de	 estas	 dos	 maneras	 alternantes
empleó	tal	sustantivo	el	popular	instigador	a	calcular	precios.

Pero	es	en	la	creación	neológica	o	en	la	ávida	adopción	de	extranjerismos	donde
la	lengua	pluscuamnovísima	muestra	sus	ventajas.	Cosas	importantes	que	la	antigua
no	permitía	comunicar	por	falta	de	palabras	o	giros	adecuados,	pueden	ya	circular	en
el	 trato	 hispano.	 Cabe	 pensar	 que,	 de	 aquí	 a	 1992,	 ese	 vigor	 que	 apunta	 sea	 ya
impresionante	 catarata.	Cantaba,	 el	pasado	día	14,	Alfredo	Kraus,	Lucrezia	Borgia,
en	el	Liceo	barcelonés.	Estábamos	 los	 teleoyentes	 literalmente	 sobrecogidos	por	 su
voz.	No	hubiéramos	podido,	sin	embargo,	resumir	con	un	vocablo	la	intensa	emoción
estética	que	nos	embargaba	de	no	haber	acudido	en	nuestra	ayuda	la	comentarista,	la
cual,	en	el	entreacto,	acuñó	nuestro	común	sentir,	hasta	ahora	inexpresable:	«Hay	que
elogiar	 la	 gran	 artisticidad	 de	 Alfredo	 Kraus».	 ¿Cabe	 más	 afortunado	 invento,
hallazgo	más	sutil,	memez	más	delicada?

Otro	ejemplo	sólo.	Lo	extraigo	del	festival	atlético	celebrado	en	Sevilla	el	20	de
junio.	Como	es	lógico,	la	televisión	lo	denominó	mitin,	alineándonos	así	con	lo	más
selecto	de	la	cultura	mundial.	La	gran	movida	muscular	había	sido	convocada	con	el
astuto	fin	de	verificar	las	posibilidades	de	algunos	atletas	nuestros	ante	el	magno,	el
augusto	 acontecimiento	 olímpico	 del	 92,	 haciéndoles	 competir	 con	 eminencias
extranjeras.	¿Cómo	expresó	 tal	designio	el	 locutor	de	 televisión?	Según	él,	nuestras
autoridades	 deportivas	 andan	 buscando	 nuevos	 talentos	 que	 corran,	 salten,	 naden,
lancen	y	breguen.	Es	gran	hallazgo	nivelador	y	democrático:	no	era	justo	el	privilegio
que	reservaba	el	 talento	para	Cajal,	Ortega,	Picasso	o	Lorca:	 ténganlo	también	esos
muchachos	 de	 zancada	 equina	 o	 bíceps	 de	 hormigón	 que	 subyugarán	 en	 el	 estadio
barcelonés.	Supóngasele	también	al	citado	innovador	del	idioma,	que,	al	mostrarnos
la	 pantalla	 a	 un	 fornido	 moreno,	 cuyo	 rostro	 no	 presentaba	 estigma	 alguno	 de
alfabetización,	lo	definió	como	«joven	talento	cubano».
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Si	 algún	 talento	 importante	 ha	 surgido	 últimamente	 entre	 nosotros,	 es,	 nadie	 lo
discutirá,	Arantxa	Sánchez	Vicario.	En	cada	raquetazo	con	que	humillaba	a	su	rival
en	París,	 iba	un	 latido	nuestro	ayudando	a	 los	suyos.	La	muchacha	no	pudo	con	su
rival	germana	en	Wimbledon,	pero	ya	podrá:	hemos	de	verla	pronto	victoriosa	otra
vez,	imponiendo	su	talento.	La	prensa	reflejó	el	rastro	de	simpatía	que	dejó	a	su	paso
por	 la	 pista	 de	 hierba;	 el	 corresponsal	 de	 un	 gran	 diario	 cortesano	 traducía	 de	 este
modo	 un	 comentario	 de	 The	 Times:	 «Hace	 unos	 meses	 muchos	 creían	 que	 Graff
dominaría	durante	muchos	 años	 el	 tenis	 femenino,	y	que	 su	única	 rival	posible	 era
Gabriela	Sabatini.	 Sánchez	 ignoraba	 esa	especulación».	He	 aquí	 resucitado	 en	 esta
última	aserción,	un	viejo	ideal	humanístico:	el	de	escribir	un	castellano	que	fuera,	a	la
vez,	 latín.	 Sólo	 que	 ahora	 es	 el	 inglés	 la	 lengua	 que	 otorga	 título	 de	 nobleza	 a	 la
nuestra.	 En	 nuestro	 inmaduro	 lenguaje	 anterior,	 era	 preciso	 decir	 que	 Sánchez	 no
hacía	caso	a	tal	conjetura	o	suposición,	que	la	oía	como	quien	oye	llover.	Afirmando
ahora	 que	 ignoraba	 esa	 especulación,	 se	 logra	 el	 perfecto	 ajuste	 del	 idioma
neohispano	 con	 el	 del	Gran	 Imperio.	 La	 Lengua	Madre	 debe	 de	 sentirse	 orgullosa
mirando	a	qué	ha	llegado.
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Intratable

El	 neohispano,	 la	 lengua	 con	que	vamos	 a	 comparecer	 ante	 el	mundo	 con	un
look	guay	en	las	 jornadas	gloriosas	de	1992,	crece	con	tal	prisa	que	ni	alargando	el
brazo	se	pueden	medir	 sus	estirones.	Aunque	más	de	media	España	está	en	 letargo
estival,	 la	 otra	 media	 trabaja	 aplicadamente	 en	 todo	 cuanto	 afecta	 al	 bien	 común.
Pronto	estaremos	los	de	siempre	en	el	tajo,	y	entonces,	ni	se	sabe.	¿Somos	capaces	de
imaginar	los	progresos	que	va	a	hacer	nuestro	idioma	con	más	canales	de	televisión	y
una	muchedumbre	de	nuevas	emisoras	de	radio?	Si	con	lo	actual	se	ha	logrado	tanto,
¿a	cuánto	llegaremos	con	varios	millares	más	de	laborantes?

Pensando	en	ese	estimulante	porvenir	me	fortalezco,	mirando	ansioso	la	salida	del
sol	 en	 esta	 playa	 mediterránea	 donde,	 desde	 hace	 más	 de	 treinta	 veranos,	 me
desangran	los	mosquitos	nocturnos.	Miro	el	alba,	pero	no	la	contemplo,	es	decir,	no
me	recreo	en	sus	lujos:	para	mí	significa,	tosca	y	utilitariamente,	que	viene	a	librarme
de	violeros	unas	horas.	Medito,	sin	embargo,	en	nuestro	espléndido	futuro,	mientras
los	rayos	rojidorados	de	la	aurora	avanzan	hacia	mí	conquistando	parcelas	inmensas
de	mar.

En	 reciente	 «dardo»	 exhortaba	 a	 la	 satisfacción	 por	 la	 lógica	 con	 que	 se	 va
ordenando	la	caótica	lengua	nuestra.	Ya	no	es	«el»	vello	lo	que	se	pone	de	punta,	sino
los	 vellos,	 según	 feliz	 hallazgo	 de	 un	 cronista	 taurino	 de	 televisión.	 Es,	 en	 efecto,
muy	 raro	que	 alguien	 tenga	un	 solo	vello.	A	 su	 colega	del	baloncesto	 se	debe	otro
retoque	perfectivo,	al	narrar	una	 jugada	que	dejó	a	 todos	en	un	vilo;	queda	así	más
preciso.	 Ayer	 tarde	 vi	 un	 rato	 la	 retransmisión	 de	 un	 mitin	 atlético	 cuya	 simple
contemplación,	 con	estos	 calores,	 extenuaba.	Me	pareció,	 por	 eso,	 prudentísimo	un
saltador	 de	 altura	 que,	 al	 llegar	 corriendo	 al	 listón,	 renunció	 al	 brinco	 y	 pasó	 por
debajo.	Yo	 hubiera	 hecho	 lo	mismo.	El	 locutor	 explicó	 que	 el	 avisado	 atleta	 había
hecho	un	número	cirquense.	Esto	no	me	parece	cierto,	porque,	en	el	circo,	se	da	el
salto	 o	 a	 la	 calle.	 Raro	 lapsus	 en	 quien	 tanta	 potencia	 racional	 había	 mostrado	 al
acuñar	un	adjetivo	tan	bien	troquelado:	de	circo	ha	de	derivarse	cirquense,	como	de
Cuenca	 sale	 conquense	 ¿Quién	 no	 se	 alarmaría	 si	 oyera	 llamar	 concenses	 a	 los
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naturales	 de	 la	 bella	 ciudad?	 Siglos	 hemos	 estado	 ajenos	 al	 disparate	 de	 decir
circense;	ya	no	debe	ocurrir	más.

No	es	floja	tampoco	la	aportación	de	la	radio.	La	oigo	poco:	sólo	en	el	coche	o	en
los	largos	insomnios.	Basta	para	percatarse	del	concienzudo	esfuerzo	renovador	que
se	 hace	 en	 sus	 locutorios.	 Escuché	 con	 suma	 complacencia	 el	 relato	 que	 una
importante	emisora	hacía	de	una	etapa	de	la	vuelta	ciclista	a	Francia,	narrada	a	puro
trémolo	 por	 sus	 hombres	 en	 ruta.	 Espléndido	 su	 hallazgo	 cuando	 decían:	 «Va	 en
cabeza	un	grupo	formado	por	cuatro	unidades».	Y	repetían	lo	de	unidades	cada	vez
que	cuantificaban	grupos	de	corredores.	Bien	venidas	sean	estas	palabras	destinadas	a
simplificar	 la	 comunicación.	 ¿Por	 qué	 privilegiar	 con	 ese	 nombre	 cosas	 sin	 alma,
como	vagones,	convoyes	y	cosas	así?	Conforme	al	modelo	de	 la	 radio	en	cuestión,
aquel	vocablo	permitirá	llamar	unidades	a	los	dependientes	de	unos	almacenes,	a	los
alumnos	de	un	colegio,	a	los	hijos	(«tengo	cuatro	unidades,	y	ya	viene	otra»)…	Será
posible	 decir,	 en	 el	 lenguaje	militar,	 que	 una	 unidad	 cuenta	 con	 noventa	unidades,
evitando	el	fatigado	término	«soldados».	Destino	tan	brillante	como	a	tema	aguarda	a
tal	invención.

También	los	verbos	están	experimentando	fascinantes	dilataciones	de	empleo.	A
muchos	 se	 les	 libera	 de	 sus	 anticuados	 regímenes	 preposicionales.	No	 se	 dirá,	 por
ejemplo,	en,	sino	a	(«desde	que	España	se	“ha	integrado	al”	Mercado	Común…»).	Es
cuestión	que	merecerá	detenido	examen.	Me	limito	ahora	a	señalar	otros	admirables
accidentes	verbales.

Así,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 pueda	 efectuar	 una	 muestra,	 en	 vez	 de	 «hacer	 una
exposición»	(carcomido	término,	este	último,	venturosamente	arrumbado	en	favor	del
vigoroso	italianismo	muestra).

Otorgar	era,	lo	dice	el	Diccionario,	«conceder	una	merced,	una	gracia»,	esto	es,
diplomas,	 distinciones,	 recompensas,	 premios…	 Su	 carácter	 clasista	 y	 elitista	 era
obvio.	La	nivelación	que	la	justicia	igualatoria	impone	le	ha	sacudido	fuerte	al	verbo,
y	 ya	 se	 otorgan	 tarjetas	 amarillas	 a	 los	 futbolistas	 díscolos,	 suspensos	 a	 los
estudiantes	distraídos,	y	penas	de	dos	meses	menos	cincuenta	y	nueve	días	a	quienes
extraen	la	hijuela	con	navaja.

Otro	 verbo	 ensanchado	 por	 TVE	 (el	 21	 de	 julio,	 a	 las	 15:03	 exactamente)	 es
recaudar,	que	era	la	acción	de	acopiar	caudales	ajenos,	de	grado	(en	una	colecta,	o	en
la	taquilla	de	un	cine,	por	ejemplo)	o	a	la	fuerza;	pero	esto	último	sólo	podía	hacerlo
legalmente	el	Fisco	en	sus	diversas	modalidades.	¿Obraría	a	impulsos	de	su	rencor	a
Hacienda	quien	entonces	dijo	que,	en	un	banco	de	Valencia,	 los	atracadores	habían
recaudado	 diez	 millones	 de	 pesetas?	 ¿Qué	 pena	 les	 otorgarían	 si	 los	 prendieran?
Pero	 la	 pieza	 mayor	 que	 hoy	 destaco	 es	 el	 adjetivo	 intratable,	 pasmosamente
enriquecido	 con	 una	 acepción	 arrebatada	 al	 inglés.	Calificó	 y	 calificaba	 hasta	 hace
unos	 meses	 a	 las	 personas	 que	 son	 o	 están	 de	 humor	 imposible.	 A	 los	 odiosos
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perdidos.	 Y	 en	 épocas	 anteriores,	 también	 las	 cosas	 que	 no	 convenían	 al	 trato
humano.	 «¿Qué	 tierra	 es	 ésta?»,	 pregunta	 un	 personaje	 de	 Lope.	 Y	 le	 contesta	 su
compañero:	«No	sé;	toda	desierta	se	ve,	/	riscosa,	intratable	y	fuerte».	No	constituía,
pues,	coba	decir	de	algo	o	de	alguien	que	era	eso.

Se	 le	 acaba	 de	 dar	 la	 vuelta	 en	 el	 taller	 más	 activo	 de	 forja	 idiomática:	 el
consabido	de	la	crónica	deportiva.	Aparece	en	pantalla	un	fórmula	uno	a	toda	galleta,
muy	 distanciado	 de	 cuantos	 le	 siguen.	 El	 piloto	 está	 claramente	 obstinado	 en	 que
nadie	 se	 le	 acerque,	 y	 su	 arrojo	 merece	 loa.	 Es	 cuando	 muchos	 de	 nuestros
comentaristas	aseguran	que	«X	está	“intratable”».	¿Lo	censuran	por	antipático	y	mala
uva?	Todo	lo	contrario:	exaltan	el	hecho	de	que	X	no	se	arredra,	de	que	no	cede	ni
ceja,	de	que	si	los	demás	tienen	gas,	él	tiene	más.	Todo	un	carácter.	Que	aquí	se	alaba
lo	mismo,	exactamente	lo	mismo	que	en	Minneapolis.	En	muchas	cosas,	estamos	ya
en	 1992.	 Los	 antes	 imbatibles,	 inalcanzables	 e	 irreductibles,	 son	 ahora	 intratables.
Laus	Deo.

Ha	amanecido.	El	sol	ha	puesto	fin	a	su	diaria	hipérbole	de	colores,	y	ya	está,	sólo
amarillo,	alanceando	la	playa.	Llegan	precoces	los	primeros	bañistas,	que	extienden
sus	 flores	 de	 felpa	 y	 plantan	 sombrillas;	 bajo	 su	 ruedo	 se	 apiñan	 dos,	 tres,	 cuatro
unidades,	según.	No	me	interesa,	y	huyo	en	busca	del	primer	café.
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Instrucciones	en	español

Esta	 vez,	 las	 piezas	 que	 vienen	 hacia	 mí	 han	 sido	 ojeadas	 por	 dos	 queridos
amigos	a	quienes	placen	estos	ejercicios	de	caza.	Han	oteado	unas	alimañas	que	están
acosando	con	peligro	al	español.	Me	las	encaminan	asustados,	con	el	deseo	de	que	no
marre	el	disparo;	y,	seguramente,	con	el	propósito	de	que,	una	vez	cobradas,	las	lleve
a	 la	 autoridad	 competente,	 en	 demanda	 de	 auxilio.	 ¿Ven	 si	 son	 temibles	 los
murciélagos	rabiosos?	Pues	más.

Las	 ha	 atraído	 el	 olor	 de	 nuestro	 dinero;	 vienen	 dispuestas	 a	 llevárselo	 sin
miramiento.	España,	con	el	mundo	hispánico,	constituye	una	nutrida	humanidad	que,
por	las	señales,	no	merece	deferencia	de	los	mercaderes	foráneos.	Lo	cual	sugiere	que
no	es	mucha	 tampoco	la	consideración	que	merecemos	por	ahí	en	 los	demás	 tratos.
Como	clientela,	porque	somos	muchos,	ofrecemos	interés,	mas	no	demasiado	como
comunidad	cultural	que	cuenta	con	el	distintivo	de	un	idioma	tan	respetable	como	el
mejor.	 Y	 es	 norma	 de	 vigencia	 universal	 que	 el	 respeto	 debe	 exigirse	 por	 aquel	 a
quien	se	lo	pierden,	para	no	caer	en	indignidad.

El	 indicio	 de	 la	 higa	 que	 está	 haciéndosenos	 es	 la	 lengua	 con	 que	 nos	 sirven
muchos	 productos	 extranjeros.	 Por	 ejemplo,	 esta	 oferta	 de	 Software/Accounting	 en
una	 revista	 estadounidense	 vendida	 en	 España.	 Sus	 programas	 informáticos
(software)	ofrecen	las	siguientes	posibilidades:	«Entrar	clientes,	inventario,	imprenta
cuentas»;	«Sus	operadores	y	clientes	no	necesitan	ser	bilingüe	para	comprenderlo».	Y
añade	 esta	 otra	 eminente	 ventaja:	 «Los	 más	 recientes	 jalar	 abajo	 menús	 por
operacción	 fácil».	 Los	 interesados	 en	 tal	 maravilla	 deben	 dirigirse	 a	 una	 empresa
californiana	llamada	Sistemas	españolas.	Mi	impericia	en	la	jerga	de	los	ordenadores
me	impide	traducir	este	texto,	pero	temo	que,	aunque	fuera	perito,	me	quedaría	tan	a
copas,	 porque	 está	 escrito	 en	 un	 caló	 apócrifo	 que,	 por	 California	 —donde	 hay
buenos	hispanohablantes—	creen	español.

El	otro	animalucho	que	se	me	pone	a	tiro	es	aún	más	infamante,	pues	proviene	del
entrañable	Mercado	Común.	Quizá	necesite	algún	lector	un	banquito	para	ponerlo	en
eso	 que	 ahora	 llaman	 terraza	 y,	 antes	 simplemente	 balcón.	 Ha	 pensado	 solazarse
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contemplando,	 sentado	 en	 él,	 las	 nubes	 de	 gas	 fétido	 que	 ascienden	 de	 la	 calle,	 y
escuchando	el	rudo	concierto	que	forman	el	escape	abierto	de	la	moto	y	del	camión.
Acude,	por	tanto,	a	la	tienda	donde	se	venden	los	banquitos,	y	elige	uno,	importado,
de	la	marca	Futura,	cuya	resistente	ligereza	le	pondera	el	vendedor.	Sus	piezas	están
impecablemente	embaladas,	y	se	le	asegura	que	dentro	hallará	las	instrucciones	para
montarlo.

Lo	recibe	en	su	casa,	y	rompe	el	embalaje	ante	su	familia	expectante.	Ahí	están,
en	efecto,	las	recomendaciones	prometidas.	Vienen	en	alemán,	inglés,	francés	y	otro.
Como	 ignora	 las	 tres	 primeras	 lenguas,	 sospecha	 que	 el	 otro	 es	 la	 suya.	 Y	 lee:
«Instruction	de	montage».	Pasa	por	alto	 las	que	cree	erratas,	y	prosigue:	«1.	Ponga
los	pies	uno	al	lado	del	otro».	Como	los	bancos	no	suelen	tener	pies	sino	patas,	piensa
que	debe	juntar	los	propios,	y	une	enérgicamente	los	talones.	Algo,	sin	duda,	extraño,
pero	las	técnicas	son	hoy	muy	estrictas.	Pasa	a	la	instruction	2,	que	reza:	«Coloquén
el	asiento	sobre	los	pies	y	fijé	los	tornillos	facil».	Sorprendente;	se	pone	el	tablero	de
canto	sobre	los	empeines	—por	suerte,	lo	hemos	dicho,	es	ligero—,	pero	ya	no	sabe
qué	hacer	con	los	tornillos	que	debe	fijé	facil.

En	postura	tan	extravagante,	sigue	leyendo:	«3.	Fijén	el	apoyo	y	atornillélo».	Su
mujer,	 sus	 hijos,	 lo	 contemplan	 inquietos	 al	 verlo	 inmóvil.	 Ansioso,	 continúa:	 «4.
Montén	la	escuadra	medial	y	appretén	los	tornillos	fuerte».	Ya	desesperado,	acomete
el	número	5:	«Tapén	los	bujero	con	los	tapones».	Y	arroja	el	banco	a	la	calle,	que	cae
sobre	un	perro	y	lo	mata.

Un	mejor	conocimiento	de	lenguas	le	hubiese	ahorrado	la	fuerte	indemnización,
porque	el	perro	tenía	pedigree.	En	ellas,	el	procedimiento	está	bien	descrito.	Hubiera
acertado	 con	 sólo	 apoyar	 las	 patas	 del	 banco	 en	 el	 suelo,	 y	 atornillar	 a	 ellas
ligeramente	el	 respaldo;	colocando	después	el	asiento,	y	atornillándolo;	haciendo	lo
propio	con	la	pieza	en	escuadra	que	une	el	asiento	al	respaldo;	apretando	ahora	con
fuerza	todos	los	tornillos,	y	ocultando,	por	fin,	las	cabezas	de	éstos	(«los	bujero»)	con
los	tapones	de	plástico.

He	 aquí	 la	 amenaza,	 con	 rasgos	 ya	 de	 injuria:	 la	 apertura	 de	 España	 como
mercado	 libre,	 ha	 desatado,	 y	 desatará	 pronto	mucho	más,	 una	 oferta	 ilimitada	 de
productos	 con	 «literatura»	 adjunta	 en	 castellano,	 imprescindible,	 a	 veces,	 para	 su
manejo	 o	 uso.	 Pero	 vendrá	 redactada,	 según	 sugieren	 los	 casos	 anteriores,	 con	 la
creencia	 en	 que	 cualquier	 cosa	 vale	 para	 nosotros;	 como	 ese	 idioma	 elaborado,
parece,	por	antropoides	catatónicos.

Hace	ya	muchos	años	que	Francia	puso	coto	a	agresiones	similares	con	su	ley	de
empleo	de	la	lengua	francesa,	aprobada	en	diciembre	de	1975,	la	cual,	aunque	en	su
letra	 constituye	una	defensa	del	 consumidor,	 es,	 en	 realidad,	una	 ley	protectora	del
patrimonio	 cultural	 galo.	 En	 la	 parte	 que	 aquí	 nos	 importa,	 dispone	 —y	 no
«contempla»,	como	aquí	dicen—	que	la	designación,	la	oferta,	la	publicidad	escrita	o
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hablada,	 las	 facturas,	 los	 recibos	 y	 garantías,	 y	 las	 instrucciones	 para	 el	 uso	 de	 un
producto	o	de	un	servicio,	deberán	hacerse	obligatoriamente	en	lengua	francesa.	En
tales	textos,	se	añade,	queda	prohibido	introducir	expresiones	o	términos	extranjeros,
si	existen	equivalentes	nacionales.	Lógicamente,	cualquier	esperpento	no	es	«lengua
francesa».

Pocos	 meses	 después	 de	 aprobada	 tal	 ley	 por	 la	 Asamblea	 Francesa,	 solicité
públicamente	 un	 gesto	 parecido	 de	 nuestros	 legisladores,	 porque	 ya	 estaba	 el
problema	 aquí.	Como	es	 lógico,	mi	 voz	 se	 apagó	 en	 el	 colchón	de	preocupaciones
más	 trascendentes.	 Ahora	 esa	 amenaza	 de	 un	 español	 grotesco	 se	 suma	 a	 las
asechanzas	 que	 sufre	 la	 lengua	 común	 en	 otros	 frentes.	 Pero	 nadie	 parece	 tener
interés	en	conjurarlas;	acabaremos	pagándolo.

Sin	 embargo,	 una	 ley	 de	 empleo	 no	 tiene	 por	 qué	 producir	 las	 delicadas
derivaciones	 a	 que	 puede	 dar	 lugar	—por	 eso	 es	 temida—	 una	 política	 idiomática
afrontada	con	 toda	amplitud.	Es	de	suponer	que	 los	 tratados	 internacionales	no	nos
obliguen	a	ceder	derechos	de	soberanía,	y	a	aguantar	que	el	menosprecio	a	nuestro
idioma	 se	 exhiba	 libremente	 entre	 nosotros.	 La	 legislación	 debe	 hacerlo	 respetar,
como	muestra	de	respeto	a	España.	Si	no,	estará	claro	que	no	lo	merecemos.	Señores
parlamentarios,	por	favor:	appretén	los	tornillos	fuerte.	¿Lo	entienden	así	mejor?
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Más	instrucciones	en	español

Un	lector	me	ha	reconvenido.	Escribí	en	un	«dardo»	que	las	emisoras	«estaban
retransmitiendo»	un	determinado	partido	de	fútbol,	y	él	me	dice:	«lo	que	usted	oiría
era	una	transmisión».	No	estoy	seguro.	Según	el	Diccionario	académico,	retransmitir
es	«transmitir	desde	una	emisora	de	radiodifusión	(y	de	televisión	también)	lo	que	se
ha	 transmitido	 a	 ella	 desde	 otro	 lugar».	 Y	 es	 obvio	 que	 las	 emisoras	 estaban
recibiendo	 desde	 el	 estadio	 el	 relato	 del	 partido,	 y	 difundiéndolo	 desde	 sus
respectivas	instalaciones.

En	 inglés,	 hay	 retransmisión	 cuando	 algo	 se	 emite	 en	 diferido	 o	 se	 repite.	 El
Zingarelli	italiano	la	define	sólo	como	«trasmissione	ripetuta	una	seconda	volta».	En
cambio,	 el	 gran	 Robert	 confunde	 un	 poco,	 diciendo	 que	 se	 trata	 de	 una	 «nueva
transmisión»	o	 la	 «difusión	de	otra	 red».	Pero	de	 retransmettre	 se	dice	únicamente
que	es	«transmitir	de	nuevo	o	más	lejos».

Creo	 que	 el	 Diccionario	 académico	 define	 perfectamente,	 y	 que	 una	 emisora
retransmite	cuando	emite	en	directo	algo	que	sucede	fuera	de	sus	estudios.	Ese	verbo
puede	 funcionar	 ahí	 en	 alternancia	 sinónima	 con	 transmitir,	 ya	 que	 también	 es
posible	concebir	cada	emisora	como	un	solo	sistema	 transmisor;	en	ese	caso,	no	se
trataría,	en	efecto,	de	una	retransmisión.	Y	la	elección	de	uno	u	otro	vocablo	resulta,
por	tanto,	potestativa.	En	cambio,	la	aceptación	de	«emisión	diferida	o	repetida»	que
se	da	en	otras	lenguas,	no	parece	útil	en	español,	porque	gravaría	la	palabra	con	una
polisemia	 confundidora.	 No	 yerran	 nuestros	 locutores	 cuando	 se	 refieren	 a	 la
retransmisión	de	un	partido,	de	una	sesión	del	Parlamento	o	de	una	función	del	Liceo.
Sería	improcedente,	en	cambio,	que	hablaran	de	retransmitir	algo	que	acontece	en	los
estudios	 de	 la	 emisora.	 Nunca	 lo	 he	 escuchado.	 Ni	 creo	 que	 erré	 en	 la	 frase	 que
censura	mi	atento	comunicante.

Las	ondas	contaminan	 los	oídos	con	otras	cosas.	Por	ejemplo,	hay	dos	palabras
resistentes	a	 los	parlantes	públicos:	 inflación,	que	cada	vez	más	comparece	preñada
como	 inflacción;	 y	 carillón,	 menos	 frecuente,	 pero	 invariablemente	 convertida	 en
carrillón.	En	ambos	casos	parece	que	los	significados	quedan	mejor	servidos	con	un
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estrépito	articulatorio.
Pero	ocurre	que	 inflación	 es	 vocablo	derivado	del	 latín	 inflatio,	 -onis,	 donde	 el

grupo	 tio	no	 iba	precedido	de	c,	 a	diferencia	de	actio,	 -onis,	 por	 ejemplo,	 que,	 por
eso,	 dio	 acción.	 En	 la	 lengua	 de	 origen,	 designaba	 la	 hinchazón	 de	 estómago,	 la
flatulencia	y	la	inflamación.	Inflación	se	documenta	en	español	desde	el	siglo	XV;	en
el	XVIII,	 el	Diccionario	de	Autoridades	 la	 define	 como	«el	 efecto	de	hincharse	una
cosa	con	el	aire»	y	«vanidad».	En	inglés	recibió	su	perversa	acepción	económica	en
la	tercera	década	de	nuestro	siglo,	y	de	allí	ha	pasado	a	las	restantes	lenguas.

En	 cuanto	 a	 carillón,	 ¿será	 preciso	 advertir	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los
carrillos	 gordos?	 A	 principios	 de	 este	 siglo	 nos	 llegó	 del	 francés,	 donde	 posee	 un
complicado	 historial	 evolutivo.	 Procede	 del	 latín	 vulgar	 quatnnio,	 -onis	 (clásico
quaternio)	con	que	se	designó	el	conjunto	de	cuatro	campanas.	Antes	de	fijarse	como
carillón,	 presentó	 las	 variantes	 de	 carenon,	 quarrellon,	 quarregnon	 y	 careillon.
Ningún	contacto,	pues,	con	el	moflete	carnoso,	en	contra	de	lo	que	sugieren	muchos
locutores.

A	 raíz	de	mi	artículo	de	octubre	«Instrucciones	en	español»,	varios	 lectores	me
han	 enviado	 prospectos	 que	 anuncian	 productos	 extranjeros	 o	 aleccionan	 sobre	 el
manejo	o	montaje	de	aparatos	diversos.	No	sólo	ahí	 se	manifiesta	 el	desprecio	que
inspira	nuestra	lengua.	He	pasado	unos	días	en	París	y,	en	mi	habitación	de	hotel,	las
advertencias	para	caso	de	incendio	aparecen	en	varios	idiomas.	También	en	español
(?),	denominándolas	consignas.	He	aquí	algunas:	prevenga	la	recepción;	si	entiendo
literalmente,	 no	 avisaré	 a	 la	 recepción,	 sino	 que	 me	 dispondré	 a	 recibir
prevenidamente	 las	 llamas.	 Garde	 su	 sangre-fría;	 como	 no	 sé	 qué	 es	 gardar,
procuraré	 que	 el	 fuego	 no	 me	 caliente	 la	 sangre.	Quite	 el	 piso	 calmamente.	 Pero
¿cómo	se	puede	quitar	una	cosa	tan	grande?	Lo	de	calmamente,	ya	supongo	que	tiene
que	ver	con	calma;	sin	embargo,	no	sé	cómo	puede	uno	sosegarse	si	está	obligado	a
quitar	 un	 piso.	 Lo	 lógico	 es	 abandonarlo.	 Por	 fin:	En	 el	 calor	 y	 el	 humo,	 bájese.
Enigmática	 consigna,	 que	 renuncio	 a	 desentrañar.	 Echo	 a	 correr,	 y	 donde	 bajo,	 si
puedo,	es	a	la	calle.

Pero	ese	idioma	parece	áureo,	si	se	compara	con	estas	instrucciones	para	montar
un	determinado	frigorífico.	Me	limito	a	transcribir	fragmentos	sin	comentarlos:	«En
un	piso	lizo	poner	la	nevera	y	adaptarla	que	quede	derecha	que	se	optene	de	manera
adaptando	las	reudas	de	la	nevera.	La	nevera	no	deve	ponerse	cerca	de	otros	aparatos
que	produscan	calor,	ni	donde	halla	demaciado	frío.	Al	aprender	la	nevera	i	habrir	la
puerta	se	enciende	la	luz	de	la	lampita.	La	nevera	se	aprende	alando	un	boton	que	se
encuentra	 en	 la	derecha	 parte	 de	 la	 nevera,	 escojer	 la	 temperatura	 que	 carremons
optener	 jirando	 hacia	 el	 botom…».	 Se	 instruye	 después	 acerca	 de	 dónde	 han	 de
ponerse	la	mantiquilla	y	las	cajitas	de	hacer	Helo;	de	cómo	se	conjela	o	se	 logra	 la
derritación	de	la	nevera;	y	no	se	olvida	advertir	que	el	aparato	hay	que	«limpiarlo	de
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parte	trasera»	una	vez	al	año	(¿no	convendría	más	a	menudo?).
Todo	 esto	 dista	 de	 ser	 anécdota.	 Revela	 desdén	 hacia	 una	 clientela	 que,	 por	 el

trato	 idiomático	 que	 recibe,	 se	 juzga	 de	 quinta	 clase.	 Al	 tratar	 del	 problema	 en	 el
«dardo»	 anterior,	 solicitaba	 que	 se	 legislara	 pronto	 en	 defensa	 del	 consumidor
hispanohablante.	No	había	entonces	Cortes;	ya	las	hay:	¿nadie	asumirá	esa	iniciativa
legislativa?	 Habría	 que	 examinar	 atentamente	 la	 ley	 francesa	 de	 1975;	 en	 gran
medida,	 se	 ajusta	 a	 nuestras	 necesidades.	 Pero,	 en	 el	 marco	 de	 la	 Comunidad
Europea,	convendría	pactar	un	acuerdo	de	mutuo	 respeto	 idiomático:	 también	entre
nosotros	las	lenguas	extranjeras	sufren	atropellos.

Y	habría	que	llegar	más	lejos:	¿por	qué	en	este	vídeo	que	acabo	de	adquirir,	 las
teclas	se	señalan	como	clock/counter,	reset/index,	memory/repeat/search,	pause/still,
etc.?	La	deseable	norma	propia	tendría	que	obligar	a	rotular	en	español	(y,	en	su	caso,
en	la	lengua	comunitaria	española)	todas	las	teclas	habidas	y	por	haber	destinadas	a
nuestro	mercado.

Sin	embargo,	tal	vez	faltara	autoridad	para	dictarla,	cuando	el	Gobierno	del	País
Vasco	 aprobó	un	 decreto	 (19	 de	 noviembre	 de	 1989),	 «por	 el	 que	 se	 crea	 el	Label
Vasco	de	Calidad	Alimentaria»,	prefiriendo	llamar	así	lo	que	solía	ser	marchamo.
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Monte	del	gozo	televisual

Los	medios	 audiovisuales	 siguen	 siendo	 la	 sal	 de	 nuestras	 vidas.	 Es	 hora	 de
loarlos.	Me	pregunto,	y	no	hallo	respuesta,	cómo	los	de	mi	edad,	y	aun	mucha	menos,
hemos	 podido	 vivir	 sin	 la	 presencia	 del	 mágico	 poliedro	 en	 nuestras	 casas,	 sin	 la
compañía	confortable	de	esos	bustos	amigos	de	 tan	variada	y	abundante	charla	que
nos	ahorra	la	nuestra,	y	nos	permite	cumplir	el	precepto	de	«Come	y	calla».	Charlan
irrestañablemente,	 y	 nos	 deleitan	 con	 lo	 que	 pasa	 en	 Camboya,	 por	 ejemplo,	 mil
veces	 más	 interesante	 que	 nuestras	 nonadas	 hogareñas,	 o	 las	 de	 parientes	 y
conocidos.	 ¡Qué	 tontamente	 hemos	 gastado	 los	 mejores	 años	 de	 nuestras	 vidas,
hablando	de	si	el	chico	estudiaba	poco	o	de	si	iban	a	subirnos	el	alquiler	del	piso!

Nuestro	 idioma	 era,	 además,	 inmutable	 y	 fósil.	 Hablábamos	 como	 habíamos
aprendido,	sin	sospechar,	tan	inocentes	éramos,	que	podían	decirse	las	cosas	de	otros
muchos	modos,	variándolas	ad	 libitum,	 añadiéndoles	 con	 ello	matices	 de	 belleza	 y
gracia.	Sencillamente,	creíamos	que	la	añorada	libertad	se	refería	a	pensar,	decir,	leer
y	 escribir	 sin	 constricciones,	 a	 elegir	 a	 nuestros	 representantes,	 á	 ver	 comedias	 y
películas	no	manipuladas,	y	a	otras	cosas	así.	Pero	no	nos	pasaba	por	la	cabeza	que
consistía	 también	en	dinamitar	el	 lenguaje.	Al	 fin,	 la	 televisión	vino,	pero,	 al	 revés
que	 Malherbe,	 rompiendo	 cadenas,	 traspasando	 la	 inicua	 frontera,	 y	 plantando	 la
bandera	liberadora	en	aquel	territorio	cautivo.

Uno	de	esos	bustos	fraternales	es,	por	ejemplo,	el	del	fiscal	en	el	juicio	simulado
con	 que	 TVE	 aflige	 los	 lunes.	 Pues	 bien,	 nos	 salió	 en	 septiembre	 hablando	 de	 la
vesanía	de	los	militares	argentinos,	mostrando	cuán	monótonos	habíamos	andado	los
hispanos,	 acentuando	 siembre	 vesania.	 Volviendo	 a	 romper	 yugos	 hace	 pocas
semanas,	 el	 entrevistado	 por	 la	 gentil	 locutora	 de	 los	 áurigas,	 colega	 en	 rebeldías
ortológicas,	 narrando	 una	 aventura	 como	 reportero	 de	 guerra,	 evocó:	 «Andamos,
andamos,	 y	 al	 fin…».	 Fue	 conmovedor	 ese	 gesto	 de	 solidaridad	 con	 los	 niños
hispanos,	 ternes	 en	 hacerle	 fu	 al	anduvimos	 hasta	 que	 los	 años	 doblegan	 su	 innato
sentido	de	lo	justo,	y	lo	aceptan.	El	próximo	paso	será,	supongo,	hacimos.

El	 inmovilismo	 televisual	 tenía	 una	 preclara	 manifestación	 en	 el	 modo	 de
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asociarse	 ciertos	 verbos	 con	 determinados	 complementos.	 Y	 así,	 se	 pasaban	 las
vacaciones	 en	 algún	 lugar,	 o	 se	 daba	 o	 propinaba	 un	 golpe	 a	 alguien.	 Dicho	 así
siempre,	 resultaba	 aburrido.	 Por	 el	 prisma	 hogareño,	 nuestros	 polícromos	 parlantes
nos	han	mostrado	más	amenos	caminos,	al	contarnos	que	en	aquel	terrible	accidente
de	 aviación	 en	 Cuba,	 «perdió	 la	 vida	 más	 de	 un	 centenar	 de	 italianos	 que	 habían
transcurrido	 sus	 vacaciones	 en	 aquella	 isla».	 Necia	 diferencia,	 en	 efecto,	 la	 que
establecían	 los	 gramáticos	 entre	 verbos	 transitivos	 e	 intransitivos.	 Otro	 locutor	 no
menos	íntimo,	especialista	en	fútbol,	alzó	su	voz	insurgente	en	el	heroico	Zaragoza-
Hamburgo,	hablando	de	un	jugador	alemán	que	se	estaba	recuperando	«del	golpe	que
le	ha	proporcionado	 Juliá».	Aquí	 la	 transitividad	sólo	quebrantaba	el	 reglamento,	y
resulta	hermoso	esto	de	proporcionar	patadas	como	cohíbas	con	vitola	de	Fidel.

¿Y	 la	 maravilla	 de	 los	 circunloquios,	 de	 los	 curvados	 meandros	 por	 donde
transcurre	 lenta	 y	 grave	 la	 corriente	 del	 pensamiento?	 Hace	 pocos	 años	 señalé	 el
hallazgo	genial	de	aquel	transmisor	taurino	que	expuso	así	el	segundo	tercio:	«Salen
al	ruedo	los	caballos,	con	la	cabeza	vendada	en	cuanto	a	los	ojos	se	refiere».	 Ignoro
si	fue	inventor	de	tan	útil	artificio	expresivo,	que	dice	del	todo	lo	que	sólo	a	una	parte
afecta,	para	restringirlo	enseguida	con	el	airoso	giro	«en	cuanto	a,	o	en	lo	que	a…	se
refiere».	 La	 injustamente	 llamada	 caja	 tonta	 prodiga	 ya	 tan	 práctico	 hallazgo,	 uno
más	 entre	 los	 que	 sacuden	 la	modorra	 no	 progresiva	 de	 los	 hispanohablantes.	Dos
muestras,	 la	primera	de	Telemadrid,	y	ambas	 transmitiendo	fútbol,	«La	 jugada	falla
en	cuanto	a	peligro	se	refiere».	Era	una	jugada	admirable,	salvo	en	el	peligro.	La	otra,
de	 la	 Tele	Mayor,	 y	 siempre	 en	 aquel	 inolvidable	 partido	 en	 que	mis	 paisanos	—
aprended,	orgullosos	madrileños,	altivos	barceloneses,	arrogantes	valencianos—	casi
doblegaron	 al	 fiero	 germano,	 rezó	 así:	 «El	 delantero	 centro	 en	 lo	 que	 a	 dorsal	 se
refiere…».	Es	porque,	con	el	dorsal	número	nueve,	un	 futbolista	estaba	 jugando	en
otra	demarcación.	Sólo	era,	pues,	delantero	centro	por	la	camiseta.

Que	 esto	 concede	 al	 español	 un	donaire	 y	 un	garbo	 antes	 desconocidos,	 parece
evidente.	Era	una	lengua	apropiada	para	el	Caballero	de	la	Mano	en	el	Pecho,	no	para
nosotros	que	vivimos	en	la	era	del	surf,	el	gin	y	el	rock,	ágiles	como	lagartijas.	Y	a	la
cabeza	 de	 nuestra	 avidez,	 los	 locuentes	 de	 la	 tele,	 que,	 por	 cierto,	 ya	 empiezan
también	a	ponerle	minas	al	inglés:	el	28	de	septiembre,	a	las	nueve	de	la	noche,	nos
presentaron	 a	 una	 señorita	 como	 la	 nueva	 recordman	 ciclista.	 Ándense	 alerta	 por
Alabama,	y	oído	al	parche.

Salta	por	los	aires	con	alegre	chisporroteo	de	cohetería	el	viejo	sistema	léxico.	Y
así,	un	día,	los	simpáticos	—de	veras—	muchachos	de	la	autonomía	cortesana	acusan
al	Atlético	madrileño	de	practicar	un	juego	poco	virtuoso,	con	lo	que	nos	meten	en	la
cabeza	un	alud	de	sospechas	sobre	unos	chicos	de	apariencia	tan	saludable;	pero	¿por
qué	han	de	exceptuarse,	en	época	de	 tanta	corrupción?	Otro	día,	una	 locutora	de	 la
Tele	Grande,	nos	pide	perdón	por	un	lapso	que	había	cometido.	Al	siguiente	—esto
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es	maravilloso—,	 informando	de	 la	misa	multitudinaria	celebrada	por	el	Papa	en	el
Monte	 do	Gozo	 compostelano,	 el	 informador	 puntualiza	 que	 cientos	 de	 sacerdotes,
provistos	 de	 sagrarios,	 van	 repartiendo	 la	 comunión.	 Y	 la	 mente	 se	 extasía
imaginando	a	centenares	de	sudorosos	curas	que	recorren	el	monte	portando	enormes
tabernáculos	arrancados	del	altar	de	San	Martín	Pinario,	de	San	Francisco,	de	Santa
María	del	Sar,	de	Santo	Domingo…	Lástima	que	 la	 imagen	apagara	 tan	enardecida
fantasía:	 eran	 sólo	unos	modestos	cuenquecitos,	ni	 copones	 siquiera;	y,	 aún	menos,
cráteras.	Pero	¿qué	duda	cabe	de	que	llamar	a	eso	sagrarios	aumenta	la	prestancia	del
idioma,	como	aumentó	la	majestad	del	acto?

Son	 inmensos	 los	 bienes	 que	 a	 la	 lengua	 española	 han	 traído	 los	 beneméritos
habladores	de	 los	entes.	Los	fijos	y	 los	eventuales;	 resultó	 inestimable,	en	 la	noche
electoral,	la	ayuda	de	dos	ministros	que,	desde	la	cumbre	del	Estado,	sancionaron	las
pronunciaciones	 Senao,	 diputao,	 terminao,	 antes	 relegadas	 por	 los	 hablistas	 de
chistera	 a	 la	 categoría	 de	 vulgarismo	 suburbial.	 Fue	 un	 maravilloso	 dúo.	 Nuestro
idioma	avanza;	bendita	sea	por	siempre	la	televisión.
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Entrevistas	telefónicas

No	 sólo	 radio	y	 televisión	están	configurando	el	neoespañol:	un	gran	 rotativo
barcelonés	 estampaba	 no	 hace	mucho	 este	 titular	 en	 primera	 página:	 «Washington
condena	 duramente	 a	 Siria	 por	 lanzar	 en	 Líbano	 armas	 que	 alcanzan	 refugios
civiles».	Como	si	los	sirios,	agotados	los	proyectiles	explosivos,	estuvieran	arrojando
espingardas,	cimitarras	y	alfanjes	contra	los	infieles	cristianos	de	Beirut.

Pero	hay	que	rendirse	a	la	evidencia:	ningún	medio	escrito	supera	a	la	pantalla	del
living	 en	marcar	 rumbos	 idiomáticos	 a	 la	 comunidad	 (me	 refiero	 a	 la	 suma	 de	 las
comunidades	 constitucionales,	 no	 a	 una	 u	 otra	 en	 particular).	 ¿Quién	 le	 pone	 ya
puertas	 al	 dequeísmo,	 esa	 ubérrima	 floración	 del	de	 que	 sobrevenida	 en	 tan	 pocos
años?	Quizá	se	produjo	antes	en	América,	pues	al	influjo	de	los	oriundos,	esparcidos
por	todas	las	vías	de	comunicación	españolas,	cabe	atribuirlo.

Aunque	 puede	 dudarse,	 en	 vista	 de	 su	 súbito	 arraigo:	 no	 calan	 tan	 pronto	 las
novedades,	ni	se	esparcen	tan	extensamente,	sin	pasar	antes	un	largo	noviciado.	Debe
suponerse,	por	tanto,	que	el	fenómeno	era	latente	en	España,	sofocado	por	la	lengua
culta,	inadvertido	por	marginal,	y	que	ha	aflorado	con	la	ocupación	de	los	micros	por
analfabetos.	Y	es	ya	imparable:	 la	masa	hablante,	que	siempre	se	ha	dado	sus	leyes
idiomáticas	—las	 otras,	 no—,	 está	 votando	 plebiscitariamente	 (obsérvese	 que	 este
vocablo	deriva	de	plebe)	por	ésta,	que	antepone	un	de	ocioso	al	que	anunciativo	de	la
subordinación.	Y	no	sólo	en	la	función	de	objeto	«te	digo	de	que	vamos	a	ganar	otra
vez»,	sino	también	en	la	de	sujeto	(«lo	probable	es	de	que	así	ocurra»).

Pero	 no	 todo	 dequeísta	 es	 vulgo:	 cuenta	 el	 tumorcillo	 con	 distinguidos	 líderes
aquí	y	en	Ultramar.	El	mando	a	distancia	trajo	en	agosto	dos	importantes	apasionados
suyos.	 De	 allá,	 el	 presidente	 boliviano	 Paz	 Zamora,	 con	 motivo	 de	 su	 toma	 de
posesión.	En	sus	declaraciones,	el	recital	de	de	ques	fue	digno	de	un	virtuoso.	Pero,
en	 esta	 orilla,	 lo	 superó	 nuestro	 Roca	 i	 Junyent,	 pocos	 días	 después,	 en	 una	 larga
entrevista	de	que	le	hizo	merced	el	medio:	se	mostró	insuperable,	no	acertando	ni	una
sola	 vez	 con	 el	 régimen	 adecuado	 (al	 régimen	 preposicional	 me	 refiero).	 Ambos
próceres	 pasaban	 del	 «yo	 sospecho	 de	 que»…	 al	 «tengo	 la	 sospecha	 que»…	 con
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agilidad	 de	 trapecista,	 probando	 que	 es	 arroyo	 el	 océano.	 ¿Tan	 hondo	 es	 el
compromiso	populista	del	primer	magistrado	de	Bolivia?	¿Hasta	el	idioma	llegan	los
proyectos	 reformistas	 del	 admirado	 líder	 catalán,	 a	 cuya	 reconocida	 elegancia
dialéctica	sienta	el	de	que	como	un	churretón	de	huevo	en	la	corbata?

No	 ya	 de	 la	 plebe,	 sino	 del	 puro	 lumpen	 lingüístico	 ha	 salido	 el	 hoy	 triunfal
delante	mío	o	detrás	tuyo.	Era	como	un	polvo	añejo	pero	quieto	en	los	recovecos	del
idioma,	sobre	el	que	han	soplado	los	medios	de	difusión.	Hoy	sale	por	los	receptores
en	densas	nubes,	y	pica	en	 los	oídos.	Obviamente,	 los	pronombres	mío,	 tuyo,	suyo,
nuestro,	 vuestro,	 con	 sus	 femeninos	 y	 plurales,	 son	 posesivos.	 Señalan	 que	 algo
pertenece	a	la	persona	gramatical,	y	sólo	entonces	sustituyen	a	de	mí,	de	ti,	de	él…	La
agreste	flor	consiste	en	emplear	tales	formas	como	meros	indicadores	personales	sin
valor	posesivo,	 complementando	a	 adverbios	de	 lugar:	 «cuando	 alguien	 va	 delante
mío»…,	en	vez	de	«delante	de	mí»,	decía	el	motorista	Sito	Pons	a	raíz	de	su	segunda
gesta	mundial,	explicando	cuánto	le	molestaba	ver	la	espalda	de	cualquier	rival.

Pero,	claro,	el	gran	campeón,	de	lengua	materna	catalana	como	Miguel	Roca,	se
limita	 a	 repetir	 lo	 que	oye	 a	 castellanos	viejos	o	nuevos,	 a	 quienes	 escucha	 eso	de
«tienes	la	avispa	detrás	tuyo»	o	«vienen	detrás	nuestro».	Dócil	también	al	magisterio
castellano	se	mostró	el	 laureado	deportista,	cuando	el	 locutor,	queriendo	saber	si	en
toda	ocasión	montaba	en	la	moto	con	el	ánimo	dispuesto	a	la	proeza,	le	preguntó	si
siempre	 corría	 con	 el	 mismo	 feeling.	 A	 lo	 cual	 hubo	 de	 contestar,	 repitiendo	 tal
modismo	burgalés,	que	no,	que	su	feeling	sube	o	baja,	según.

Sin	 salir	 del	 ámbito	 pronominal,	 prosigue	 la	 implacable	 persecución	 de	 los
reflexivos,	 que	 ya	 los	 ha	 fulminado	 en	 el	 caso	 de	 entrenar	 (se),	 calentar(se),
alinear(se)	 y	 otros	 de	 la	 jerga	 deportiva.	 El	 movimiento	 exterminador	 empieza	 a
afectar	a	la	lengua	general,	como	lo	prueba	la	información	televisiva	del	6	de	agosto,
según	la	cual	«el	85%	de	la	población	birmana	adhiere	a	la	religión	de	Buda».	Aparte
el	 último	 y	 elegante	 circunloquio	 (por	 «es	 budista»),	 donde	 se	 esperaría	 profesa
aparece	 ese	 adherir	 que	 convierte	 a	 quienes	 profesan	 una	 religión	 en	 socios	 o
simpatizantes;	sin	se,	además,	lo	que	hace	del	budismo	una	simple	pegatina.

Y	 no	 sólo	 en	 su	 valor	 reflexivo	 sufren	 persecuciones	 los	 pronombres,	 sino	 en
cualquier	 función	 con	 cualquier	 verbo.	 Al	 suspender	 de	 los	 estudiantes	 («he
suspendido	 en	 junio»,	por	«me	han	suspendido»	o	«he	 sido	 suspendido»),	 añado	el
testimonio	 de	 una	 amiga,	 de	 cuyo	 hijo	 milite,	 me	 dijo:	 «licencia	 en	 un	 par	 de
semanas».	Quería	decir,	claro,	que	será	 licenciado	o	se	 licencia,	pero	es	seguro	que
repetía	lo	que	el	chico	le	decía.	No	llegó	a	asegurar	que	alucina	de	alegría.

Con	 todo,	 nada	 de	 esto	 es	 comparable	 a	 la	 excitante	 invención	 televisiva	 que
registré	por	primera	vez	el	14	de	agosto	—se	repitió	después—	en	el	noticiario	del
primer	 plato:	 los	 activos	 laboratorios	 idiomáticos	 de	 Prado	 del	 Rey	 han	 creado	 ¡la
visión	 auditiva!	 Informando,	 en	 efecto,	 del	 criminal	 secuestro	 del	 señor	 Martín
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Berrocal,	 se	dijo	que	el	ministro	español	de	Asuntos	Exteriores	«mantuvo	ayer	una
entrevista	telefónica	con	su	homólogo	ecuatoriano».

Cuando	 la	 Telefónica	 no	 ha	 logrado	 que	 dos	 abonados	 se	 oigan	 simplemente,
brinda	a	los	ministros,	según	la	televisión,	no	sólo	la	posibilidad	de	hablarse,	sino	de
contemplarse.	Algo	que	tendrá	que	ver	en	ello,	cabe	sospechar,	el	eficaz	puente	que
entre	ambas	compañías	ha	tendido	el	señor	Solana.	Seguro	que	el	jerarca	americano
diría	al	señor	Fernández	Ordóñez,	entre	las	cortesías	previas:	«Lo	veo	muy	repuesto
de	 su	 reciente	 operación,	 de	 muy	 buen	 color».	 «Tal	 vez	 sea	 halago	 de	 la	 línea
telefónica»,	 le	 contestaría	 nuestro	 canciller,	 «porque	 me	 encuentro	 aún	 un	 poco
pálido».	Estoy	deseando	verlo	para	preguntarle	si	fue	neta	la	visión,	o	si	interfirieron
cabezas	de	señoras	y	señores	que	también	celebraban	entrevistas	por	el	hilo.

Es	difícil	sufrir	con	paciencia	tantos	tarzanes	rampando	por	las	antenas	del	país.	Y
vienen	 tres	 cadenas	 nuevas…	 y	 más	 de	 cien	 radios.	 ¿Qué	 aguarda,	 no	 a	 nuestro
idioma,	sino	al	simple	sentido	común	de	los	hispanohablantes?
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1990 Lindo
En	un	minuto
¡Santiago,	y	cierra,	España!
Relax
Verde
El	taco
Bien	merecidas	vacaciones
Adanes
A	la	moderna	ultranza
¿Tú	también…?
La	cumbre	culminada
En	loor	de	multitud
Lenguaje	transparente
El	tuteo
Incautar
Sensibilidades

www.lectulandia.com	-	Página	506



www.lectulandia.com	-	Página	507



Lindo

Un	 expansivo	 y	 joven	 actor	 cubano	 ha	 declarado	 a	 un	 periodista	 nuestro:
«Ustedes	hablan	un	idioma	plano;	cuando	digo	que	algo	es	lindo	o	hermoso	me	miran
como	si	fuera	de	otro	planeta».

No	parece	 rigurosamente	cierta	 la	 lisura	actual	de	nuestro	 idioma.	En	efecto,	es
poco	común	el	 empleo	de	hermoso,	 pero	no	hasta	 el	 punto	de	que	obligue	 a	mirar
como	 extraterrestre	 a	 quien	 lo	 emplea.	 Resulta	 justa,	 en	 cambio,	 la	 observación
referida	a	lindo.	No	aparece	casi	nunca	en	labios	o	plumas	comunes,	y,	si	se	atreviera
a	 asomar,	 provocaría	 la	 sonrisa	 que	 suscita	 lo	 cursi.	 Aunque	 pertenezca	 a	 nuestro
patrimonio	 idiomático	 desde	 hace	 siete	 siglos.	 Procedente	 del	 latín	 legitimas,
calificaba	 lo	ajustado	a	 ley.	De	ahí,	que	pronto	pudiera	significar	«puro»	y	«bueno,
cabal	 o	 perfecto»,	 (el	 primero	 de	 estos	 sentidos	 aún	 perdura	 en	 buena	 parte	 de
América),	y	se	aplica	también	a	«toda	cosa	que	contiene	en	sí	su	proporción	natural
con	hermosura	y	belleza»,	según	definía	Covarrubias	a	principios	del	XVII.

Pero	lindo	tiene	en	su	cuerpo	fónico	algo	de	lindo,	evoca	finura	no	poco	finústica.
Los	creyentes	en	el	lenguaje	natural	han	atribuido	siempre	al	sonido	l	la	expresión	de
lo	 blando,	 lo	 leve	 y	 lo	 grácil;	 y	 al	 de	 i,	 la	 propiedad	 de	 significar	 lo	 diminuto,
cariñoso	e	 íntimo.	Ello	 fue	culpable,	 tal	vez,	de	que	el	 sentido	definido	por	el	gran
lexicógrafo	 áureo	 se	 desviara	 hacia	 lo	 fililí.	 Evidentemente,	 en	 su	 tiempo,	 ya	 era
vocablo	más	propio	de	mujeres	que	de	hombres;	pero	éstos	no	lo	rehuían	por	sistema,
y	 lo	 empleaban,	 por	 ejemplo,	 para	 ponderar	 la	 belleza	 de	 las	 damas.	 Aplicado	 el
adjetivo	al	varón,	 lo	tildaba	de	serlo	poco,	de	tender	a	fémina.	Una	heroína	lopesca
dice	de	un	pretendiente	que	es	«un	lindo	todo	alfeñique,	/	hecho	mujer	con	bigotes».

Con	 esta	 falta	 de	 unanimidad	 en	 el	 uso,	 la	 palabra	 estaba	 sujeta	 a	 empleos
veleidosos.	Podía	calificar	sin	malicia	alguna:	un	zapato	o	un	ingenio	lindos	lo	eran;
pero	podía	añadir	ironía	a	una	excusa	o	a	una	mentira	lindas.	La	gitanilla	Preciosa	«se
holgaba	viendo	a	su	 tierno	amante	 tan	 lindo	y	 tan	despejado	 ladrón».	Con	¡Oh	 qué
lindo	o	qué	lindico!,	se	expresaba	burlonamente	la	sorpresa	o	extrañeza.

Venía,	pues,	a	ocupar	toda	la	gama	semántica	en	que	hoy	reina	de	modo	exclusivo
bonito,	voz	que	alternó	primero	con	 lindo,	y	acabó	desplazándolo	en	España.	Podía
generalizarse	porque	su	empleo	no	era	sólo	propio	del	habla	femenil,	como	no	llegó	a
serlo	lindo	en	América,	donde,	tal	vez	a	causa	de	ello,	perduró.	Es	hecho	curioso	que,
al	 igual	que	ese	adjetivo,	bonito	haya	 llegado	a	 su	 significado	estético	en	conexión
con	la	bondad	(se	trata,	huelga	decirlo,	de	un	diminutivo	de	bueno).

Maravillosamente	se	atribuía	también	lindeza	a	quienes	empedraban	su	lenguaje
con	palabras	entonces	sorprendentes	y	pedantescas.	El	Don	Diego	de	Agustín	Moreto
es	 lindo,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 habla	 un	 lenguaje	 inusitado.	 También	 en	 una
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comedia	de	Lope	se	habla	de	«un	lindísimo	mancebo	/	de	estos	que	dicen	acción,	/	en
sustancia,	reducción	 /	y	 todo	vocablo	nuevo».	Porque,	entonces,	esos	vocablos	hoy
comunes	sonaban	a	extravagancia,	al	igual	que	muchos	de	los	que	ahora	chocan	serán
de	curso	legal	muy	pronto	tal	vez.

Pero,	 entre	 tanto,	 no	 renunciemos	 a	 llamar	 guays	 a	 los	 que	 otrora	 lindísimos
(porque	no	perdamos	de	vista	ese	guay	 juvenil,	que	incluye,	aunque	desbordándolo,
lo	 bonito):	 son	 los	 que	 hinchan	 de	 viento	 el	 idioma,	 o	 inflalenguas.	 He	 aquí	 una
muestra	breve	de	cómo	actúan.

Si	alguien	carece	de	prestigio,	o,	simplemente,	no	es	conocido	en	un	determinado
ámbito,	 se	 dice	que	«le	 falta	 incidencia»	 en	 él,	 según	 se	 ha	 sentenciado	 del	 nuevo
ministro	 de	 Trabajo	 respecto	 del	 mundo	 laboral.	 Este	 verbo	 incidir	 puede	 ser
emblemático	—ahora	se	llama	así	lo	representativo—	del	modernísimo	guay;	no	sólo
sustituye	a	influir	(«El	precio	de	la	carne	ha	incidido	poco	en	el	IPC	de	este	mes»),
sino	a	coincidir	(«Las	autonomías	inciden	todas	en	la	misma	demanda»),	ocuparse	de
algo	(«El	orador	incidió	en	el	problema	de	la	vivienda»),	afectar	(«La	contaminación
incide	especialmente	en	los	asmáticos»)…

Axial	 es	 también	 el	 empleo	 de	 contexto.	 Leo	 que	 la	 actuación	 de	 un	 juez	 de
Valencia	no	fue	correcta,	dado	«el	contexto	en	que	se	desarrollaron	las	declaraciones
de	los	implicados»;	o	que,	«en	otros	contextos,	lo	imputado	no	sería	reprobable».	Era,
hasta	no	hace	mucho,	un	vocablo	que	empleábamos	en	Lingüística	para	designar	el
contorno	 que	 rodea	 a	 una	 determinada	 unidad,	 dentro	 del	 cual	 adquiere	 su	 valor
(permite	diferenciar,	 por	 ejemplo,	 los	 significados	de	 regla	 en	oraciones	 como	«Le
dio	con	 la	regla	 en	 la	cabeza»	y	«Ya	está	 todo	en	regla»);	y	 la	 situación	cultural	o
social	que	el	hablante	y	el	oyente	deben	compartir	para	que	su	mutuo	entendimiento
sea	 posible	 (se	 engañaría	 mucho	 un	 conservador	 dando	 un	 cordial	 abrazo
correligionario	a	un	conservador	soviético).	Pero	los	lindos	actuales	se	han	apropiado
del	 tecnicismo	para	designar	con	él	 las	circunstancias;	pruébese	a	poner	 tal	palabra
en	lugar	de	contexto,	y	se	verá	qué	exactamente	coinciden.	Sin	embargo,	¡resulta	ésta
tan	exasperadamente	bonita!

Como	farolillos	multicolores	alegran	también	el	aire	de	ese	lenguaje	nocturno	los
verbos	que,	sobre	modelos	ingleses	o	franceses,	adoptan	un	-izar	como	cola	suntuosa:
concretizar	 por	 concretar,	 objetivizar	 por	 objetivar,	 culpabilizar	 por	 culpar;
optimizar	 por	 optimar;	 ilegitimizar	 por	 ilegitimar;	 priorizar	 por	 dar	 prioridad,
liderizar	por	liderar,	depauperizar	por	depauperar,	y	tantos	otros.

Fundamental	 para	 sentar	 plaza	 de	 guay	 avanzado	 es	 emplear	 los	 vocablos	 en
sentidos	corridos	poco	o	mucho	de	significación.	En	vista	de	que	la	señora	Thatcher
puso	menos	objeciones	en	Dublín	a	la	unidad	europea,	se	ha	escrito	que	«se	mostró
menos	beligerante»;	con	menos	lindeza	se	hubiera	dicho	intransigente.	Se	atribuye	a
nuestro	 Presidente	 haber	 afirmado	 (aparece	 entre	 comillas)	 que	 dicha	 señora	 «ha
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llevado	a	cabo	un	paso	sustancial»;	de	haberlo	dado,	no	sería	nada	guay.	Aún	más
arcaico	hubiera	resultado	el	señor	García	Damborenea	si,	en	lugar	de	estar	inmerso	en
un	expediente	disciplinario,	se	hubiera	limitado	a	estar	sometido	a	tal	formalidad.

Como	verá	el	mencionado	actor	caribeño,	no	es	tan	plano	el	lenguaje	de	la	Madre
Patria;	 simplemente,	 preferimos	 lo	 guay	 a	 lo	 lindo.	 Aunque	 hay	 informadores	 que
participan	de	ambas	escuelas;	así,	quien	transmitió	el	último	partido	Atlético-Madrid,
mientras	se	alindaba	como	un	ángel	(con	el	«restan	seis	minutos	para	el	final»,	por
ejemplo),	 no	 vaciló	 en	 afirmar	 ancestralmente	 que	 un	 delantero	 remataba	 «de	 una
manera	muy	feble».	En	todo	hay	eclécticos.
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En	un	minuto

Curiosamente,	 TVE	 parece	 satisfecha	 del	 idioma	 que	 emplea.	 Uno	 de	 sus
portavoces,	en	un	debate	sobre	el	lenguaje	en	los	medios	de	comunicación	a	que	asistí
recientemente,	arguyó,	ante	objeciones	mías,	que	la	expresión	de	la	emisora	responde
al	uso	actual,	y	no	a	antiguallas;	que	gran	parte	de	los	dislates	no	son	atribuibles	a	sus
profesionales,	 sino	 a	 la	multitud	 de	 los	 entrevistados	 o	 invitados	 a	 hablar	 ante	 las
cámaras;	y	que	otros	son	resultado	de	la	prisa.

Así,	 pues,	 el	 más	 potente	 de	 nuestros	 medios	 no	 ejerce	 una	 autocrítica	 que
permita	 sospechar	 propósito	 de	 enmienda,	 a	 diferencia	 de	 otros	 menos	 poderosos,
hablados	y,	sobre	todo,	escritos,	que	manifestaron	su	preocupación	por	 la	elocución
clara,	sencilla	y	compartida.	La	poderosa,	como	es	normal,	desdeña.

Obviamente,	 hay	 deslices	 idiomáticos	 absolutamente	 disculpables,	 sobre	 todo
ante	 el	 micro.	 Contando	 la	 respuesta	 de	 la	 ministra	 portavoz	 del	 Gobierno	 a	 la
pregunta	de	un	periodista	sobre	 la	 imaginaria	dimisión	del	ministro	de	Cultura,	una
locutora	 (no	de	TVE)	dijo	que	el	 rumor	se	había	comentado	con	«jugosidad»	en	el
Consejo,	en	vez	de	la	«jocosidad»	de	que	habló	la	señora	Conde;	cometía	un	lapsus
accidental,	achacable	quizá	al	desconcierto	que	le	produjo	leer	cómo	asunto	tan	grave
(la	 demora	 en	 cambiar	 el	 Gobierno,	 que	 una	 gran	 parte	 de	 los	 ciudadanos	 juzga
excesiva),	fuera	celebrado	en	la	Moncloa	con	risotadas.

Ya	es	menos	justificable	que,	ahora	sí	en	TVE,	se	siga	hablando	constantemente
de	 la	 crisis	 petrolífera,	 cuando	 resulta	 obvio	 que	 debe	 decirse	 petrolera,	 ya	 que
petrolífero	es	«lo	que	contiene	o	produce	petróleo».	Como	también	sorprende	que,	en
un	noticiario	 reciente,	 se	afirmara	que	«Bush	ha	perdido	varias	gobernaturas»	 (por
los	gobiernos	de	varios	estados).	Y	causan	cefalea	sus	anglicismos	superfluos,	como
el	 extravagantemente	 empleado	 al	 informar	 de	 que	 una	 fábrica	 incendiada	 «no
volverá	 a	 ser	 operativa	 hasta	 la	 primavera».	 ¿Contaría	 eso	 así	 el	 común	 de	 los
hispanos,	 o	 diría	 más	 bien	 que	 esa	 fábrica	 «no	 volverá	 a	 funcionar	 hasta	 la
primavera»?	Es	demasiada	la	presunción	de	TVE	si	se	cree	incorregible.

Son	las	 tonterías	constantes	o	 las	novedades	gratuitas	 lo	que	suele	ocuparme	en
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estas	crónicas.	La	sandez	reiterada	acaba	instalándose	en	el	idioma,	anulando	matices
normalmente	correspondientes	a	diferencias	conceptuales	que	el	español	posee	y,	tal
vez,	 comparte	 con	 otras	 lenguas	 de	 cultura.	 Muchos	 medios	 de	 comunicación	 no
reproducen	lo	que	es	natural	en	la	lengua	moderna,	sino	que	fuerzan	a	hacer	natural
lo	 que	 es	 contra	 natura,	 y	 a	 perder	 o	 a	 sustituir	 modos	 expresivos	 de	 superior
precisión.

Confieso	mi	simpatía	por	la	televisión	de	la	Comunidad	madrileña;	trajo	frente	al
monopolio	de	la	estatal	una	frescura	nueva	en	sus	noticiarios,	y	trató	asuntos	que	la
otra	evitaba.	Poco	más	veo	de	ella	—ni	de	ninguna—,	salvo	 tales	noticiarios,	y	 las
sabatinas	futbolísticas,	cuyo	pertinaz	aburrimiento	alivia	el	sillón.	No	son	muchas	las,
prevaricaciones	 idiomáticas	 en	 lo	 leído	por	 sus	 locutores;	 estremece,	 en	cambio,	 lo
que	dice	el	habitual	narrador	de	partidos.

Con	todo,	el	principal	locutor	de	los	informativos	nocturnos	practica	tenazmente
lo	 del	 «punto	 y	 final»,	 con	 ese	 absceso	 de	 y	 que	 pica	 en	 el	 oído.	Y	 acostumbra	 a
interrumpir	 la	 lectura	 de	 noticias	 con	 advertencias	 como	 ésta:	 «En	 un	 minuto,	 les
contamos	 lo	que	sucede	en	el	Golfo».	Quiere	decir	que	aguardemos	un	minuto,	 sin
escapar	 de	 la	 emisora	 con	 el	 mando	 a	 distancia;	 y	 que,	 vaciada	 una	 alforja	 de
anuncios,	será	saciada	nuestra	impaciencia	por	saber	qué	ocurre	allí.

Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 sugiere	 normalmente	 la	 preposición	 en	 seguida	 de	 una
precisión	 temporal.	Asegurar	que	un	 trabajo	 se	hará	en	dos	meses,	 significa	 que	 se
emplearán	 dos	meses	 en	 realizarlo,	 no	 que	 se	 empezará	 cuando	 hayan	 pasado	 dos
meses.	Por	tanto,	lo	que	TVM	avisa	a	sus	adictos	es	que	se	dispone	a	informarles	de
qué	ocurre	con	tanto	tanque	y	tanta	fragata,	tardando	sólo	un	minuto	en	hacerlo.	En
un	santiamén,	como	quien	dice.	«Pasado	un	minuto»,	o	más	simplemente,	«dentro	de
un	 minuto»,	 lo	 diría	 inequívocamente,	 y	 mejoraría	 el	 trabajo	 de	 tan	 discreto
informador,	y	el	buen	hacer	general	de	la	emisora.

Del	 cual	 disiente	 el	 aludido	 locutor	 de	 los	 sábados	 balompédicos:	 cumple	 bien
con	 la	misión	de	barrenar	el	 idioma,	asumida	por	muchos	 informadores	deportivos.
De	poder	oírlo	Don	Quijote,	creería	que	era	aragonés	porque,	mucho	más	tenazmente
que	Avellaneda,	omite	los	artículos	(cosa	que,	en	modo	alguno,	es	rasgo	de	Aragón):
se	evaporan	en	su	dicción,	y	no	comparecen	cuando	se	aguardan.	Así,	confirmando	lo
que	 vemos,	 afirma:	 «Villarroya	 corre	 por	 banda	 derecha»,	 «Soler	 gana	 línea	 de
fondo»,	«Butragueño	dispara	con	pierna	izquierda».	Esa	succión	del	artículo	causa	un
vacío	en	el	vientre,	que	llega	a	producir	angustia,	pues	no	da	tiempo	a	reponerse:	más
de	cuatro	extracciones	de	el	o	de	la	llega	a	hacer	en	un	minuto.

A	 cambio,	 proporciona	 sobresaltos	 con	 artículos	 inesperados,	 ya	 que,
sistemáticamente,	da	en	la	flor	de	convertir	los	enunciados	del	tipo	«despeja	Juanito»
o	«despeje	de	Juanito»,	por	«el	despeje	de	Juanito».	Y	así,	la	visión	de	las	jugadas	va
acompañada	 de	 una	 letanía	 de	 atributos:	 «La	 entrada	 de	 Nando»,	 «El	 salto	 de
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Tomás»,	 «El	 saque	 de	 Zubizarreta»,	 «El	 despeje	 de	 Sanchis»,	 «La	 carrera	 de
Laudrup»,	etc.,	 etc.	Parece	claro	que	 intenta	compensar	con	estas	construcciones	 la
poda	en	las	otras.	Pero	eso,	lejos	de	calmar	la	aflicción	abdominal,	la	redobla.

Otras	varias	 invenciones	se	deben	al	singular	comentarista,	pero	el	espacio	sólo
permite	transcribir	algunas;	lo	hago	en	un	minuto:	«El	ambiente	está	a	flor	de	piel»,
«Futre	está	 fuera	de	 toda	perpendicular»,	«Gordillo	se	marcha	en	velocidad»,	«Nos
informa	nuestro	compañero,	que	está	a	pie	de	césped»,	«La	jugada	ha	sido	no	falta».
Y,	 por	 supuesto,	 el	 omnímodo	 empleo	 de	 sobre	 («El	 agobio	 sobre	 la	 portería	 del
Barcelona»),	y	la	permanente	confusión	de	la	envergadura,	o	longitud	de	los	brazos
extendidos,	con	la	estatura:	«Parece	mentira	que,	con	su	escasa	envergadura,	Baquero
salte	tanto».	¡Qué	haría	si	tuviera	los	brazos	más	largos!
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¡Santiago,	y	cierra,	España!

En	la	barra	de	 la	cafetería	oigo	que	un	vecino	de	 taza	dice	a	su	acompañante:
«Antiguamente,	 hoy	 era	 fiesta	 en	 toda	 España».	 Hoy	 es	 el	 25	 de	 julio.	 Y
antiguamente,	 sólo	 muy	 pocos	 años,	 cuya	 cifra,	 de	 un	 dígito,	 no	 me	 molesto	 en
comprobar.	Claro	que	quien	hablaba	era	ofensivamente	joven,	y	cuatro	o	cinco	años
atrás	lo	remitían	a	una	profunda	antigüedad.

Lo	envidio,	porque	sólo	sentimientos	melancólicos	me	ha	inspirado	este	soso	día
de	 Santiago,	 que	 ha	 pasado	 inadvertido,	 cada	 ciudadano	 en	 nuestro	 trajín,	 mar	 o
monte,	y	todos	con	su	calor	insoportable	a	cuestas.	Salvo	en	Galicia,	en	Compostela,
claro,	donde	se	ha	celebrado	la	quema	anual	de	la	bandera	mientras	el	Príncipe	pedía
al	apóstol	que	mantenga	las	raíces	del	ser	profundo	de	España.

Habrán	 celebrado	 su	 santo	 los	 innumerables	 Santiagos,	 Diegos	 y	 Jaimes	 o
Jaumes,	 como	 testimonio	 de	 que	 alguna	 raíz	 sí	 comparten,	 pero	 con	 menos
conciencia	 cada	 vez	 de	 que	 es	 la	 misma.	 Y	 el	 día	 siguiente,	 compruebo	 en	 un
periódico	nacional	que	tampoco	están	muy	claras	las	circunstancias	de	esa	raíz,	que
hicieron	 del	 hijo	 de	Zebedeo	 patrono	 de	 toda	 la	 nación.	 Porque	 asegura:	 «El	 viejo
grito	de	las	batallas	de	la	Reconquista,	en	que	los	guerreros	cristianos	pedían	la	ayuda
del	 apóstol	 para	 cerrar	 España,	 no	 era,	 en	 definitiva,	 sino	 la	manifestación	 ritual,
mágica	incluso,	de	llevar	adelante	ese	proyecto».	¿Qué	proyecto?	¿El	de	completar	la
Reconquista	 y	 rematar	 los	 muros	 de	 la	 nación,	 taponando	 las	 brechas	 sarracenas?
Parece	 que	 sí,	 pues	 el	 articulista	 añade:	 «La	 toma	 de	 Granada	 en	 1492,	 lo	 hizo
realidad	después	de	ocho	siglos».

No	 menos	 sorpresa	 me	 produjo	 escuchar	 en	 un	 solemne	 acto	 público	 a	 un
celebrado	escritor	y	orador,	su	deseo	de	que	el	viejo	grito	Santiago,	y	cierra	España,
se	sustituyera	por	el	de	pedir	que	la	abra,	para	que	se	acabe	el	oscurantismo	que	tanto
nos	ha	dañado	secularmente.	Cuando,	al	concluir,	le	advertí	que	cerrar	no	significaba
lo	que	él	creía,	me	aseguró	que	no	lo	ignoraba,	pero	que	daba	mejor	sentido	para	su
intención	interpretar	tal	verbo	como	echar	llave	y	cerrojo.	Piadosamente	no	creí	que
lo	 supiera,	 pues	 la	 ignorancia	 se	 absuelve	mejor	 que	 la	 tergiversación	 o	 el	 engaño
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adrede.
Pero	ya	Sancho	Panza	manifestaba	el	mismo	desconocimiento	cuando	pregunta	al

Caballero:	«Querría	que	vuesa	merced	me	dijese	qué	es	 la	 causa	por	que	dicen	 los
españoles	cuando	quieren	dar	alguna	batalla,	invocando	aquel	san	Diego	Matamoros,
Santiago,	 y	 cierra	 España.	 ¿Está	 por	 ventura	 España	 abierta,	 y	 de	 modo	 que	 es
menester	cerrarla?».	Don	Quijote	le	contesta:	«Simplicísimo	eres,	Sancho»	(11,	58),
pero	 no	 se	 lo	 aclara.	 Deja	 que	 la	 pregunta	 quede	 como	mera	 necedad	 de	 Sancho,
porque	no	juzgaba	necesario	explicar	algo	tan	obvio.

Por	 los	 testimonios	 anteriores,	 parece	 que	 ahora	 sí	 es	 necesario	 aclarar	 qué
significa	aquel	exhorto	guerrero.	He	aquí	cómo	lo	explicaba	el	Padre	Mariana:	en	la
batalla	 de	Clavijo	 (a.	 844),	 dice:	 «Los	 nuestros,	 con	 gran	 denuedo	 acometen	 a	 los
enemigos	y	cierran,	apellidando	a	grandes	voces	el	nombre	de	Santiago,	principio	de
la	 costumbre	 que	 hasta	 hoy	 tienen	 los	 soldados	 españoles,	 de	 invocar	 su	 ayuda	 al
tiempo	que	quiere	acometer»	 (vu,	13).	Que	 tal	 invocación	 se	producía	 lo	prueba	el
Cantar	 de	Mió	 Cid:	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 «los	 moros	 llaman	Mafómat	 y	 los
cristianos	santi	Yague»	(v.	731).

En	cuanto	al	sentido	de	cerrar,	 es	neto:	equivale	a	atacar.	 J.	Corominas	explica
bien	 cómo	 tal	 acepción	derivó	del	 cerramiento	o	 agrupamiento	de	 fuerzas	 antes	 de
entrar	en	la	lucha.	Y	se	mantiene	aún	en	la	frase	cerrar	con	uno,	es	decir,	atacarle.

Eso	es,	pues,	lo	que	significa	la	hoy	enigmática	expresión:	era	una	invocación	de
los	combatientes	al	apóstol	para	que	ayudara,	y	una	exhortación	a	sí	mismos,	que	son
España,	para	acometer	con	fiereza.	Una	especie	de	sacudida	al	propio	ánimo	para	que
se	fundiera,	con	el	de	todos,	en	un	ímpetu	incontenible.	Muchos	equipos	deportivos
practican	hoy	esta	misma	forma	de	sugestión.

Suele	 escribirse	 ahora	 la	 espoleante	 frase	 sin	 vírgula	 ante	 el	 vocablo	 final:
Santiago,	y	cierra	España.	Pero	va	a	hacer	cien	años	que	Rufino	José	Cuervo,	aquel
gigante	colombiano	de	nuestra	filología,	dejó	claro	que	España	es	un	vocativo,	y	que,
por	tanto,	debe	precederle	coma.	En	cuanto	al	verbo	cierra,	va	en	imperativo;	sirva	de
testimonio	este	verso	de	Ercilla	en	La	Araucana:	«Gritando:	¡Cierra,	cierra,	España,
España!».	O	estos	otros	de	Quevedo:	«Con	Santiago	en	la	boca	solía	España	/	salir	a
la	campaña	/	diciendo	en	todo	estrago:	¡España,	cierra!	¡A	ellos,	Santiago!».

La	 última	 pieza	 supuestamente	 enigmática	 del	 exhorto	 es	 la	 conjunción:	 «y
cierra…».	El	propio	Cuervo	explicó	cómo	es	 la	misma	que	aparece	en	frases	como
«¡Ánimo,	muchachos,	y	a	ellos!»;	«¡Un	trago,	y	a	correr!».	Rodríguez	Marín,	por	su
parte,	anotando	el	Quijote,	añade	otros	usos	coloquiales,	y	abundantes	textos	escritos
antiguos,	como	la	maldición	que	Lázaro	de	Tormes	echaba	al	segundo	de	sus	amos,	el
avariento	cura	de	Maqueda:	«San	 Juan,	y	 ciégale».	O	esta	otra	petición,	 en	el	Don
Clarisel,	de	Urrea:	«¡Ay,	Dios,	y	ayuda	a	tan	buen	caballero!».	Se	trata,	pues,	de	una
conjunción	 sin	 función	 copulativa;	 no	 une,	 sino	 que	 refuerza	 emocionalmente	 una
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estimulación	vehemente,	y	vive	plenamente	en	el	lenguaje	actual.
Todo	 esto	 es	 lo	 que	Don	Quijote	 no	 aclaró	 a	Panza,	 porque	 entonces,	 y	menos

para	un	caballero,	no	precisaba	aclaración.	Hoy	abundan	los	Sanchos,	que,	ante	aquel
grito	legendario,	se	desconciertan	buscando	algo	que	cerrar.	Ni	siquiera	consultan	el
Diccionario	académico,	donde	leerían	en	la	acepción	30,	que	cerrar	significa	«trabar
batalla,	embestir,	acometer».

El	 desuso,	 por	 fortuna,	 de	 tan	 belicoso	 grito,	 ha	 hecho	 que	 se	 olvide	 ese
significado	de	tal	verbo.	Y	aunque	no	es	cosa	de	rehabilitarlo	para	que	resuene	en	los
estadios	cuando	desfallecen,	como	suelen	nuestras	selecciones	nacionales,	 sí	parece
propio	que	se	le	deje	en	paz,	o,	si	se	menciona,	que	no	sea	para	hacerle	decir	lo	que
no	dice.
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Relax

Hace	 pocos	 meses	 se	 publicó	 el	 «libro	 de	 estilo»	 del	 gran	 rotativo
norteamericano	The	Washington	Post:	algunos	periódicos	españoles	dieron	cuenta	del
riguroso	código	deontológico	que	en	él	se	establece	para	garantizar	la	pulcritud	de	las
informaciones,	 pero	 nada	 se	 dice	—yo	 no	 lo	 vi—	 acerca	 de	 sus	 exigencias	 en	 el
empleo	del	 lenguaje.	Tal	omisión	 indicó	que	desde	aquí	esa	cuestión	no	se	 juzgaba
noticiable	 e	 interesante.	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 consideraciones	 idiomáticas	 ocupan
bastante	más	de	la	mitad	del	libro.

Éste,	del	que	ha	sido	responsable	Thomas	W.	Lippman,	se	abre	con	una	elemental
observación:	 «Las	 palabras	 son	 la	 materia	 prima	 de	 la	 información».	 El	 diario	 se
destina	a	lectores	de	muy	variados	intereses	y	diverso	nivel	cultural,	lo	cual	impone	la
precisión	 de	 exactitud	 y	 claridad.	Es	 necesario	 comunicar	 la	 información,	 advierte,
sin	que	distraiga	o	perturbe	la	forma	de	hacerlo.	Sin	olvidar	tampoco	que	el	periódico
pasa	por	los	ojos	de	muchas	personas	cultas,	las	cuales	aguardan,	dice	Lippman:	«que
nos	mantengamos	en	un	alto	nivel	de	uso	del	inglés.	El	rigor	del	estilo	constituye	una
parte	de	la	calidad	excelente	que	los	lectores	tienen	derecho	a	esperar».

No	faltan	en	los	medios	de	comunicación	españoles	los	libros	de	estilo;	alguno	he
contribuido	 a	 componer.	 Suelen	 hacer	 recomendaciones	 sensatas,	 que	 serían	 más
eficaces	 si	 se	consultaran	más.	No	se	escribiría	 tanto,	por	ejemplo,	que	un	acusado
«fue	absuelto	por	falta	de	evidencias»,	en	vez	de	«por	falta	de	pruebas».	Tampoco	se
repetiría	que	«se	escucharon	disparos	por	la	noche»,	haciendo	sinónimos	escuchar	y
oír.	 Ni	 se	 diría	 «en	 relación	 a	 estos	 hechos»,	 cuando	 la	 relación	 se	 establece	 con
ellos.

Pero,	claro,	 los	 libros	de	estilo	no	pueden	preverlo	 todo;	parten	del	supuesto	de
que	los	redactores	cuentan	con	un	dominio	básico	de	su	idioma,	en	el	que	no	dudan.
No	sospechan	que	se	pueda	escribir	(en	un	gran	diario	nacional):	«En	el	pavimento	de
la	calle	Libertad	del	onubense	pueblo	de	Cala,	su	alcalde	ha	decidido	colocar	cinco
losetas	 con	 anagramas	 del	 PSOE».	 Hasta	 cinco	 veces	 se	 repite	 anagramas	 en	 la
noticia	para	nombrar	el	símbolo	o	emblema	del	puño	y	la	rosa.	Es	imposible	adivinar

www.lectulandia.com	-	Página	517



que	un	redactor	 ignora	que	eso	designa	 la	palabra	constituida	por	 las	mismas	 letras
que	 otra,	 en	 orden	 diferente;	 no	 sólo	 invirtiéndolo	 (Roma-amor),	 según	 dice	 el
Diccionario	 ateniéndose	 a	 la	 etimología,	 sino	 alterándolo	 de	 cualquier	 otro	 modo:
recuérdese	 el	 feo	 y	 célebre	 Avida	 dollars	 que	 André	 Breton	 asestó	 al	 pintor	 de
Cadaqués.

Un	 lector	me	 envía,	 con	 todos	 los	 requisitos	 que	 garantizan	 su	 veracidad,	 esta
breve	 relación	 de	 noticias	 espectaculares	 escuchadas	 por	 radio	 o	 televisión:	 «El
ministro	afirmó	que	sólo	con	 la	coordinación	 internacional	se	podrán	asentar	duros
golpes	al	terrorismo	internacional»;	«Las	cantidades	(de	divisas)	que	se	pueden	sacar
por	el	procedimiento	del	maletín	son	efímeras»;	«El	señor	Gil-Robles	ha	manifestado
que	debe	defender	al	pueblo	de	 las	 inclemencias	de	la	Administración»;	«Un	frente
frío	que	afecta	 tácitamente	a	 todo	el	Norte	de	España»;	«A	Butragueño	no	 le	gusta
hablar	de	su	vida	 intrínseca»;	en	un	pueblo	vasco,	a	causa	de	 la	pertinaz	sequía,	el
párroco	ha	decidido	sacar	en	prerrogativa	la	imagen	de	su	santo	Patrono.	Y,	narrando
una	carrera	ciclista:	«Al	final,	el	fugado	sucumbió	absorto	por	el	pelotón».

Pero	yo	leo	en	periódicos	cortesanos	de	este	mismo	mes:	«El	candidato	a	alcalde
de	 Talavera	 se	 dedicó	 a	 hacer	 trapichonerías»;	 «Un	 concejal	 ha	 hecho	 un	 pacto
subterráneo	con	el	PSOE»;	«La	policía	da	escolta	a	la	puerta	de	la	clínica	por	temor
a	un	atentado»;	«El	SED	(un	partido	alemán)	acelera	su	cambio	de	rostro;	para	ello
va	a	cambiar	de	nombre».	Un	desventurado,	a	quien	se	había	dictaminado	un	infarto,
murió	por	 falta	de	atención	en	un	hospital	de	 la	Seguridad	Social;	quizá	se	hubiera
salvado	 si,	 en	 vez	 de	 dictaminárselo,	 se	 lo	 hubieran	 diagnosticado.	 Y	 la	 metáfora
según	la	cual	se	llama	flecos	a	las	cuestiones	menores	que	quedan	pendientes	en	una
negociación,	 ha	 determinado,	 hace	 pocos	 días,	 que,	 en	 la	 Ley	 de	 Ordenación	 del
Sistema	Educativo,	es	decir,	la	LOSE,	«queden	aún	algunos	flequillos»;	resultará	más
mona	si	se	los	rizan.

Repito:	nada	de	esto	es	previsible	en	un	libro	de	estilo.	Procede	de	ignorancia,	las
más	veces;	y	otras	de	 lo	que	 llaman	 los	 lingüistas	 laxismo	o,	en	castellano	mondo,
dejadez.	Multitud	 de	 profesionales	 de	 la	 palabra	 parecen	 usarla	 tumbados	 bajo	 un
cocotero,	adormilados	con	un	feliz	sopor	satisfecho.	Es	decir,	haciendo	relax.

Oí	 por	 primera	 vez	 este	 vocablo	 en	 el	 jardín	 de	 un	 hotel	 puertorriqueño;	 hace
muchos	años,	mientras,	sentado	ante	un	velador,	me	tomaba	una	piña	colada.	Cierta
dama	que	reposaba	en	una	tumbona,	me	invitó	amablemente	a	ocupar	otra	próxima	a
la	suya,	porque	tendría	—eso	me	dijo—	«mejor	relax».	Lo	hice	y,	en	efecto,	me	sentí
cerca	del	éxtasis.	No	sospechaba	que	ese	término	inglés,	de	estirpe	latina,	cruzaría	tan
impetuosamente	 el	 Atlántico,	 y	 que	 su	 sentido	 contagiaría	 a	 nuestros	 relajar(se),
relajación	 y	 relajamiento.	No	 era	 difícil,	 pues	 del	 latín	 habían	 recibido	 en	 español
estas	 palabras	 el	 contenido	 genérico	 de	 distender;	 y	 desde	 siglos	 se	 usaron	 para
significar	aflojamiento	 (incluso	de	vientre),	 alivio	en	el	 trabajo	y	esparcimiento	del
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ánimo.	 Pero	 también	 corromper	 (se)	 las	 costumbres,	 enviciar	 (se).	 Esta	 última
acepción,	 tenaz	en	el	 lenguaje	de	 los	moralistas,	era	dominante.	La	usaban	 también
los	médicos,	al	pedir	al	paciente	de	carnes	tensas	por	el	miedo	que	se	relajara.

Pero	 la	 anterior	 prevalecía;	 decir	 de	 alguien	 que	 se	 relaja,	 suponía	 acusarlo	 de
flojera	 moral.	 Y	 si	 tenía	 costumbres	 relajadas,	 lo	 mejor	 era	 desaconsejarlo	 como
amigo	a	 los	hijos.	De	ahí	provino	el	relajo.	Pero	he	 aquí	que	 todo	eso	ha	quedado
redimido	y	hasta	ennoblecido	por	el	influjo	benevolente	del	inglés	relax;	esta	lengua,
de	 manga	 tan	 ancha,	 ha	 prestigiado	 ya	 otros	 vocablos	 castellanos	 torvos,	 como
rutinario	o	agresivo.

Y	 así,	 relajarse	 se	 ha	 constituido	 en	 el	 ideal	 psicohigiénico	 de	 nuestro	 tiempo.
Todo	el	mundo	cifra	su	ilusión	en	estar	relajado.	Hasta	lo	recomiendan,	y	cuánto,	los
entrenadores	deportivos	a	sus	muchachos,	en	lugar	de	la	furia	de	antaño.	Y,	claro,	lo
practican	con	esmero	quienes,	al	hablar	o	escribir,	debieran	 tensar	 las	neuronas.	En
lugar	 de	 eso,	 les	 entra	 a	 muchos	 la	 apatía,	 haronean,	 y	 se	 abandonan	 al	 laxismo
desenfrenado	 que	 culmina	 en	 el	 ronquido.	 Pero	 ¿sólo	 sestea	 en	 eso	 nuestra	 vida
nacional?
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Verde

Muchas	 veces	 he	 hecho	 ya	 la	 necrología	 de	 vocablos	 que	 gozaron	 de	 sólido
arraigo,	 y	 que	 han	 pasado	 a	 mejor	 vida	 en	 el	 neoespañol;	 ninguna	 tan	 justificada
como	la	de	verde,	que,	en	su	acepción	de	«obsceno»,	ha	sido	barrido	del	lenguaje	más
joven.	Lo	he	verificado	 ante	 un	grupo	de	muchachos	y	muchachas;	 algunos	 sabían
qué	era	un	chiste	verde,	aunque	aseguraban	que	eso	no	pertenecía	a	su	hablar;	pero	ya
se	despistaban	ante	el	sentido	de	«viejo	verde»	o	de	«película	verde».	Si	tal	acepción
no	da	encefalograma	plano,	está	muy	cerca	de	darlo.

Se	 extingue	 así	 aceleradamente	 la	 existencia	 de	 un	 uso	 muy	 español	 de	 tal
adjetivo,	que	empezó	a	manifestarse	en	el	siglo	XVII.	Se	desprendió	del	tronco	general
latino	que	oponía	la	verde	juventud,	con	sus	atributos	de	fuerza,	alegría	y	vigor,	a	la
madurez	y	a	la	senectud,	épocas	de	sazón	y	sensatez.	Al	viejo	o	vieja	hostigados	por
el	 tiempo,	 pero	 que	 aún	 conservan	 un	 residuo	 juvenil,	 se	 les	 llamó	 en	 las	 lenguas
románicas	 viejo	 o	 vieja	 verde,	 y	 se	 habló	 del	 verdor	 de	 su	 vejez,	 sin	 que	 ello
connotase	malicia:	era	sana	su	ancianidad.

Pero	como	es	señal	de	lozanía	la	manifestación	o	afectación	de	actividad	erótica,
verde	se	cargó	de	ironía	a	finales	del	quinientos,	para	calificar	a	personas	que,	por	sus
comportamientos	extemporáneos,	resultaban	escandalosas	o	risibles.	De	un	individuo
dice	Castillo	Solórazno	que	«era	viudo	y	algo	verde	de	condición,	muy	servidor	de
damas»;	y	Salas	Barbadillo	se	refiere	a	«dos	tías	viejas	verdes,	que,	en	vez	de	refrenar
sus	inquietudes,	aumentaban	alas	a	su	desenvoltura	y	ardores	a	su	fuego».

Ese	 camino	hacia	 el	 significado	pleno	de	«lascivo»	 se	 abrió	más	 a	 lo	 largo	del
XVIII,	 y	 el	Diccionario	de	Autoridades	 definía	 en	1739:	 «Viejo	verde	 llaman	 al	 que
mantiene	o	ejecuta	algunos	modales	y	acciones	de	joven,	impropios	de	su	edad».	Esa
definición	subsistirá	en	todas	las	ediciones	hasta	la	de	1817,	que	cambia	así:	«Viejo
verde.	El	viejo	que	tiene	las	acciones	y	modales	de	mozo,	especialmente	en	materias
alegres».	Ello	daba	fe	un	poco	menos	pudorosa	—aún	mucho—	de	que	la	acepción
estaba	plenamente	instalada	en	la	lengua.

Pero,	insistimos,	sólo	para	calificar	a	personas.	En	los	Siglos	de	Oro,	se	llamaba
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libro	 verde	 al	 que	 daba	 cuenta	 de	 las	 historias	 familiares,	 descubriendo	 no	 pocas
veces	 pasados	 deshonrosos;	 célebre	 había	 sido	 el	 Libro	 Verde	 de	 Aragón	 (1507)
donde	un	judío	aireó	manchas	ocultas	en	abundantes	linajes	de	aquel	reino.	El	mismo
nombre	 recibían	 los	 autores	 de	 tales	 libelos.	 Gracián,	 hablando	 de	 las	 diversas
transformaciones	que	el	mundo	conoce,	afirma	que	«la	prostituta	se	hace	celestina,	el
matón	para	en	maestro	de	esgrima	y	el	infame	en	libro	verde»,	es	decir,	en	infamador.
Los	chistes,	 cuentos,	 libros	obscenos	no	eran	verdes,	 sino	colorados.	Lo	 atestiguan
desde	Gonzalo	Correas,	 en	 el	 seiscientos,	hasta	 los	Diccionarios	 académicos.	El	de
1803,	por	ejemplo,	aseguraba	que	era	colorado	«lo	impuro	y	deshonesto	que,	por	vía
de	chanza,	se	suele	mezclar	en	las	conversaciones	de	gentes	de	poca	crianza».	Y	así
continuó	 hasta	 que,	 en	 1939,	 se	 suprimió	 tal	 definición,	 y	 se	 remitió	 para	 ese
significado	a	verde.

De	 adjetivar	 a	 personas,	 había	 pasado,	 pues,	 durante	 el	 siglo	XIX,	 a	 aplicarse	 a
todo	 lo	 libidinoso,	 desplazando	 al	 otro	 color.	Gallardo,	 por	 ejemplo,	 asegura	de	un
poema	que	es	«sátira	libre	y	verde,	digna	del	Aretino»;	Selgas	dice	de	un	personaje
que	«posee	un	repertorio	escogido	de	cuentos	sumamente	verdes».	Tan	triunfante	fue
ese	 sentido	 que	 los	 académicos	 lo	 antepusieron	 en	 1852	 al	 aplicable	 a	 personas,
parafraseándolo	de	esta	manera:	«Libre,	inmodesto,	obsceno;	se	aplica	—añaden—	a
cuentos,	escritos,	poesías,	etc.».

Estos	 empleos,	 tan	 vivos	 hasta	 ayer	mismo,	 son	 los	 que	 se	 están	 extinguiendo,
como	puede	comprobar	cualquier	vigía	del	 idioma.	Naturalmente,	no	se	 trata	de	un
mero	 accidente	 léxico,	 porque	 esas	 acepciones	 desaparecen	 sin	 dejar	 sustituto.	 Se
desvanecen,	 simplemente;	 y	 ello	 es	 síntoma	de	que	 se	 están	quedando	 sin	 función.
Sería	tarea	de	sociólogo	más	que	de	lingüista	averiguar	las	causas;	la	más	elemental,
y	 tal	 vez	 verdadera,	 puede	 ser	 que	 lo	 lascivo	 ha	 dejado	 de	 merecer	 calificación
especial,	para	fundirse	con	lo	normal	que	a	nadie	sobresalta.	Tras	anunciar	que	van	a
contar	 un	 chiste,	muchos	 esperan	 hoy	 que	 sea	 acogido	 igual	 un	 inocente	 juego	 de
palabras	que	una	tremenda	lubricidad:	se	estima	que	ningún	oyente	va	a	sufrir	en	su
pudor	(sería	descalificado)	por	lo	que	oiga.

Insistí,	sin	embargo,	con	los	mozos	y	mozas	que	me	informaban:	de	algún	modo
tenían	que	calificar	al	hombre	o	a	la	mujer	maduros	que	se	insinúan	con	ellos,	o	los
persigue	o	solicita	 lúbricamente.	La	respuesta	fue	unánime:	son	viejos	guarros,	 tíos
guarros,	guarrones	o	guarronas,	guarrindongos	y	guarrindongas.	A	nadie	escapa	el
formidable	 desprecio	 que	 alienta	 en	 esos	 términos.	 El	 viejo	 y	 la	 vieja	 verdes	 eran
vistos	 con	 ironía	 no	 enteramente	 descalificadora:	 se	 les	miraba	 con	 sólo	malicia	 e
irrisión.	A	los	nuevos	españoles	les	merecen	asco:	tales	individuos	son	sólo	guarros.

¿Manifiesta	 esta	 palabra	 una	 actitud	moral	 superior?	Lo	 inmediato	 es	 contestar
que	sí,	que	son	más	sanos	estos	muchachos	tan	despectivos	con	los	viejos	aquejados
de	inmoderación	sexual.	Creo,	con	todo,	que	tal	impresión	debe	matizarse.	Más	bien
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cabe	pensar	que,	tras	ese	desdén,	late	la	repulsa	hacia	quienes	anhelan	fuera	de	edad
lo	que	a	ellos	sólo	pertenece	como	normal,	lo	que	ellos	dicen	y	hacen	sin	considerar
que	cometen	transgresión	culpable.	El	senecto	que	merodea	en	torno	a	una	joven	con
pretensiones	de	muchacho,	la	senecta	que	se	insinúa	con	un	adolescente,	el	viudo	y	la
viuda	 que	 procuran	 ventajosa	 sustitución	 para	 lo	 que	 se	 comió	 la	 tierra,	 practican,
sencillamente,	la	guarrería.

Es,	 sin	duda,	una	actitud	moral,	pero	de	otra	moral.	Que	acentúa,	por	cierto,	 la
distancia	impiadosa	con	que	el	juvenilismo	de	nuestros	días	considera	a	los	mayores.
Lo	 que	 a	 ellos	 no	 causa	 sobresalto	 alguno,	 constituye	 infamia	 cuando	 lo	 intentan
carrocillas,	carrozas	y	retablos.	Tienen,	sin	duda,	razón,	pero	es	otra	razón	también.
Se	acabaron,	pues,	las	personas	y	las	cosas	verdes;	aquéllas,	o	son	despreciablemente
guarras	o	se	han	hecho	notablemente	ecologistas.
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El	taco

Es	estupenda	la	variedad	de	acepciones	que	ha	recibido	esta	palabra	de	ignorado
origen.	El	Diccionario	académico	lo	remite	a	la	onomatopeya	tac,	y	a	ello	se	inclina
también	Corominas,	sugiriendo	que	expresa	el	ruido	del	tarugo	al	ser	golpeado.

Entre	esos	muchos	significados	 tal	vez	fue	primero	el	de	«tarugo	para	apretar	o
sujetar	algo»	(el	taco	ahora	afianza	también	en	el	estómago	el	trago	extemporáneo);
más	tarde	designó	el	«bodo-quillo»	—según	dice	Autoridades—	o	pequeño	bolo	de
esparto,	cáñamo	o	papel	que	se	ponía	sobre	la	carga	de	la	escopeta,	y	que	recibía	el
empuje	de	la	baqueta.	De	entre	otras	varias	acepciones	(por	ejemplo,	la	de	«martillo	o
mazo	para	golpear	 las	bolas»	en	algunos	juegos,	que	permitió	 llamar	 también	así	 la
vara	pulimentada	del	billar),	 la	de	«bodoquillo»	es,	sin	duda,	 la	que	ha	motivado	el
empleo	 de	 taco	 con	 la	 significación	 de	 «palabrota»:	 ésta	 es	 expelida	 por	 el
malhablado,	cuando	se	le	disparan	los	humores,	como	el	pequeño	burujo	impulsado
por	 el	 proyectil.	 En	 la	 lengua	 delincuente	 del	 siglo	 XVII,	 servía	 para	 nombrar	 el
regüeldo.	Y	no	poco	de	eructo	tiene	el	ajo	oral.

Por	 supuesto,	 el	 taco	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 palabras	 rudas	 que	 designan
cosas,	 acciones	 y	 personas	 con	muy	 directo	 señalamiento.	 Éstas	 poseen	 sinónimos
finos	o	menos	hirientes.	El	 «sudor	 de	 sobacos»	puede	 ser	mencionado	 en	 sociedad
como	«transpiración	de	axilas»,	mutando	su	naturaleza	bárbara	en	delicado	accidente.
Sobaco	 no	 es	 taco,	 sino	 rudeza.	 Como	 tampoco	 lo	 son	 los	 múltiples	 verbos	 que
designan	 el	 acoplamiento	 sexual,	 hoy	 sustituidos	 en	 gran	 medida	 por	 el	 atildado
galicismo	hacer	el	amor,	que	ha	perdido	su	viejo	significado	de	«cortejar».	El	taco	es
fundamentalmente	 interjectivo.	 Sufre	 también	 atenuaciones	 del	 tipo	 «cáspita»,
«caramba»,	«demontre»,	«mecachis»,	y	cosas	así.

Cela	 acuñó	 el	 certero	 término	 de	 piadosismo	 para	 este	 fenómeno	 de
enmascaramiento,	 pero	 la	 piadosidad	 o	 la	 ñoñez	 no	 sólo	 afecta	 a	 los	 tacos.
¡Caracoles!	es	un	taco	piadoso;	hacer	pis,	en	cambio,	que	no	es	una	interjección,	no
pasa	de	sinónimo	fofo	de	un	verbo	tan	educado	como	orinar.

He	 asistido	 recientemente	 a	 dos	 coloquios	 sobre	 el	 lenguaje	 actual,	 en	 sendas
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ciudades.	En	ambos	salió	pronto	a	relucir,	como	característica	de	nuestro	tiempo,	la
abundancia	 enorme	 de	 tacos	 en	 la	 conversación.	 Han	 invadido,	 en	 efecto,	 dos
territorios	que	les	estaban	hasta	hace	poco	vedados;	el	idioma	de	las	mujeres	y	el	de
los	niños.	En	el	de	aquéllas,	 se	 evitaban	enérgicamente	 como	signos	de	 feminidad;
han	sido	conquistados	ahora	por	muchas	en	nombre	del	feminismo.	En	cuanto	a	los
infantes,	cualquier	osadía	les	dejaba	huella	en	los	carrillos.	Veo	y	oigo	ahora,	a	veces,
en	radio	y	televisión,	programas	con	niños	que	apenas	balbucean,	y	no	los	prodigan
menos	que	en	una	jornada	de	remonta.

Imitan,	claro	es,	lo	que	oyen,	incluso	en	aquellos	mismos	medios,	donde	no	pocos
entrevistados	 aprovechan	 el	 micrófono	 para	 vomitar	 en	 él;	 y	 donde	 se	 les	 ofrecen
bullendo	 en	 películas	 y	 series,	 españolas	 en	 particular,	 que	 los	 concentran	 para
parecer	realistas.

Se	 me	 preguntó	 en	 aquellos	 coloquios	 por	 mi	 opinión	 sobre	 este	 rasgo	 de	 la
conversación	 moderna.	 Parece	 inútil	 descalificarlo	 en	 nombre	 de	 la	 urbanidad,
concepto	ya	arcaico.	Me	acogí	a	mi	propio	sistema	de	valores,	forjado	en	otra	época.
Habiendo	sentido	siempre	el	taco	o	el	palabro	como	ajenos	a	la	expresión	femenina	e
infantil,	no	puedo,	literalmente	no	puedo	escucharlos	en	una	mujer	o	en	una	criatura
sin	sentir	repeluzno.	Es	como	si	 las	viera	alteradas	y	trocadas	contra	natura.	Eso	no
ocurrirá,	supongo,	a	quienes	hayan	vivido	tal	situación	sin	haber	conocido	otra.

Pero	no	es	esta	cuestión,	en	que	estética	y	ética	andan	entremezcladas,	la	que	me
suscita	 más	 preocupación.	 En	 el	 taco	 se	 coagula	 un	 mensaje	 irreprimible	 que	 no
admite	espera.	La	emoción	que	suele	producirlo	no	concede	tiempo	para	formularla
con	 mayor	 elaboración.	 Todos	 experimentamos	 ese	 impulso,	 aunque	 sean	 muchos
quienes	 pueden	 refrenarlo.	 Un	 amigo	 mío	 se	 conforma	 con	 llamar	 imprudente	 al
conductor	que	casi	lo	atropella.	Confieso	que	no	hago	mucho	por	contenerme,	y	que
han	fallado	siempre	mis	propósitos	de	enmienda.

Sin	embargo,	veo	con	enorme	alarma	su	generalización	como	hábito,	como	forma
de	normal	expresión,	vaciado	muchas	veces	de	emotividad,	vehículo	simple	de	lo	que
no	 se	 sabría	 expresar	 de	 otro	 modo.	 Testimonio	 probable	 de	 una	 sociedad	 con
pensamiento	tan	elemental	que	no	precisa	lenguaje	alguno	para	comunicarlo:	le	basta
el	eructo	oral,	tan	próximo	al	regüeldo	de	los	jaques	de	antaño.
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Bien	merecidas	vacaciones

Ya	 lo	 escuché	 el	 último	 sábado	 de	 junio,	 expelido	 por	 una	 linda	 locutora	 de
televisión,	que	contaba	cómo	miles	de	ciudadanos	se	ausentaban	esos	días	a	gozar	de
sus	 bien	 merecidas	 vacaciones.	 Acuñación	 que	 se	 repetirá	 mil	 veces	 hasta
septiembre.	Todo	el	mundo	se	las	ha	ganado,	según	los	medios	de	difusión,	culpables
de	ese	nauseabundo	lugar	común.	Ni	un	solo	pigre	que	no	las	mereciera	se	ha	colado
entre	 tanto	 extenuado.	 Cuantos	 escapemos	 más	 tarde,	 las	 habremos	 merecido
también.	Todos,	sin	descontar	uno	solo.

Asombrosa	absolución	la	que	ese	tópico	repugnante	administra	a	la	infinidad	de
cosas	que	hemos	dejado	de	hacer	o	hemos	hecho	mal.	Esa	destilación	de	la	estupidez
que	 recidiva	cada	verano,	y	ya	empezó	a	circular	aquel	 sábado,	alivió,	 sin	duda,	el
malhumor	 de	 quienes,	 con	 el	 coche	 a	 tope	 de	 enseres	 y	 familia,	 rodaban	 como
quelonios	 por	 los	 caminos	que	van	 a	 dar	 a	 la	mar:	 «¡Lo	 tenemos	bien	merecido!».
Nos	consolará	también.

Y	 qué	 placer	 llegar	 con	 la	 conciencia	 limpia.	 Qué	 maravilla	 hollar	 esa	 playa
recién	maquillada	por	el	Ayuntamiento	para	que	oculte	su	ajadura	del	año	anterior.	O
ya	marchita,	qué	más	da,	si	 la	mente	no	siente	culpa	ante	estas	semanas	que	a	nada
obligan	sino	a	alagartarse	y	a	aletargarse.

Sólo	aquella	nubecilla	velará	tal	placidez:	la	brevedad	del	asueto.	¡Cuán	corto	el
placer,	cuán	largo	el	currar!	Habrá	que	volver	a	la	brega	dura	del	otoño,	del	invierno,
de	la	primavera;	a	la	angustia	de	esos	ridículos	veinte	minutos	de	abandono	del	tajo
para	desayunar,	de	esos	 fines	de	semana	que	no	empiezan	hasta	el	viernes;	de	esos
puentes	tan	escasos;	de	esas	festividades	de	las	Pascuas	que	pasan	de	vuelo.

Pero	tantas	fatigas	nos	serán	reconocidas	por	la	prensa,	radio	y	televisión	cuando
el	año	próximo	repitan	eso	de	las	vacaciones	que	tanto	nos	merecemos,	y	obren	como
benéfico	detergente	sobre	nuestros	remordimientos.

Absolverán,	por	ejemplo,	a	quienes	han	dado	en	la	flor	de	llamar	las	antípodas	a
Nueva	 Zelanda.	 El	 viaje,	 tan	 provechoso,	 parece,	 del	 príncipe	 don	 Felipe,	 ha	 sido
devastador	 para	 el	 idioma,	 porque	 ha	 acabado	 de	 consagrar	 este	 femenino	 que	 se
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inventaron	los	deslenguados	cuando	nuestros	Reyes	recorrieron	aquellas	tierras.
Ya	llamé	entonces	la	atención	sobre	lo	impropio	de	tal	feminización	gramatical	de

antípodas,	en	contra	del	uso	secular	del	masculino	los	antípodas,	y	del	puro	sentido
común,	 pues	 ese	 vocablo	 designa	 etimológicamente,	 como	 dice	 el	Diccionario	 de
Autoridades	 a	 «los	 moradores	 del	 globo	 de	 la	 Tierra	 diametralmente	 opuestos	 los
unos	a	los	otros.	Es	voz	griega	que	vale	tanto	como	pies	contra	pies».

Los	antípodas	son,	pues,	personas,	pero	los	okupas	de	redacciones	y	emisoras	han
pensado	 que	 se	 trata	 de	 luengas	 tierras,	 de	 remotas	 quimbambas,	 y,	 más
concretamente,	 de	 Nueva	 Zelanda.	 No	 estarán	 dispuestos	 a	 creerse	 que	 nosotros
somos	 las	 antípodas	 de	 los	 neozelandeses,	 y	 que	 los	 peruanos,	 por	 ejemplo,	 tienen
otras	antípodas.	Pero,	si	ya	han	 impuesto	el	 femenino	a	maratón,	¿cabe	pensar	que
razonen	y	se	arrepientan?

Como	un	vocablo	 es	más	 sugestivo	 cuanto	más	 raro,	 éste	 se	 ha	 instalado	 en	 el
anémico	vocabulario	de	cientos	de	 informadores	que	fardan	con	él	en	 instrucciones
espeluznantes.	Un	diario	explicaba	que	«el	Príncipe	Felipe	no	ha	podido	escapar	al
exotismo	de	Nueva	Zelanda,	 las	antípodas	españolas».	Dios	 sabe	si	cree	que	aquel
archipiélago	perteneció	alguna	vez	a	la	corona	de	Castilla.

Y	 ya	 en	 pleno	 vértigo	 por	 el	 tobogán	 dé	 la	 necedad,	 la	 televisión	 madrileña
explicó	el	19	de	 junio	que	«Ruiz	Gallardón	es	 la	antípoda	 ideológica	de	Leguina».
Imagino	 a	 éste	 saludando	 gentil	 al	 joven	 y	 veterano	 pepista	 por	 los	 pasillos	 de	 la
Asamblea:	 «¿Cómo	 te	 va,	 querida	 antípoda?».	 Y	 no	 sería	 imposible	 que,	 en	 la
campaña	electoral	 autonómica,	 alegres	carteles	pendieran	de	 las	 farolas	de	 la	Corte
con	la	consigna:	«Votad	a	la	antípoda».

¿Les	 será	 imposible	 aprender	 a	 nuestros	 compatriotas	 de	 boli	 y	micro	 que	 una
persona	es	el	o	la	antípoda	de	la	que	apoya	sus	pies	(podos)	en	el	otro	extremo	(anti)
del	mismo	eje	de	la	tierra?	¿Que	el	conjunto	de	personas	que	viven	en	una	punta	de
un	eje	son	los	antípodas	de	los	que	viven	en	la	otra	punta?	¿Que	el	heredero	del	trono
viaja	 a	 los	 antípodas,	 lo	 cual,	 por	 metonimia,	 designa	 también	 el	 territorio	 donde
éstos	habitan	sin	necesidad	de	cambiarle	el	género?	¿Y	que	antípoda,	 en	el	 sentido
metafórico	 de	antagonista	 o	 persona	 contraria	 a	 otra,	 será	 vocablo	 masculino	 (el
antípoda,	si	es	el	señor	Ruiz	Gallardón),	o	femenino	(la	antípoda,	si	fuera	la	señora
Tocino)?	El	señor	Leguina	es	también,	por	supuesto,	el	antípoda	de	uno	y	otra.

¿Cabe	mayor	miseria	intelectual,	si	estas	cosas,	antes	precisas	para	ingresar	en	el
Bachillerato,	no	impiden	graduarse	en	la	Universidad?	Pues	sí,	ya	lo	creo	que	cabe.
Leo	 hoy,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 diario	 nacional:	 «La	 posibilidad	 de	 cambios	 en	 el
Gabinete	no	ha	gustado	a	ministros	que	no	están	en	la	égira	de	Alfonso	Guerra».	Me
he	lanzado	al	diccionario	para	confirmar	que	égira	o	hégira	o	héjira	es	la	«era	de	los
mahometanos,	 compuesta	 de	 dos	 años	 lunares	 de	 354	 días…,	 etc.,	 etc.».	 Y	 que
empezó	a	contarse	a	partir	de	la	huida	de	Mahoma	a	Medina	el	jueves	15	de	julio	del
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año	622.	¿Adónde	ha	huido	el	señor	Guerra,	con	trascendencia	para	fundar	una	era?
¿Qué	ministros	le	acompañaron	a	su	égira?

Tal	 vez	 el	 informador	 quiera	 sugerir	 una	 sutil	 relación	 entre	 Mahoma	 y	 don
Alfonso.	O	quizá,	simplemente,	haya	confundido	la	égira	con	la	égida,	pero	lo	dudo;
si	así	fuera,	se	habría	referido	a	los	ministros	que	están	bajo	su	égida,	esto	es,	bajo	su
protección.	Si	están	en	su	égira	es	que	se	han	fugado	con	él.	Misterios.

Y	como	no	hay	drama	incapaz	de	suscitar	una	sonrisa,	he	aquí	cómo	relataba	el
mismo	 diario	 el	 reciente	 suceso	 de	 la	 desventurada	 que	 murió	 al	 ir	 a	 sufrir	 una
operación	 de	 tobillo:	 «Falleció	 cuando	 estaba	 anestesiada	 para	 practicarle	 una
intervención	en	el	tobillo,	producto	de	una	caída».	¿Era	el	producto	la	intervención?
¿Lo	 era	 el	 tobillo?	 Y	 sigue:	 «Los	 médicos	 de	 guardia	 consideraron	 necesario
intervenirla	quirúrgicamente,	 pero	no	 lo	 consiguieron,	ya	que	 la	paciente	 reaccionó
negativamente	a	la	anestesia.	Ello	obligó	a	intervenir	al	médico	traumatólogo».	Ahora
está	claro:	el	médico	era	el	producto.

Tal	 vez,	 a	 estas	 horas,	 tales	 azorines	 y	 valleinclanes	 estarán	 sorbiendo	 sol	 y
papando	moscas	 en	 la	 playa,	 disfrutando	 de	 sus	 bien	 ganadas	 vacaciones.	 Que	 las
merezcan	y	las	gocen	deseo	a	mis	lectores	en	este	tórrido	julio.
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Adanes

Antes	de	emprender	el	viaje	de	vacaciones,	suelo	poner	orden	en	mis	papeles;
de	lo	contrario,	el	fantasma	de	mi	mesa	montañosa	me	perseguiría	e	impediría	dormir.
Contesto	 cartas	 del	 último	 trimestre,	 clasifico	 separatas,	 abro	 paquetes,	 devuelvo
libros	a	sus	estantes,	y	tiro	bombillas	fundidas,	impresos,	bolígrafos	secos,	catálogos,
ofertas,	 convocatorias;	 doy	 por	 no	 recibidas	 invitaciones	 que	 olvidé,	 encuestas	 y
notificaciones.	 Encuentro	 gemelos,	 llaves,	 gafas	 de	 sol,	 plegaderas	 que	 tenía	 en
olvido;	hasta	una	preciosa	corbata	china	pintada	a	mano,	preciado	obsequio	de	una
alumna.	Y	no	paro	en	mi	impaciente	actividad	hasta	que	aparece,	por	fin,	el	tablero	de
la	mesa,	el	cual	me	sorprende	siempre	con	un	color	inesperado.

Entre	 las	 cosas	 recuperadas,	 pocas	 estimo	 más	 que	 los	 recortes	 enviados	 por
gentilísimos	 lectores	de	esta	 serie,	 con	 las	estupendas	barbaridades	que	detectan	en
periódicos	 y	 revistas.	 Suman	 centenares.	 Leyéndolos	 seguidos,	 se	 diría	 que	 sólo
escriben	 orates.	 No:	 son	 los	 inevitables	 locos	 que	 nunca	 faltan	 en	 cualquier
comunidad.

Tal	vez	no	esté	mal	aliviar	los	rigores	del	verano	sacando	a	la	intemperie	un	tipo
especial	de	alucinados:	el	de	los	adanes	o	inventores	de	idioma.	Con	aquellos	que	se
sienten	 dispensados	 de	 emplear	 el	 código	 común,	 y	 remedan	 a	Adán,	 invitado	 por
Dios,	 recordémoslo,	 a	 poner	 nombre	 —¡esto	 es	 nominar!—	 a	 las	 cosas	 recién
creadas.	Sólo	que	estos	adánidas	los	forjan	sin	necesidad,	porque	las	cosas	estaban	ya
bautizadas	y	registradas.

Se	trata	de	una	actitud	bastante	nueva	ante	la	lengua;	la	cual	era	antes	un	sistema
notablemente	estable,	y	los	vocablos	poseían	perfiles	netos	que	se	solía	respetar.	Al
hablar	o	al	escribir,	se	procuraba	hallar	la	palabra	justa,	y	cualquier	error	al	localizarla
se	juzgaba	reprensible	atentado	contra	la	propiedad.	Dicho	de	otro	modo:	se	confería
el	grado	de	analfabeto	a	quien	lo	cometía.	Ahora,	 los	adanes	se	sientes	dispensados
de	tal	cortesía,	y	acuñan	el	primer	esperpento	que	se	les	viene	a	pluma	o	boca,	con
formidable	orgullo.

Entre	 los	 recortes	 recobrados	 en	 mi	 actividad	 ordenadora,	 extraigo,	 pues,	 sólo
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algunos,	 reveladores	 del	 adanismo	 periodístico	 (de	 paso,	 recuérdese	 que	 adán	 se
define	en	el	Diccionario	como	«hombre	desaliñado,	sucio	o	haraposo»).

Fanático	de	la	exactitud	fue	el	cronista	que,	hace	una	semana	precisaba	cómo,	en
su	ciudad,	 el	 termómetro	había	marcado	 treinta	y	 seis	grados	con	 seis	 centígrados,
trayéndonos	la	preciosa	novedad	de	convertir	el	centígrado	en	unidad	de	medida.	De
la	misma	 vesania	matemática	 participaba	 otro	 corresponsal	 yacente	 en	 los	 Estados
Unidos,	el	cual	puntualizó	en	su	diario	que,	en	una	de	las	preliminares,	el	candidato
favorito	 sólo	 había	 obtenido	 el	 tercio	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	 Ya	 no	 es	 sólo	 el
lenguaje	lo	que	renuevan	estos	adanes,	sino	la	ciencia	misma	de	los	números.

Supimos	por	otro	delirante	que	una	esplendorosa	actriz,	esquivando	el	acoso	de
los	 fotógrafos	 que	 le	 aguardaban	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 «se	 sumió	 en	 la
claustrofobia	 del	 ascensor».	 Así	 pues,	 aquella	 desventurada,	 por	 escapar	 del	 flash,
contrajo	la	torturante	enfermedad	que,	según	es	sabido,	contagian	los	ascensores.

Mayor	es	el	número	de	alucinados	que	ha	decidido	hacer	el	vacío	a	cohesión,	y
escriben	 (o	 pronuncian)	 coexión	 tal	 vez	 porque	 así	 la	 juzgan	 más	 explícitamente
significativa.	En	efecto,	lo	que	se	cohesiona	es	porque	coexiste;	y	si	la	coexistencia	es
íntima,	aún	le	da	mayor	fuerza	esa	x	de	la	coexión.

Fue	un	político,	antiguo	ministro	y	tal	vez	futuro,	según	van	las	cosas,	quien,	con
el	 generoso	 propósito	 de	 tranquilizar	 a	 la	 opinión	 ante	 un	 acuerdo	 del	 Parlamento
Europeo,	 tal	vez	avieso	para	 la	economía	española,	escribió,	en	pleno	síncope	de	la
razón:	«No	hay	que	dar	a	 la	cosa	carácter	detrimental.	Quería	decir	que	aquello	no
ocasionaba	 detrimento	 alguno	 a	 la	 economía,	 y	 abortó	 aquel	 fenómeno	 digno	 de
ponerle	carpa	en	la	feria.

La	 actividad	 frenética	 de	 lengua	 y	 cheque	 desarrollada	 por	 el	 presidente	 de	 un
club	madrileño	de	 fútbol,	 trae	de	cabeza	a	muchos	 informadores	deportivos,	que	se
hacen	eco	de	cuanto	vocea	el	 locuaz	prohombre,	precursor	de	 la	perestroika.	Y	así,
uno	de	ellos	dio	cuenta	de	«la	aseguración»	hecha	por	él,	a	propósito	de	no	sé	qué.	El
vocablo	 existió	 en	 castellano;	 ya	 nadie	 lo	 recuerda,	 y	 este	 lunático	 del	 boli	 lo	 ha
reinventado	porque	se	le	vino	a	la	lengua	por	inducción	de	afirmación,	aseveración	o
algo	parecido.

La	droga:	he	aquí	otro	gran	 tema,	comparable	 informativamente	con	el	anterior.
La	 policía	 busca	 esos	 polvos	 que	 viajan	 en	 suelas	 de	 zapatos,	 vaginas,	maletas	 de
doble	fondo	o	suntuosos	Cadillacs.	Y	persigue	como	puede	a	los	agentes	de	la	plaga.
Días	 pasados,	 «como	 resultancia	 de	 sus	 pesquisas»,	 desarticuló	 una	 red	 de
traficantes.	 El	 Diccionario	 acoge	 ese	 vocablo	 como	 sinónimo	 de	 resultado.	 Su
usuario	 no	 era,	 pues,	 un	 adán;	 pero	 sí	 un	 tanto	 avenado,	 porque	 ya	 es	 gana	 de
incordiar	esa	de	lanzarse	a	la	resultancia.

Tal	vez	sea	el	juego	la	segunda	calamidad	pública,	tras	los	estupefacientes.	Se	ha
dicho,	con	verdad	casi	 evangélica,	que	nuestra	nación	es	una	 inmensa	 timba.	En	 la
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cafetería,	 el	 tragaperras	 canta	 su	 musiquilla	 para	 recordarnos	 que	 está	 allí;	 por	 la
calle,	 se	 vocea	 la	 suerte	 que	 nos	 perdemos	 si	 no	 la	 tentamos;	 el	 jeroglífico	 1-X-2
alegra	 las	 fachadas	 de	 urbes	 y	 pueblos.	 Las	 radios	 sortean	 mercancías,	 pesetas	 o
viajes	entre	las	legiones	de	ávidos	que	telefonean	para	manifestar	su	inquebrantable
adhesión	a	un	producto.	Y	la	televisión	promueve	bascas	a	todas	horas,	y	la	náusea
desaforada	e	 incontenible	con	algo	que	 llaman	«el	precio	 justo».	 ¡Cuántos	millones
de	ciudadanos	viviendo	al	higuí!	Un	escribidor	de	chaveta	estropeada	calculaba,	días
ha,	que	«la	población	jugativa»	puede	alcanzar	hasta	el	setenta	por	ciento	(casi	el	tres
cuartos	por	ciento,	como	diría	el	otro)	de	los	españoles.

El	 verano	 se	 acerca	 y	 nos	 echa	 a	 la	 intemperie:	 sol	 y	 sal	 marina	 pueden
destrozarnos	 la	 piel.	 Una	 especialista	 en	 cutis	 ha	 recomendado	 diversos	 conjuros
contra	aquel	atroz	peligro:	hay	que	aplicarse	varios	zumos	y	menjunjes,	y	«proceder	a
su	secaje»	después	de	varios	minutos.

Por	fin	—el	espacio	no	da	para	más—,	están	los	críticos	de	las	diversas	artes.	Ha
habido	 un	 concierto	 en	 algún	 lugar	 navarro,	 en	 el	 cual	 se	 interpretaron	 piezas	 del
Padre	Soler;	pero	los	minués	«resultaron	un	poco	pesantes».	No	tuvo	culpa	alguna	el
intérprete,	que	se	mostró	«cómodo	en	cualquier	literatura	(?),	sabio	de	registration	y
holgado	de	recursos».

Confío	 en	 que	 mis	 lectores	 sigan	 aumentándome	 estos	 tesoros;	 con	 el	 calor
agosteño,	los	sesos	hierven	y	se	agrava	la	esquizofrenia	idiomática.	Pero	¿por	qué	se
prestan	rotativas	y	micrófonos	a	tales	alunados?
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A	la	moderna	ultranza

Los	cronistas	de	sociedad	solían	emperifollarse	antaño	con	un	estilo,	más	que
refinado,	relamido.	No	en	vano	la	sociedad	de	que	se	ocupaban	era	la	buena	sociedad,
de	exquisito	gusto	y	ejemplares	costumbres	públicas.	Escribir	sobre	ella	requería	que
el	lenguaje	se	vistiera	de	esmoquin	y	destilara	galanuras	de	léxico	y	sintaxis.	Pasaron,
por	fortuna,	aquellos	tiempos	del	muaré	gramatical,	y	entraron	los	de	la	tela	vaquera
para	nuestros	informadores	de	fastos	de	fuste.

El	Príncipe	don	Felipe	está	acercándose	a	la	edad	de	convertirse	en	novio	oficial,
y,	 como	 siempre	 ocurre	 cuando	 esto	 pasa	 en	 una	 familia	 reinante,	 se	 han	 desatado
¿cábalas?,	 ¿conjeturas?	 No:	 especulaciones.	 Un	 periódico	 reciente,	 recogiendo	 tan
urgente	actualidad,	aludía	a	dos	revistas	que	«no	han	perdido	el	tiempo	en	especular
quién	conquistará	el	corazón	de	la	Familia	Real	española».

A	 la	 horterada	 de	 emplear	 el	 verbo	 especular	 en	 esa	 acepción	 de	 «hacer
suposiciones»,	 la	 cronista,	 porque	 es	 mujer,	 añade	 la	 de	 forzarlo	 a	 ser	 transitivo,
ahorrándose	 el	 sobre	 o	 el	acerca	de	 que	 ahí	 demanda	 el	 sentido	 común:	 especular
sobre	o	acerca	de	quién.	Con	lo	cual	se	podrá	decir,	volviéndolo	por	pasiva,	que	tal	o
cual	 agraciada	 «es	 especulada»	 como	 futura	 esposa	 del	 Príncipe.	 Se	 escribirá,
habremos	de	verlo.

Pero	 la	preocupada	periodista	añade	este	andrajo	de	dril:	«Los	 rumores	parecen
indicar	que	la	reina	Sofía	se	ha	decantado	por	la	princesa	noruega	(Marta	Luisa),	una
joven	 sencilla	 y	 deportista,	 educada	 a	 la	 vieja	 “ultranza	 real”».	 Se	 echa	 en	 falta	 la
explicación	 de	 cuál	 sea	 esa	ultranza,	 que	 ha	 resultado	 del	 concubinato	 cerebral	 de
usanza	con	la	locución	a	ultranza,	tal	vez	porque	aquella	usanza	es	tenaz	y	las	Casas
Reales	suelen	mantenerla	a	ultranza,	esto	es,	pase	lo	que	pase.

Asombra	que	tantos	cuyo	trabajo	consiste	en	contar	claro	puedan	figurar	en	una
nómina	expectorando	tales	secreciones.	Como	aquel	que	habló	de	la	égira	(por	égida)
de	Alfonso	Guerra.	O	este	otro	que	atribuye	a	 la	coalición	IU	el	haber	achacado	su
derrota	en	las	urnas	andaluzas	«al	absentismo	de	la	población	media	urbana	y	de	los
jóvenes».	 Aparte	 el	 enigma	 de	 qué	 sea	 la	 población	 «media»,	 otro	 cortocircuito
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mental	 le	 hace	 confundir	 absentismo	 (ausencia	 habitual	 del	 lugar	 donde	 deben
desarrollarse	actividades	de	trabajo)	con	la	abstención.	Pero,	pluma	en	mano,	da	igual
ocho	que	cuarenta	a	estos	temerarios.

Los	 cuales	 han	 cursado	 normalmente	 una	 carrera,	 en	 la	 que	 han	 aprobado
exámenes	donde	 se	 les	habían	propuesto	 temas.	 Pero	 eso	no	 impide	 a	 uno	de	 tales
universitarios	escribir	que	tal	Gobierno	vasco	va	a	exigir	responsabilidades	penales	a
HB	por	la	filtración	«de	unos	exámenes	de	oposiciones».	Aparte	de	que	no	se	suelen
llamar	«exámenes»	a	los	«ejercicios»	de	una	oposición,	no	serían	exámenes	 los	que
se	filtraran,	sino	temas	de	examen.	Cuando	tema	abunda	hasta	la	náusea,	he	aquí	una
oportunidad	decente	de	aparecer	que	se	le	birla.

Nueva	 sublimidad:	 la	 linde	de	Rosal	de	 la	Frontera	 (Huelva)	 con	Portugal	va	 a
poderse	cruzar	sin	documento	alguno.	Un	periódico	acaba	de	hacer,	sin	embargo,	la
siguiente	 salvedad:	 «Para	 disuadir	 del	 posible	 fraude,	 se	 realizarán	 controles
episódicos	 en	 caso	de	 sospecha».	El	 lector	 ha	de	 adivinar	 que	 esos	 controles	 serán
esporádicos,	 pero	 el	 informador	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 despistarlo.	 Otro
caletre	más	donde	el	idioma	malvive	en	promiscuidad.

Muchas	 veces	 he	 señalado	 meandros	 expresivos,	 rodeos	 que	 soslayan	 la
precisión,	 no	 porque	 deseen	 evitarla,	 sino	 porque	 el	 escribidor	 no	 acierta	 con	 el
camino	recto.	Y	entonces,	el	lenguaje	rueda	por	todas	las	circunvoluciones	cerebrales
de	tales	perplejos,	y	sale	así	de	mareado	y	retorcido:	«Entre	los	informes	favorables
(sobre	 un	 joven	 murciano	 a	 quien	 no	 se	 indultó)	 se	 encuentra	 el	 de	 las	 propias
personas	a	 las	que	cometió	el	robo».	Es	decir,	 «las	 personas	 a	 quienes	 robó».	Pero
esto	 de	 «cometerle	 un	 robo»	 a	 alguien	 es	 un	 churro	 churrigueresco	más	 bello	 que
robarle.	 «Y	 usted,	 ¿qué	 quiere?»,	 preguntará	 ya	 pronto	 el	 policía	 en	 el	 impasible
mostrador	 de	 las	 denuncias.	 «Pues	 que	me	han	 cometido	 un	 robo»,	 dirá	 la	 víctima
mostrándole	en	el	brazo	el	cardenal	del	tirón.

¿Y	las	tundas	que	tales	vareadores	del	idioma	propinan	al	régimen	preposicional?
Las	muestras	 que	 siguen	 son	 ora	 de	 escribidores,	 ora	 de	 habladores	 de	 televisión.
«Una	nueva	construcción	se	integrará	a	la	red	de	instituciones	culturales	gallegas»;
obviamente,	nadie	ni	nada	se	integra	a,	sino	en.	«Anguita	insiste	que	un	acercamiento
al	PSOE	es	perder	el	 tiempo»;	vuelve	a	ser	en	 la	víctima	del	atentado,	ya	que	debe
aparecer	tras	insistir	como	su	sombra,	si	se	explicita	aquello	sobre	lo	cual	se	insiste.
«Lo	han	decidido	 los	ministros	 que	han	participado	a	 la	 conferencia	 de	Londres».
No,	 no	 es	 galicista	 ese	 a	 por	 en,	 sino	 escuetamente	 analfabeto.	 «IU	 no	 es
complementaria	 al	 PSOE».	 Mucho	 mejor	 le	 iría,	 gramaticalmente	 quiero	 decir,	 si
fuese	«complementaria	de»	él.

Producen	verdadero	asombro	la	insensibilidad,	la	desenvoltura,	el	atrevimiento,	la
contumelia,	la	impudicia	de	tantos	y	tantos	profesionales	del	idioma,	que,	metidos	en
el	oficio,	 jamás	cuestionan	sus	ocurrencias.	Ni	se	 les	pasa	por	el	magín	exigirse	un
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poco	de	esmero,	una	pizca	de	pulcritud.	Si	amistosamente	se	les	advierte,	muchos	de
ellos	 reaccionan	 con	 la	 mirada	 de	 helado	 desprecio	 que	 les	 merece	 lo	 que	 llaman
«académico».	La	ortografía,	sin	ir	más	lejos,	porque	hay	que	ver	los	transehúntes,	los
expléndidos	que	sus	manitas	espolvorean	por	el	papel.	No	hace	mucho	afirmaba	un
comentarista	 de	 espectáculos	 que	 unas	 rumberas	 cubanas	 cubrían	 sus	 exhuberantes
nalgas	 con	 brillantes	 taparrabos.	 Exactamente	 así;	 pero	 el	 dios	 de	 la	 cordura,	 que
duerme	siempre,	no	le	lanzó	una	flecha	con	cicuta.

Es	la	manera	de	escribir	a	la	moderna	ultranza,	como	diría	aquella	cronista	de	las
cosas	de	palacio	que	admirábamos	antes.	El	nuevo	estilo	que	sustituye	al	de	la	vieja
usanza.	El	de	episódico	por	esporádico,	égira	por	égida,	absentismo	por	abstención,
y	 tantas	 otras	 cosas	 que,	 bien	 en	 vano,	 ensartan	 mes	 tras	 mes	 estos	 dardos,	 tan
inútiles,	 tan	 inocentes,	 porque	 pretenden	 frenar	 el	 Amazonas,	 contener	 el	 diluvio,
limpiar	de	marranadas	esta	playa	donde	ha	tantos	años	asesino	mi	agosto.
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¿Tú	también…?

Un	amable	lector	ha	recortado	una	página	de	un	escrito	mío,	y	me	la	ha	enviado
encarcelando	en	un	círculo	la	palabra	control,	que	empleo	en	uno	de	los	párrafos.	Al
lado	de	la	celdilla,	esta	sucinta	glosa:	«¡Por	Dios!	¡Usted	no!».	Mi	conmoción,	al	ver
eso,	sólo	fue	menor	que	la	de	Bruto	cuando,	puñal	en	mano,	escuchó	el	Tu	quoque	de
César.

Pero	 ¿por	 qué	 yo	 no?	 En	 el	 Diccionario	 académico	 está	 control,	 palabra	 tan
española	 como	 jardín	 o	 jamón,	 que	 vinieron	 también	 de	 Francia.	 El	 hecho	 de	 que
sean	más	viejas	no	les	borra	el	origen;	control	es	voz	hermana	de	ellas,	y	no	se	ve	por
qué	habríamos	de	evitarla,	cuando	se	ha	revelado	tan	útil	en	todos	los	idiomas	cultos.
Ahí	están	control	en	inglés,	Kontrolle	en	alemán,	controllo	en	italiano…	Todos	ellos
han	sentido	la	conveniencia	o	necesidad	de	abrir	la	puerta	a	un	término	que	expresa
mejor	 lo	que	otros,	del	 tipo	comprobación,	 verificación,	 inspección,	 fiscalización	o
intervención,	no	acaban	de	decir,	por	exceso	o	defecto.

La	 presión	 del	 francés	 en	 ese	 ámbito	 conceptual	 es	 ya	 antigua.	En	 el	 siglo	XVI
ocurrió	su	primer	triunfo,	al	adoptar	Carlos	I	en	la	corte	castellana	el	cargo	borgoñón
de	 controlador	 (francés	 contrôleur,	 es	 decir,	 encargado	 de	 controle	 o	 contre-rôle,
registro	doble	para	verificar	con	más	seguridad	los	datos),	que	intervenía	las	cuentas
de	 la	 casa	 real	 y	 del	 ejército.	 Y	 ahí	 sí	 había	 claro	 desplazamiento	 de	 un	 término
propio:	veedor.

Pero	 control	 ha	 contado	 siempre	 con	 una	 ojeriza	 que	 no	 se	 ha	 aplicado	 a
galicismos	 igualmente	 flagrantes	 y,	 tal	 vez,	 menos	 precisos.	 Se	 trata	 de	 una	 lucha
inútil,	pues,	como	dice	J.	Corominas,	el	vocablo	ha	echado	raíces	en	todos	los	países
de	lengua	española.	Y	no	es	sólo	pugna	vana,	sino	inconveniente.	Si	algo	carece	de
sentido	en	los	comportamientos	idiomáticos,	es	el	purismo;	pretender	que	una	lengua
permanezca	inmóvil	supone	tanto	como	propugnar	la	parálisis	de	sus	hablantes.	Cada
palabra	que	 se	universaliza,	 sea	cual	 sea	 su	origen,	constituye	una	victoria	 sobre	 la
maldición	bíblica	de	Babel.	No	es,	ni	de	lejos,	una	actitud	purista	la	que	mantengo	en
estos	 «dardos»,	 aunque	 el	 lector	 del	 «¡Usted	 no!»	 parece	 creerlo.	 Si	 algún
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extranjerismo	fustigo	es	sólo	el	que	obedece	a	pura	sandez,	por	ejemplo,	llamar	mitin
a	 una	 competición	 atlética,	 como	 ahora	 se	 hace	 a	 diario	 por	 las	 televisiones;	 pero
jamás	se	me	hubiera	ocurrido	combatir	la	introducción	de	mitin	cuando	prendieron	en
España	 las	 antes	 inexistentes	 congregaciones	 de	 público	 para	 extasiarse	 con
fervorines	políticos.

No	he	sido	alguacilado,	en	cambio,	por	una	formidable	contradicción	que	alguien
me	ha	advertido	con	suma	piedad.	Ya	varias	veces	me	he	referido	al	femenino	que	la
«moderna	ultranza»	idiomática	ha	impuesto	al	sustantivo	antípodas,	contrariando	su
género	 tradicional:	desde	el	 siglo	XV,	 pasando	por	Cervantes,	Quevedo	o	Lope,	 los
hispanos	hemos	dicho	y	escrito	los	antípodas.	Pero	he	aquí	lo	que,	a	propósito	de	tal
palabra,	 escribe	 mi	 querido	 compañero	 de	 Academia	 don	 Manuel	 Seco	 en	 su
imprescindible	 Diccionario	 de	 dudas:	 «Se	 usa	 frecuentemente	 como	 nombre
masculino…	También	 como	nombre,	 generalmente	 en	plural,	 significa	 “lugar	 de	 la
Tierra	diametralmente	opuesto	(al	 lugar	en	cuestión)”	o,	figuradamente,	“posición	o
actitud	radicalmente	opuesta	(a	la	de	la	persona	en	cuestión)”.	En	estos	dos	últimos
sentidos,	el	género	es	también	masculino…	sin	embargo,	en	el	nivel	coloquial	se	oye
con	frecuencia	el	uso	femenino	(Vivo	en	las	antípodas),	que	pasa	a	veces	a	la	lengua
escrita».	Y	aquí	se	producía	el	desconcierto	de	quien	me	lo	ha	advertido;	el	ejemplo
que	allí	se	aporta	es	éste:	«Bally	se	sitúa	en	las	antípodas	de	otro	lingüista	no	menos
eminente»;	y	lo	firmo	yo,	en	1982.

No	es	que	Manuel	Seco	me	achaque	nada	falso:	de	ese	modo	figura	donde	dice;
no	necesita	comprobarse	nada	que	él	afirme.	Pero	aunque	así	esté	escrito,	yo	no	lo	he
escrito.	Ni	siquiera	inadvertidamente,	porque	me	hubiera	dado	perlesía	en	la	mano.	Y
de	nuevo	debo	apelar	a	la	explicación	sencilla,	aunque	convenza	menos	que	si	fuera
enrevesada;	quien	preparó	para	la	imprenta	aquel	texto,	me	corrigió	pensando	que	yo
andaba	demasiado	inseguro	con	los	géneros,	quién	sabe	si	por	la	edad.

(Que	no	alcanza,	por	cierto,	la	deducible	por	cierta	noticia	inserta	en	un	querido
periódico,	 donde	 aparezco	 retratado	 ante	 una	 lápida	 con	 que	 en	 mi	 pueblo,
derrochando	 generosidad,	 han	 querido	 honrarme.	 Se	 lee	 en	 ella	 claramente	 que
empieza	así:	«El	Ayuntamiento	de	Magallón	a	F.L.C.».	Pero	inmediatamente	debajo,
el	 diario	 transcribe:	 donde	 fue	 descubierta	 una	 placa	 «A	 la	memoria	 de	 F.L.C…».
Acudí	con	un	sudor	frío	al	Diccionario,	por	si	podía	ser	atenuada	mi	asociación	del	in
memoriam	con	ultratumba.	Imposible	el	alivio:	de	memoria	se	dice	que	es	«recuerdo
que	se	hace	o	aviso	que	se	da	de	una	cosa	pasada»,	o	algo	«que	queda	a	la	posteridad
para	 recuerdo	o	gloria	 de	una	 cosa».	Ni	 siquiera	persona:	 sólo	 cosa,	 polvo,	 ceniza,
nada).

Pero	no,	no	es	flaqueza	de	la	edad	eso	de	las	antípodas	sino	trágala	que	alguien
me	 impuso	 con	 muy	 buena	 intención.	 Hace	 poco,	 escribía	 un	 conocido	 político:
«Nunca	 se	 puede	 decir:	 de	 este	 agua	 no	 beberé».	 ¿Cómo	 que	 no,	 si	 él	 lo	 estaba
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diciendo?	Tendría	que	haber	escrito:	«Nunca	se	debe	decir…»;	porque,	claro,	lo	que
debe	decirse	es	«de	esta	agua	no	beberé»;	pues	bien,	afirmo	con	tozudez	que	nunca
he	dicho	ni	diré	las	antípodas	(ni	la	maratón):	es	agua	que	pienso	dejar	correr.

Releo	lo	escrito,	y	observo	que	no	es	dardo,	sino	adarga	contra	lanzadas	justas	o
injustas,	que	me	pusieran	en	trance	de	merecer	la	lápida.	Y	hasta	de	que	se	me	oficie
una	homilía,	como	dijo	un	gran	diario	en	julio,	al	dar	cuenta	del	entierro	de	Miguel
Muñoz,	 seleccionador	 que	 fue	 del	 equipo	 nacional	 de	 fútbol.	 ¿Qué	 idea	 tendrá	 el
sagaz	relator	de	lo	que	es	una	homilía?	O	de	qué	significa	oficiar.

Adardear	 de	 cosas	 así	 no	 supone	 purismo,	 sino	 liberar	 cólera	 o	 pesadumbre:
depende	del	momento;	por	una	degradación	colectiva	del	sentido	común	idiomático,
cuya	expresión	más	conspicua	se	advierte	en	muchos	medios	de	comunicación.
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La	cumbre,	culminada

El	neoespañol,	ese	idioma	aún	feto	pero	en	prodigioso	estado	de	maduración,	va
a	 dar	 facilidades	 con	 que	 no	 contaron	 sus	 hablantes	 primitivos,	 a	 cuyo	 tramo	 final
pertenecemos	usted,	 lector,	y	yo.	Una,	por	 ejemplo,	 es	 la	 total	 libertad	para	 formar
palabras	partiendo	de	una	cualquiera.	Quien	lleve	el	castellano	en	los	genes,	 juraría
que,	por	ejemplo,	del	adjetivo	permanente,	derivado	de	permanecer,	 no	puede	 salir
nada,	 que	 es	 vocablo	 infecundo.	 ¿Sí?	 Pues	 ya	 hay	 champús	 para	 cabellos
permanentados,	y	es	palabra	frecuente,	me	dicen,	en	las	peluquerías	(supongo	que	no
sólo	de	señoras,	dadas	las	ondas	presuntas	que	penden	de	cueros	varoniles).	Ya	que	el
participio	llama	al	verbo	como	la	sombra	a	Hamlet,	cabe	sospechar	que	los	disidentes
del	pelo	lacio	dan	la	orden	de	rizarse	así:	«Permanéntame».

El	castellano	contó	desde	el	siglo	XV	con	dos	nombres	para	significar	la	actividad
de	tutor:	uno,	derivado	de	esta	voz,	tutoría;	y	otro,	directamente	del	latín:	tutela.	Pues
bien,	 los	 incansables	 proveedores	 de	 nuestras	 televisiones	 han	 inventando,	 sin
acepción	 diferente,	 tutorazgo,	 que	 abre	 el	 camino	 a	 directorazgo,	 jefarazgo,
arbitrazgo…:	un	horizonte	léxico	de	anchura	infinita.

Hay	 también	 un	 producto	 envasado	 que	 posee	 un	 tapón	 direccionable.	 En	 un
Jurado	que	tenía	que	comparar	méritos	de	concursantes	—me	lo	contaba	un	colega—,
alguien	sugirió	que	convenía	baremar;	y	a	ello	se	entregaron	sin	demora.	La	reciente
huelga	de	transportes	puso	varias	ciudades	a	punto	de	hambre,	entre	ellas	Pamplona,
en	 donde,	 según	 dijo	 nuestra	 TV-1,	 quizá	 fuera	 preciso	 racionalizar	 algunos
alimentos.	 Por	 el	 mismo	 conducto,	 un	 dirigente	 del	 CDS	 aseguró	 que	 explicar	 al
pueblo	el	programa	de	su	partido	tenía	prioricidad	absoluta;	pues	si	no	corren	y	aun
vuelan…	 Pero	 hoy	 he	 oído	 en	 una	 sacra	 predicación	 que	 los	 fieles	 cristianos	 no
debemos	 idolatrizar	 el	 dinero.	 Son,	 como	 vemos,	 formaciones	 que	 enriquecen	 la
lengua	a	muy	poca	costa;	sencillas,	además,	al	alcance	de	mentes	embrionarias.

Tal	posibilidad	de	construir	palabras	no	es	la	única	ventaja	que	ofrece	el	idioma
nuevo;	está	también	la	vaguedad	que	permite	usar	vocablos	en	contextos	no	tolerados
por	 la	 intransigencia	 antigua.	 Que	 sólo	 permitía	 «contraer»	 deudas,	 enfermedades,
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obligaciones	y	otros	enojos.	Pero,	según	el	testimonio	inextinguible	de	TVE,	son	muy
grandes	los	méritos	contraídos	este	año	por	el	Barcelona	para	ser	campeón.	Otorgar
consistía	en	conceder	algo	solicitado;	no	solía	ser,	por	tanto,	una	tunda;	pero,	leyendo
la	noticia	de	una	carrera,	el	locutor	aseguró	que	a	un	participante	se	le	había	otorgado
la	salida	nula.	Aseguró	otro	noticiario	que	cierto	actor	«corrió	a	cargo	de	ese	papel»;
antes	era	el	papel	el	que	corría	a	cargo	de	un	intérprete:	éste	se	encargaba	de	él,	pero
el	papel	se	limitaba,	a	veces,	a	cargarse	al	intérprete.

Ese	idioma	no	ha	salido	aún	del	útero	social,	pero	se	notan	sus	enérgicas	patadas,
anunciadoras	de	una	vitalidad	jayanesca.	Y	no	sólo	en	los	medios	orales.	Leo	en	un
periódico	nacional	la	estupenda	noticia	de	que	los	miembros	de	la	misión	trinitaria	no
gubernamental	que	logró	tan	sonados	rescates	en	Irak,	con	el	fin	de	anunciarlos,	«se
subieron	 a	 una	mesa	 para	pronunciar	 una	 rueda	 de	 prensa».	 Si,	 como	 decíamos	 el
mes	pasado,	se	ofician	homilías,	 ¿por	qué	no	pronunciar	 ruedas?	Y	más	 cuando	 se
celebran	con	los	misioneros	encaramados	en	mesas,	trampolines	o	trapecios.

No	 sólo	 se	 otorga	 el	 derecho	 de	 las	 palabras	 al	 amor	 libre	 y	 a	 su	 perfecta
promiscuidad;	 también	 se	 crean	 bellas	 figuras	 retóricas.	 La	 antedicha	 cronista	 de
Bagdad	refería	también	aquel	momento	terrible	en	que	unas	declaraciones	de	nuestro
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 pusieron	 en	 peligro	 la	 operación	 del	 intrépido
comando;	por	ellas,	aseguró,	«los	negociadores	vieron	 temblar	 sus	gestiones».	Esas
gestiones	 temblorosas	 sólo	 pueden	 ser	 imaginadas	 por	 una	 cinceladora	 genial	 del
idioma.

Como	 es	 igualmente	 hermosa	 la	 variante	 brindada	 por	 ese	 mismo	 periódico
(donde	 resplandece	 diariamente	 el	 neoespañol)	 de	 la	 llamada	 «figura	 etimológica»,
artificio	 consistente	 en	 adscribir	 a	 un	 verbo	 un	 complemento	 interno,	 esto	 es,	 un
sustantivo	de	su	misma	raíz	o	de	significación	estrechamente	relacionada	con	la	suya
propia,	 según	acontece	en	«vivir	una	vida	disipada»	o	«dormir	un	 sueño	 inquieto».
Calcando	estas	acreditadas	construcciones,	el	redactor	las	lleva	al	osado	extremo	de
escribir,	 refiriendo	 los	 preliminares	 de	 una	 competición	 ciclista:	 «Entre	 los	 que
piensan	culminar	la	cumbre	del	monte…»;	y	remacha:	«La	culminación	de	la	cima	es
un	 deseo	 y	 un	 reto».	 Si	 el	 latín	 culmen	 significa	 «cumbre	 o	 cima»,	 culminar	 una
cumbre	o	una	cima	constituye	una	refinada	proeza.

Las	 recientes	 elecciones	vascas	 han	 aumentado	 el	 volumen	del	 nonato	 lenguaje
con	 aportaciones	 interesantes,	 siempre	 liberadoras.	Así,	 un	 partido	 «ha	 recurrido	a
los	Tribunales	 los	 resultados	electorales»	en	cierta	 localidad.	Era	 recurrir	 un	verbo
intransitivo,	 que	 significaba	 «interponer	 recurso»,	 o	 «acudir	 a	 un	 juez	 con	 una
demanda»;	 y	 se	 recurría	 contra	 una	 sentencia,	 un	 fallo	 o	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se
juzgaba	ajustada	a	derecho.	Ya	se	pueden	recurrir	los	resultados	electorales.

Esas	elecciones	han	dado	 lugar	a	 interesantes	 reformas	de	 la	Gramática	misma.
He	 aquí	 que	 un	 periódico	 distinto	 del	 anterior	 refería:	 «El	 líder	 socialista	 fue
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requerido	para	que	le	pusiera	un	adjetivo	a	su	opinión	de	lo	que	ha	pasado	en	estos
comicios,	y	usó	esta	palabra:	estabilidad».	No	cabe	desdeñar	lo	difícil	que	es	calificar
una	opinión	antes	de	expresarla.	Aun	así,	la	Gramática	hubiera	objetado	la	inclusión
de	 estabilidad	 entre	 los	 adjetivos.	 Pero	 como	 ello	 no	 importó	 mucho	 ni	 al	 señor
Jáuregui	 ni	 a	 su	 cronista	 (si	 éste	 transcribió	 con	 fidelidad	 el	 requerimiento	 y	 la
respuesta),	es	lícito	suponer	que	se	están	dando	patadas	a	la	oración	en	sus	partes.

El	 desdén	 que	 la	 pulcritud	 merece	 a	 quienes	 pululan	 por	 el	 lenguaje,	 se
corresponde	 exactamente	 con	 las	 demás	 suciedades	 observables	 en	 nuestra	 vida
social.	 Y	 ese	 desdén	 no	 cesa:	 se	 está	 culminando	 la	 cumbre	 de	 la	 miseria	 mental
colectiva.
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En	loor	de	multitud

La	locución	en	olor	de	multitud	era	aún	reciente	en	1975,	año	en	que	le	dediqué
uno	de	mis	 primeros	dardos	 en	 el	 inolvidable	 Informaciones	 de	 Jesús	 de	 la	 Serna.
Ignoro	quién	la	inventó,	pero	es	evidente	que	estaba	sugerida	por	el	clásico	en	olor	de
santidad.	Narrando,	en	efecto,	Teresa	de	Jesús	 la	muerte	de	su	monja	Beatriz	de	 la
Encarnación,	recoge	el	testimonio	del	capellán:	«Y	así	lo	dijo	a	muchas	personas	que
al	 tiempo	 de	 echar	 el	 cuerpo	 en	 la	 sepultura	 sintió	 en	 él	 grandísimo	 y	muy	 suave
olor».	También	lo	exhaló	su	propio	cadáver,	y	en	el	convento	carmelitano	de	Alba	de
Tormes	se	venera	la	mesa	de	piedra	en	que	reposaron	los	restos	de	la	santa,	y	en	cuyo
tablero	perciben	aún	los	olfatos	piadosos	el	vaho	aromático	de	la	beatitud.

Es	 señal	 coadyuvante	 de	 predilección	 divina	 la	 del	 cuerpo	 incorrupto	 y
glorificado	 con	 celestial	 perfume.	 De	 ahí	 el	 olor	 de	 santidad	 en	 que	 real	 o
figuradamente	 mueren	 los	 bienaventurados.	 (A	 la	 inversa,	 almas	 también	 pías
comentaron,	 al	 morir	 Unamuno,	 cómo	 el	 fuego	 del	 brasero	 que	 prendió	 en	 sus
zapatillas	y	el	olor	a	bayeta	y	goma	chamuscadas	 fueron	 inequívocas	señales	de	su
destino).	 Fallecer	 en	 aquel	 olor	 significa,	 por	 tanto,	 recibir,	 apenas	 se	 abandona	 el
mundo	terrenal,	la	bienvenida	del	eterno.

Todo	 lo	que	merece	 respeto	y	 admiración	deja	percibir	 una	deliciosa	 fragancia.
Desde	 la	de	virtud,	que	Cervantes	adscribe	a	 la	Virgen,	a	 la	 sórdida	y	atractiva	del
dinero.	 Pero,	 entre	 todas,	 por	 su	 carácter	 no	 metafórico,	 está	 la	 de	 santidad,
consagrada	por	la	locución	que	nos	ocupa.

La	 cual	 se	 prestó	 a	 acuñaciones	 paralelas;	 desde	 Fray	 Juan	 de	 los	 Ángeles	 a
Quevedo,	se	ha	orado	para	que	el	Altísimo	reciba	las	plegarias	en	olor	de	suavidad.
Doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 habla	 de	 alguien	 que	 vivía	 en	 olor	 de	 honradez.	 Pero
permite	 también	 quiebros	 burlones,	 y	 Larra	 declaraba	 que	 moriría	 en	 olor	 de
malicioso.

Invenciones	perfectamente	posibles,	éstas	y	más,	ya	que,	como	el	Diccionario	de
Autoridades	 define,	 olor	 «se	 entiende	 de	 las	 cosas	 morales,	 por	 fama,	 opinión	 y
reputación».	Pero	de	 las	 cosas	morales	 se	ha	pasado	a	 las	otras	 con	ese	en	olor	de
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multitud,	de	éxito	tan	fulminante,	con	que	se	acoge	a	los	populares.	Si	un	suavísimo
perfume	acompañaba	a	los	muertos	como	nuncio	de	su	triunfo	en	el	cielo,	el	hircus
(nombre	 latino	del	macho	cabrío	y	de	su	olor,	que	Nebrija	 identificaba	con	el	de	 la
sobaquina)	otorga	a	los	vivos	gloria	terrenal.

Ése	es	el	olor,	aunque	atenuado	sin	duda	por	la	distancia,	que	Vicente	Aleixandre,
solitario,	aislado,	percibe:

«Han	pasado	los	años.	Está	de	pie.	Allí	abajo,	la	plaza	grande.	Y	oye…
Olor	de	multitud.	Hombres,	mujeres,	niños,	pasan…».

Pregunté	un	día	al	gran	poeta	qué	opinión	le	merecía	la	nueva	locución	como	loa
y	 la	 rechazó	 riendo.	Y	es	que	el	énfasis	que	en	ella	 se	pone	y	que	pretende	ser	 tan
favorable	a	quien	 lo	 recibe	 se	ve	perturbado	por	esa	 sugerencia	maloliente	aneja	al
rebaño	humano.	Hace	falta	mucha	asepsia	metafórica	para	alejarla	de	la	mente.	Hace
poco	un	lector	en	carta	al	director	de	un	periódico	impugnaba	la	expresión	alegando
«que	las	multitudes	no	huelen»	(!),	«a	no	ser	que	éstas	se	encuentren	en	el	metro	o	en
el	autobús	en	hora	punta	y	en	pleno	mes	de	agosto».

Por	ello	entiende	dicho	comunicante	que	en	olor	de	multitud	procede	de	haberse
tergiversado	la	locución	correcta	en	loor	de	multitud.	De	hecho,	algunos	ya	dicen	o
escriben	 esto	 último.	 Pero	 el	 loor	 no	 ha	 precedido	 al	 olor,	 sino	 que	 es	 invención
posterior.	 Ha	 resultado	 del	 fenómeno	 llamado	 etimología	 popular,	 por	 el	 cual	 se
modifica	 un	 vocablo	 incomprensible	 en	 todo	 o	 en	 parte,	 aproximándolo	 a	 otro
parecido,	con	el	que	no	tiene	parentesco	genético.

Es	lo	que	ocurre,	por	ejemplo,	con	la	difundidísima	forma	curasán	para	designar
al	croissant	 («luna	 creciente»),	 nombre	 con	 que	 los	 franceses	 designaron	 el	 centro
vital	 de	 su	desayuno,	 calcando	el	 alemán	Hórnchen	 («media	 luna»),	 nombre	 de	 un
pastel	al	que	habían	dado	esa	forma	los	pasteleros	vieneses,	tras	una	victoria	sobre	los
turcos	en	1689.	Como	el	cruasán,	así	pronunciado,	no	dice	nada	a	un	hispano,	se	ha
establecido	 popularmente	 su	 vínculo	 con	 curar,	 y	 hasta	 con	 sanar	 y	 sano.	 Es	 una
manera	de	darle	sentido,	pensando	en	las	virtudes	reparadoras	del	sublime	hojaldre.
Otra	etimología	popular	hace	que	muchos	catalanes	lo	llamen	cruixant,	asociándolo
con	cruixir,	«crujir».

Parecido	cruce	de	cables	ha	ocurrido	en	el	caso	de	olor	y	 loor,	 aunque,	 en	este
caso,	 no	 porque	 el	 primero	 fuera	 ininteligible,	 sino	 porque	 se	 entendía	 demasiado
bien,	y	parecía	contradictorio	con	lo	que	pretende	significar.	La	locución	fue	creada
sobre	el	modelo	en	olor	de	 santidad,	 como	 ocurrencia	 de	 un	 inventor	 sin	 olfato,	 y
aceptada	 por	 una	 legión	 de	 acatarrados	 incurables.	 Ahora	 se	 intenta	 corregir	 las
sugerencias	 molestas	 mediante	 el	 loor,	 que	 hace	 mucho	 más	 fino.	 Tendría	 mayor
acierto	 quien	 introdujera	 nombres	 abstractos,	 que	 son	 inodoros,	 en	 la	 hiperbólica
construcción.	Esta	admitiría,	incluso,	gradación.	Porque	se	podría	recibir	al	famoso,	o
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acogerlo,	 en	 olor	 de	 repulsión,	 de	 frialdad,	 de	 indiferencia,	 de	 entusiasmo,	 de
frenesí…

No	 resulta	 imposible	 que	 la	 exquisitez	 del	 loor	 acabe	 imponiéndose,	 pero	 no
como	restitución	de	algo	que	 jamás	existió,	sino	como	puro	 invento.	Es	correcta	su
formación,	pero	tiene	en	contra	lo	inusual	de	ese	sustantivo,	marginal	siempre	en	el
idioma	por	sus	resabios	cultos.	Del	verbo	loar	(pero	igual	podría	decirse	del	nombre)
asegura,	con	razón,	Corominas:	«Nunca	fue	palabra	muy	corriente,	aunque	pertenecía
al	lenguaje	noble,	y	aun	podía	salir	en	algún	proverbio	de	estilo	elevado».	En	efecto,
Juan	de	Valdés	afirmaba	en	su	famoso	Diálogo	(1535):	«Loar	por	alabar	es	vocablo
tolerable,	 y	 así	 decimos	 “cierra	 tu	 puerta	 y	 loa	 tus	 vecinos”».	 Puede	 tolerarse	 hoy
también,	 pero	 no	 en	 toda	 ocasión.	 Sólo	 un	miembro	 de	 esa	 familia	 léxica,	 loable,
goza	de	vitalidad.

Se	 trata,	pues,	de	una	etimología	popular	sui	generis,	porque	al	 revés	de	 lo	que
suele	 suceder,	 aproxima	un	vocablo	 tan	 corriente	 como	olor,	 al	periférico	 loor.	 Tal
acercamiento	 no	 lo	 ha	 maquinado,	 por	 tanto,	 la	 imaginación	 colectiva,	 que	 suele
trivializar	(ahí	está	el	curasán	de	nuestras	cafeterías),	sino	más	bien	la	pedantesca	que
rebusca.	 Es	 una	 etimología	 seudoculta	 o	 petulante.	 Digna	 de	 un	 natural	 de	 aquel
pueblo	bienhablado	del	chiste,	que	llamaba	antilopón	a	su	alcalde.
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Lenguaje	transparente

Refería	 en	 el	 artículo	 anterior	 que	 era	 reciente	 en	 1975	 la	 locución	 modal
[recibido]	en	 olor	 de	multitud	 prodigada	 en	 el	 lenguaje	 informativo.	Y	 conjeturaba
que,	 tras	 inventarla	 alguien	 sin	 olfato,	 se	 apresuró	 a	 acogerla	 una	 legión	 de
acatarrados	 incurables.	 Un	 amable	 lector	 me	 advierte	 que	 aquella	 fecha	 debe
adelantarse	treinta	años	por	lo	menos,	puesto	que	usó	la	locución	Eugenio	Montes	en
escritos	del	cuarto	decenio.	Nada	impide	que,	acuñada	tal	vez	por	él,	fuese	repetida
por	periodistas	adictos	a	su	magisterio,	pero	que	tardara	en	espesarse	su	uso	los	tres	o
cuatro	 lustros	 transcurridos	 hasta	 que	me	 llamó	 la	 atención.	Mi	 corresponsal	 hace,
pues,	 una	 valiosa	 precisión	 cronológica,	 digna	 de	 gratitud;	 pero,	 a	 la	 vez,	 parece
sentirse	cómodo	con	aquel	modismo,	porque	disiente	del	mal	olfato	que	atribuyo	a	su
probable	inventor	y	a	algún	otro	escritor	eminente	que	cita.	No	cabe	discutir	sobre	esa
cuestión:	pero	¿quién,	por	excelsa	que	sea	su	pluma,	está	libre	del	virus	catarral?

Si	tantas	veces	he	alzado	mi	queja	por	las	tundas	que	se	propinan	al	idioma,	si	he
llorado	a	menudo	apoyado	en	 el	hombro	del	 sentido	 común	 idiomático,	hora	 es	de
cantar	la	excelencia	de	otros	momentos	estelares	que	alcanza	la	lengua	informativa,
especialmente	 en	 algunas	 secciones	 de	 la	 prensa.	 Por	 ejemplo,	 en	 las	 llamadas
culturales.	He	aquí	fragmentos	de	la	reseña	publicada	por	un	diario	madrileño,	de	un
concierto	 en	que	 la	Orquesta	y	Coro	Nacionales	 interpretaron	La	pasión	 según	 san
Juan,	 de	 Bach:	 «Pueden	 señalarse	 diversidades	 de	 tratamientos	 vocales	 e
instrumentales,	 de	 enfoques	 expresivos	 y	 subrayadores;	 y	 aun	 de	 concepto
macroexpositivo»;	 «Destacaron	 la	 versatilidad	 intencional	 y	 la	 proteicidad	 del
discurso»;	«La	globalización	de	esos	principios	y	la	preocupación	por	la	permanente
calidad	 lógica	 de	 las	 secuencias	 imbuyeron	 propiedad	 espiritual	 y	 adecuación
estilística,	sin	caer	en	tentaciones	animadoras».

Es	 muy	 propio	 expresarse	 así,	 y,	 al	 leerlo,	 se	 recibe	 impresión	 tan	 viva,	 que
parece	 estar	 oyendo	 el	memorable	 concierto.	Se	 trata	 de	una	 cumbre	de	 la	 función
mediadora	entre	los	hechos	y	el	lector	que	corresponde	al	crítico	de	periódicos.	Esa
magnificencia	verbal	puede	hallarse	en	otros	muchos	lugares	de	los	medios	escritos,
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cuyo	mérito	es	justo	resaltar.	Hasta	en	las	secciones	deportivas,	donde	ya	empieza	a
emplearse	 un	 lenguaje	 rigurosamente	 humanístico.	 Rivalizando	 con	 la	 crónica
musical	antedicha,	y	aun	coincidiendo	conceptualmente	en	mucho,	ha	podido	leerse,
por	ejemplo,	en	otro	diario,	el	relato	de	un	partido	de	fútbol	en	que	el	equipo	blanco,
se	dice,	mostró	su	 juego	 luminoso,	por	el	 sistema	de	que	cada	 jugada	superase	a	 la
anterior.	Y	ello	porque	«esta	ambición	estilística	no	está	peleada	con	el	 sentido	del
equilibrio,	que	impide	a	los	jugadores	caer	en	un	fútbol	retórico».	No	podría	decirse
más	 y	 mejor	 de	 la	 prosa	 de	 Fray	 Luis	 de	 Granada.	 Sólo	 falta	 empezar	 a	 llamar
perífrasis	el	rodeo	que	da	un	jugador	con	el	balón,	sin	avanzar	derecho	a	meta.	Puede
denominarse	también	quiasma	a	lo	que	vulgarmente	llaman	pared;	oxímoron	al	hecho
de	 que	 se	 junten	 dos	 contrarios	 en	 espera	 del	 balón;	 y	 anáfora	 a	 los	 ataques	 o
contraataques	 que	 siempre	 arrancan	 del	 mismo	 jugador.	 El	 equipo	 puede	 ser
considerado	 como	 un	 endecasílabo,	 ora	 enfático,	 si	 el	 juego	 se	 escora	 por	 el	 lado
derecho,	con	apoyo	en	las	camisetas	6	y	10;	ora	melódico,	cuando	zigzaguea	el	balón
entre	los	puntales	3,	6	y	10;	o,	decididamente,	de	gaita	gallega	cuando	es	el	número	4
quien	 asume	 el	mando.	 Son	 inmensas	 las	 posibilidades	 que	 ofrece	 el	 fútbol	 al	 ser
contemplado	 a	 través	 de	 considerandos	 estilísticos.	No	menos,	 según	 acabamos	 de
ver,	 que	 los	 conciertos	 del	 Auditorio.	 Es	 menester	 que	 a	 los	 acontecimientos
deslumbrantes	corresponda	un	lenguaje	de	arco	voltaico.

Por	doquier	pueden	observarse	parecidos	esfuerzos	para	dignificar	el	idioma	de	la
prensa.	Hasta	en	lugar	tan	poco	relevante	como	suele	ser	la	sección	que,	con	breves
resúmenes	de	sus	contenidos	o	argumentos,	informa	de	los	programas	de	televisión.
Mi	admirado	amigo	José	María	Stampa,	penalista	peritísimo,	me	 llamó	la	atención,
hace	algún	tiempo,	sobre	este	texto	referido	a	un	«videoartista	neoyorquino	dedicado
a	la	experimentación	en	videopoema».	He	aquí	cómo	se	enriquece	nuestro	léxico	con
dos	 neologismos	 imprescindibles.	 La	 última	 creación	 de	 este	 videoartista	 se	 titula
«Sombra	a	sombra».	Es,	según	el	periódico,	«una	grabación	elegía	de	remembranza	y
meditación	sobre	la	arquitectura	del	abandono,	como	evocación	en	la	poesía	de	César
Vallejo»,	 uno	 de	 cuyos	 poemas	 «es	 visualizado	 con	 puntillosa	 precisión	 generando
una	integrada	imagen	poética	global».

No	cabe	mejor	modo	de	meditar	sobre	el	abandono	que	escrutar	su	arquitectura;
ni	mejor	manera	de	visualizar	 los	poemas	que	hacerlo	con	exagerado	pundonor,	ya
que	 en	 eso	 consiste	 ser	 puntilloso,	 según	 el	 Diccionario.	 Quienes	 se	 inician	 en	 la
videopoetización	 habrán	 aprendido	 que	 sólo	 mediante	 la	 precisión	 puntillosa
alcanzarán	eso	a	que	aspiran:	«una	integrada	imagen	poética	global».

Frente	a	este	nobilísimo	esfuerzo	de	la	Prensa	para	elevar	la	dignidad	del	lenguaje
informativo,	 acercándolo	 a	 lo	 que	 se	 llamó	 estilo	 asiático,	 radio	 y	 televisión
prosiguen	ternes	en	su	indiferencia.	Nadie	puede	discutir	la	palma	del	manfutismo	a
muchos	comentaristas	deportivos.	En	su	parla,	se	oyen	cosas	así:	«De	poco	le	sirve	al
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Rayo	la	victoria	cosechada	el	domingo»;	como	si	pudiera	cosecharse	una	sola	cosa,
un	 pepino	 por	 ejemplo.	 Siguen	 confundiendo	 señalar	 con	 señalizar	 (que	 es	 poner
señales),	afirmando	que	«el	árbitro	ha	acertado	señalizando	ese	penalti».	Y	hay	que
declarar	 la	 formidable	 impericia	 metafórica	 demostrada	 por	 un	 comentarista	 de	 la
televisión	madrileña	(el	cual	sigue	 llamando	Baltazar,	con	zeta	de	zurra,	al	 jugador
brasileño,	 sin	 enterarse	 aún	 de	 cómo	 se	 pronuncia	 tal	 nombre),	 al	 denunciar	 la
ineficacia	del	Barcelona	en	su	último	encuentro	con	el	Atlético,	porque,	así	lo	dijo	y
lo	copié,	estaba	«manoseando	excesivamente	el	cuero».	No	es	que	 los	barceloneses
tocaran	el	balón	con	las	manos,	cometiendo	faltas	innúmeras,	sino	que	se	entretenían
mucho	con	él	en	sus	botas,	sin	pasarlo	a	tiempo.	Metáforas	se	han	inventado	muchas,
y	algunas	de	extraordinaria	audacia;	pero	ninguna,	puede	jurarse,	ha	ganado	en	osadía
a	esa	de	manosear	con	los	pies.
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El	tuteo

¿Somos	 capaces	 de	 calcular	 cuánto	 ha	 costado	 a	 la	 humanidad	 elaborar	 el
código	de	conducta	civilizado	que	ahora	se	desmorona?	¿Qué	cantidad	de	doma	tuvo
que	experimentar	la	especie	para	que,	por	ejemplo,	sus	crías	cedieran	su	asiento	en	el
autobús	a	los	adultos	desgastados	o	a	las	hembras	visiblemente	encintas?	Nada	más
simple,	 en	 cambio,	 que	 ese	 tirón	 con	 que	me	 derribó	mi	 perro	 al	 acudir	 a	 un	 olor
sexual	irresistible;	ventajoso,	sin	embargo,	para	mi	perro,	que,	al	verme	en	el	suelo,
vino	 a	 lengüetearme	 el	 rostro.	 Lo	 he	 recordado	 hoy	 cuando,	 en	 el	Metro,	 yendo	 a
ocupar	un	sitio	 libre,	 se	me	ha	adelantado	de	un	empujón	una	niña	de	siete	u	ocho
años,	azuzada	por	su	madre.	Al	mirarme	no	era	triunfal	el	destello	de	sus	ojos,	sino
desdeñoso.	 No	 exento,	 ciertamente,	 de	 belleza:	 la	 de	 un	 animalillo	 joven
contemplando	altanero	al	macho	torpe.	Todos	esos	siglos	de	doma	están	abocando	a
un	fracaso	final.	La	descarnada	lucha,	más	que	por	la	vida,	por	la	posesión	deprisa	y	a
ultranza,	aliada	con	el	prestigio	de	lo	natural	y	de	lo	espontáneo,	entendiendo	por	tal
el	 empellón	 y	 la	 zancadilla	 y	 el	 todos	 iguales,	 pero	 a	 ver	 quién	 puede	 más,	 han
supuesto	una	crisis	para	las	normas	que	regulaban	el	trato	en	la	vida	social.	Normas
ciertamente	convencionales,	incómodas	muchas	veces,	a	contrapelo	de	lo	que	pide	el
cuerpo,	pero	con	el	mérito	de	haber	sido	pensadas	en	favor	del	otro.	No	me	refiero,
claro	es,	a	las	que	significaban	sumisión	a	diferencias	injustamente	impuestas,	sino	a
las	que	expresaban	una	voluntad	de	autocontrol,	y	a	la	vez,	de	respeto	a	los	demás	y	a
sí.

El	tuteo,	pavorosamente	extendido,	es	una	de	las	manifestaciones	más	visibles	de
esa	crisis.	Al	 terminar	una	de	mis	últimas	clases,	 se	me	acercó	una	alumna	de	 fino
aspecto;	no	quiso	ofenderme	con	su	pregunta:	«¿Has	publicado	algo	sobre	esto	que
nos	has	dicho?».	Ya	era	incapaz	de	entender	la	diferencia	entre	nuestros	respectivos
papeles	sociales.	No	hace	mucho,	la	televisión	transmitió	en	directo	la	jornada	de	un
servicio	 hospitalario	 de	 urgencia.	 Llegaban	 ambulancias	 con	 heridos,	 taxis	 con
enfermos	 graves,	 y	 acudían	 a	 recibirlos	 enfermeras	 y	 enfermeros,	 con	 palabras
solícitas:	«Pero	¿qué	te	pasa,	hombre?».	«No	te	apures,	mujer,	que	aquí	te	pondremos
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buena».	 Desde	 mi	 norma,	 era	 afrenta,	 y	 esperé	 en	 vano	 que	 alguno	 de	 aquellos
afligidos	 parara	 los	 pies	 al	 agresor	 verbal	 imitando	 a	 Don	 Quijote,	 cuando	 un
cuadrillero,	hallándose	maltrecho	en	la	venta,	osó	llamarlo	«buen	hombre»:	«¿Úsase
en	este	hospital	hablar	de	esa	suerte	a	los	heridos,	majadero?».	Me	contaba	una	dama
amiga	su	estupor	cuando,	en	una	clínica	de	lujo,	al	disponerse	el	enfermero	a	afeitar
el	pubis	a	su	esposo,	preparándolo	para	una	operación,	le	decía	jovial	y	estimulante:
«Hala,	 que	 te	 voy	 a	 dejar	 pelado	 como	 un	 niño».	 Su	 esposo	 es	 uno	 de	 los	 más
respetables	varones	de	nuestro	país;	pero	no	merecía	el	usted	del	respeto	más	que	el
más	pobrecillo	paciente,	en	trance	de	tanta	humillación.

Si	 en	 lugares	 tan	 serios	 se	 tutea	 a	 mansalva,	 cuánto	 más	 en	 el	 imperio	 de	 la
trivialidad.	Allá	van	entrevistadores	y	entrevistadoras	de	los	audiovisuales	expeliendo
tús	 como	 flatos	 de	 campechanía,	 lanzados	 a	 diálogo	 con	 desconocidos	 visibles	 o
invisibles,	pero	fugazmente	entrañables,	que	les	corresponden	de	igual	modo,	felices
por	llamar	Isabel	o	Luis	a	tan	famosos	durante	un	minuto.	Y	si	Isabel	o	Luis	entablan
coloquio	 con	 un	 importante,	 pongamos	 un	 Nobel,	 ¡cuánto	 de	 su	 prestigio	 les
alcanzará	si	lo	tratan	con	ese	tú	gorrón	de	famas!

Tal	 allanamiento	 empezó	 entre	 comunistas	 y	 fascistas.	La	 distinción	 en	 el	 trato
basada	 en	 la	 distinción	 entre	 personas	 era	 injusta,	 liberal	 y	 elitista.	 Los	 camaradas
quedaban	 igualados	mediante	 esa	 ficción	 verbal;	 por	 supuesto,	 sólo	mediante	 ella,
pero	satisfacían	el	resentimiento	contra	lo	superior	que	nutre	tales	ideologías.	Poco	a
poco,	 el	 igualitarismo	 de	 trato	 ha	 empapado	 la	 sociedad	 entera,	 ya	 sin	 significado
político,	pero	sí	psicosocial.	No	entra	en	mis	competencias	analizarlo,	aunque	percibo
que	 desempeña	 diversas	 funciones.	 Una	 muy	 visible	 es	 la	 de	 forzar	 connivencias
beneficiosas.	El	profesor,	por	ejemplo,	que	acepta	o	fomenta	el	tuteo	de	sus	alumnos
puede	 sentir	protegida	 su	posible	 incompetencia	por	 la	camaradería	que	 reina	en	el
aula.	El	tuteo	indiscriminado:	anulación	de	diferencias	naturales,	trivialización	de	las
relaciones	humanas,	 falso	desmantelamiento	de	 la	 intimidad,	destrucción	de	señales
imprescindibles	para	un	funcionamiento	social	civilizado.
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Incautar

No	sólo	cabe	desear	que	se	apruebe	cuanto	antes	la	LOGSE	(al	publicarse	esto,
ya	 estará,	 supongo,	 recorriendo	 sus	últimos	 tramos	parlamentarios),	 sino	que	pasen
como	 un	 soplo	 los	 años	 imprescindibles	 para	 que	 se	 note	 su	 terapéutico	 efecto.
Porque	en	ella	se	prevé	que	la	etapa	secundaria	habrá	contribuido	a	desarrollar	en	los
alumnos	la	capacidad	para	«comprender	y	expresar	correctamente	en	castellano	y,	en
su	caso,	en	la	lengua	propia	de	la	Comunidad	autónoma,	textos	y	mensajes	complejos
orales	 y	 escritos».	 Y	 a	 quienes	 lo	 cursen,	 el	 Bachillerato	 les	 proporcionará	 «una
madurez	 intelectual	 y	 humana»,	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 consiste	 en	 «dominar	 la
lengua	castellana	y,	en	su	caso,	la	de	la	Comunidad	autónoma».

«Correctamente»,	 «mensajes	 complejos»,	 «dominar»:	 altas	 palabras	 para
admirables	previsiones.	Aunque	alguna	 inquietud	 suscita	 el	hecho	de	que	ahora	 las
leyes	contemplan,	 y	 ya	 no	 disponen	 o	mandan	 u	 ordenan;	 sin	 embargo,	 para	 todas
esas	 cosas	 fueron	 inventadas	 las	 leyes,	 y	 no	 para	 papar	 moscas.	 Debe	 confiarse
ciegamente	en	que	la	LOGSE	no	sea	meramente	contemplativa	y	que,	con	adecuados
desarrollos,	 faculte	 a	 los	 próximos	 bachilleres	 para	 que	 se	 manejen	 en	 la	 lengua
común	 mejor	 que	 quienes	 ahora	 redactan	 las	 leyes.	 Porque	 ésta,	 que	 debiera	 ser
idiomáticamente	 inobjetable,	 empieza	 por	 ignorar	 los	 ordinales	 (decimoprimera,
decimosegunda,	 por	 undécima	 y	 duodécima),	 introduce	 un	 considerable	 caos
ortográfico,	acentuando	ora	décimocuarta,	ora	décimoquinta,	e	inventa	la	doble	tilde:
décimoséptima.

Pero	son	cuestiones	 insignificantes	al	 lado	del	desmaño	 léxico	y	gramatical	que
impregna	el	texto.	Es	de	suponer	que,	a	su	paso	por	la	Comisión	y	por	el	Pleno,	saldrá
con	el	 rostro	 lavado.	Desaparecerá,	 tal	vez,	el	propósito	expresado	en	 la	exposición
de	motivos	de	que	la	formación	básica	de	los	escolares	sea	«más	versátil»;	y	el	ideal
de	 que	 la	 educación	 del	 futuro	 posea	 un	 «carácter	 versátil».	 Leída	 con	 ojos
castellanos,	 la	 ley	propugna,	expresándose	así,	que	 los	chicos	y	chicas	se	pasen	sus
estudios	cambiando	de	opinión,	dejando	que	las	ideas	vagabundeen	por	sus	mentes,
diciendo	sí	donde	antes	no,	yendo	del	júbilo	al	llanto,	de	la	vocación	de	dentista	a	la
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de	juez,	de	Pepe	a	Manolo,	y	de	Vanesa	a	Lidia…,	o	a	Oscarito.	Porque	versátil,	que,
conforme	a	su	etimología,	se	aplicaba	antaño	—aunque	raramente—	a	lo	que	podía
volverse	 con	 facilidad,	 como	 una	 espada	 de	 doble	 filo,	 quedó	 durante	 siglos	 en
español	para	calificar	a	la	persona	«de	genio	o	de	carácter	inconstante».	Los	grupos
mixtos	de	Cámaras	y	Ayuntamientos	cuentan	con	ejemplos	abundantes	de	versátiles.
Y	todos	los	partidos,	claro.

Es	 de	 suponer	 que	 no	 quieran	 tal	 cosa	 los	 legisladores;	 que,	 por	 el	 contrario,
deseen	 firmeza	 de	 carácter	 en	 los	 jóvenes	 ciudadanos;	 y	 que	 sólo	 aspiren	 a	 que	 su
formación	básica	 les	 abra	 amplias	 posibilidades	 de	 futuro.	Pero	 esto	 no	 lo	 logra	 la
versatilidad,	 sino	 la	 apertura	 del	 sistema	 escolar,	 su	 aptitud,	 su	 capacidad	 para
afrontar	exigencias	nuevas	o	cambios	de	rumbo	en	las	vocaciones.

Ocurre,	 sin	 embargo,	 que	 se	 ha	 cedido	 a	 un	 falso	 hermano	 introducido	 por	 la
publicidad,	 la	 cual	 bombardea	 ofreciendo	 objetos	 versátiles,	 como	 divanes	 que	 se
transforman	en	paragüeros,	 en	 reloj	de	pared	y	hasta	 en	piano	de	media	cola.	Y	es
que,	 en	 italiano,	 ese	 adjetivo	 sirve	 para	 calificar	 a	 personas	 que	 poseen	 aptitudes
diversas,	 acepción	 que	 pasó	 al	 inglés,	 donde	 amplió	 sus	 sentidos	 para	 referirse
también	a	lo	fluctuante,	lo	variado,	lo	susceptible	de	ser	empleado	para	usos	diversos.
Como,	 angloparlando,	 quiere	 el	 proyecto	 de	 ley	 que	 sea	 la	 educación	 de	 los
españoles.

Repito	mi	 seguridad	 de	 que,	 antes	 de	 asestarla	 en	 el	BOE,	 a	 esta	 ley	 que	 va	 a
nacer	balbuceando	el	español,	le	arreglarán	un	poco	los	pelos	idiomáticos.	Lo	merece
más	 que	 ninguna.	 Porque,	 a	 este	 paso,	 va	 a	 ayudar	 a	 que	 incauten	 la	 lengua	 los
malhablados.	 ¿No	 es	 así	 como	 lo	 dicen	 ellos?	 Las	 recientes	 acciones	 judiciales	 y
policiacas	contra	el	tráfico	de	drogas	han	ocupado	los	titulares	de	muchos	periódicos
y	han	poblado	las	laringes	de	muchos	locutores	con	el	sorprendente	verbo	 incautar.
Sorprendente	sólo,	claro,	para	quienes	 llevan	el	 idioma	en	las	células,	 los	cuales	no
abundan	obviamente	en	las	salas	de	redacción.	«La	Guardia	Civil	incauta	doscientos
kilos	 de	 cocaína»,	 o	 de	 heroína	 o	 de	 otro	 veneno.	 A	 los	 criminales	 de	 las	 rías
(presuntos,	por	supuesto),	hasta	las	cuentas	corrientes	les	han	incautado.	Hoy	se	dice
así,	 pero	 hasta	 ayer	 se	 decía	 incautarse	 (de),	 única	 forma	 que	 figura	 en	 el
Diccionario,	porque	jamás	a	nadie	se	le	ocurrió	dejarla	rabona.	Verbo	pronominal	que
significa	«tomar	posesión	un	 tribunal	u	otra	autoridad	competente	de	alguna	cosa».
Lo	cual	es	idiomáticamente	legal	sólo	si	se	incauta	de	esa	cosa,	no	si	la	incauta.	Pero
cualquiera	va	a	exigir	legalidades	lingüísticas	que	ni	siquiera	se	respetan	en	el	horno
de	las	leyes.

Henos,	pues,	ante	otro	verbo	secuestrado	por	la	corriente	supresora	del	pronombre
anejo,	 como	 entrenar(se),	 calentar(se),	 alinear	 (se)	 y	 tantos	 otros,	 que	 altera
profundamente	la	sintaxis	al	establecer	relaciones	distintas	entre	el	sujeto	y	la	acción.
Empobrecedoras,	por	cierto,	de	 la	 información	que	el	pronombre	aportaba.	Pero	no
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parece	que	el	neoespañol	avance	por	el	camino	de	la	sutileza	mental,	sino	por	el	de	la
elementalidad.

En	esta	tendencia	reductora	y	pueril,	incautar	es	la	gran	moda:	y,	como	siempre,	a
costa	de	eliminar	otros	vocablos	posibles.	¿Se	cae	en	la	cuenta	de	lo	apropiado	que,
en	sus	actuales	contextos,	resultaría	el	empleo	de	decomisar?	Se	trata	de	un	derivado
del	 sustantivo	 «comiso»,	 definido	 así	 por	 el	Diccionario	de	Autoridades:	 «Pena	de
perdimiento	de	alguna	cosa	que	 se	 trafica,	vende	o	comercia	contra	 las	 leyes».	Por
supuesto,	en	el	caso	de	la	cocaína	la	autoridad	se	incauta	de	ella,	pero	la	incautación
puede	 recaer	 también	 sobre	 cosas	 que	 no	 se	 emplean	 para	 traficar	 con	 ellas,	 como
puede	 ser	 el	 arma	 arrebatada	 a	 un	 atracador.	 Tal	 acción	 no	 sería,	 en	 cambio,	 un
comiso	o	decomiso.

Pero	sí	 lo	es	 la	que	priva	de	 la	droga	a	 los	 traficantes:	es	el	primer	castigo	que
sufren,	 dejándolos	 sin	 materia	 para	 comerciar.	 En	 latín,	 commissum	 significó,
precisamente,	«delito	cometido»,	y	también	«aquello	que	se	quita	al	delincuente».	No
procedería,	en	cambio,	el	verbo	confiscar	que	concurre	con	los	anteriores,	puesto	que
significa	 «privar	 a	 uno	 de	 sus	 bienes	 y	 aplicarlos	 al	 fisco».	 Podría	 jurarse	 que	 la
Hacienda	no	saca	nada	del	esnife.

www.lectulandia.com	-	Página	550



Sensibilidades

El	aún	 reciente	Congreso	del	PSOE	(1990),	con	sus	prolegómenos	y	escolios,
ha	 difundido	 ese	 refinado	 vocablo	 para	 nombrar	 las	 disidencias	 de	 algunos	 de	 sus
miembros	frente	al	llamado	aparato,	o	la	abierta	oposición	a	él.	Oí	hablar,	por	primera
vez,	 de	 sensibilidades,	 en	 tal	 sentido,	 al	 secretario	 general,	 y	 nada	 extrañaría	 que
fuera	 el	 autor	 del	 neologismo,	 dada	 su	 innegable	 habilidad	 verbal.	 Después,	 se	 ha
repetido	 incansablemente	 por	 políticos	 y	 comentaristas:	 «En	 el	 partido	 conviven
diversas	sensibilidades»,	«las	distintas	sensibilidades	 existentes	 en	 el	 partido	deben
estar	representadas	en	sus	órganos	de	gobierno»,	etcétera.

Se	 trata,	 obviamente,	 de	 un	 eufemismo,	 de	 un	 quiebro	 esquivo	 a	 los	 nombres
verdaderos	 que	 poseen	 las	 diferencias,	 desde	 la	 simple	 disconformidad	 a	 la	 pura
hostilidad.	Se	tiende	con	él	un	velo	púdico	a	las	fracturas	que,	en	toda	corporación,
igual	en	los	cenobios	que	en	los	clubes	recreativos,	y,	por	supuesto,	con	lógica	mayor,
en	 los	 partidos	 políticos,	 causan	 la	 facultad	 personal	 de	 pensar,	 el	 juego	 de	 las
afinidades	o	antipatías	y,	en	los	arrabales	del	mando,	la	ambición.

Pero	si,	como	ocurre	en	este	caso,	los	hechos	no	pueden	negarse,	se	atenúa	con	el
eufemismo	su	importancia,	y	se	sugiere	que	las	voces	disonantes	forman	parte	de	un
mismo	orfeón,	 intérprete	de	 la	misma	cantata.	 Incluso	cuando	más	acordes	eran,	 se
habló	de	«contraste	de	pareceres».	Las	dictaduras	prodigan	las	delicadezas	verbales,
con	que	maquillan	 tanto	 sus	 actos	 como	 sus	 conflictos	 internos.	De	paso,	 suavizan
también	su	omnipotencia.

No	 es	 propio	 de	 una	 democracia	 el	miedo	 a	 las	 palabras,	 porque	 a	 éstas	 deben
sustentarlas	siempre	la	verdad	y	la	razón.	Denominar	sensibilidades	a	lo	que,	en	casos
bien	 públicos,	mediando	micrófonos,	 han	 sido	 y	 son	 notorios	 desacuerdos,	 y	 hasta
diferencias	polares	de	concepción	política,	es	melindre	que	nada	favorece	a	quien	lo
hace.	 El	 eufemismo	 delata	 siempre	 temor	 a	 la	 realidad,	 deseo	 vergonzante	 de
ocultarla,	antifaz	de	lenguaje	impuesto	a	su	rostro	verdadero,	y,	en	definitiva,	afán	de
aniquilarla.

Pero	 lo	 que	 existe	 no	 se	 borra	 con	 palabras;	 ojalá	 fuera	 posible	 en	 el	 caso	 de
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existencias	abominables,	el	terrorismo,	por	ejemplo,	disfrazado	por	los	asesinos	y	sus
voceros	 como	 lucha	 armada;	 y	 también	 el	 caso	 de	 realidades	 aflictivas,	 como	 la
ceguera,	tontamente	disimulada	con	invidencia;	ha	hecho	bien	la	ONCE	en	llamarse
así,	en	conservar	esa	c	de	los	ciegos	que	mantiene	descubiertos	sus	ojos.

El	 desvío	 significativo	 sufrido	 por	 sensibilidad	 en	 tal	 papel	 encubridor,	 resulta
demasiado	violento.	Son	muchas	sus	acepciones,	pero	ninguna	sirve	para	ese	fin.	Ni
la	capacidad	de	sentir	estímulos	sensoriales,	ni	la	de	reaccionar	con	viveza	al	dolor,	ni
siquiera	 la	de	 ser	 fácilmente	afectado	por	determinadas	emociones,	 tienen	algo	que
ver	 con	 las	 pugnas	 internas	 de	 un	 partido	 ni	 con	 sus	 combatientes.	 Las	 emociones
normalmente	 asociadas	 a	 la	 sensibilidad	 suelen	 ser	 nobles	 y	 delicadas,	 y	 se
compadecen	mal	con	los	empujones,	asechanzas	y	zancadillas,	 incluso,	con	el	ansia
legítima	de	ocupar	puestos,	mandar	más	e	influir	con	ideas	o	actitudes	propias	en	la
trayectoria	de	una	organización	y	de	un	país.	El	concepto	de	sensibilidad	chirría	en
contacto	 con	 la	 lidia	 política,	 cuyo	 estímulo,	 no	 siempre	 ilícito,	 es	 la	 pasión	 de
mandar.

Hay,	 sin	 embargo,	un	 sentido	de	 tal	 vocablo	que	 justifica,	 tal	 vez,	 su	 traslación
eufemística,	 aunque	 no	 se	 aplica	 a	 personas:	 el	 que	 tiene	 cuando	 decimos	 de	 un
aparato	que	es	muy	o	poco	sensible,	es	decir,	que	posee	mucha	o	escasa	aptitud	para
captar	estímulos	y	señales.	¿Consistirá	 la	sensibilidad	política	en	 la	mayor	o	menor
capacidad	 de	 los	 militantes	 para	 detectar	 la	 voluntad	 de	 los	 jefes,	 y	 sintonizar
ardientemente	 con	 ella?	 Como	 es	 natural,	 urge	 desechar	 y	 sustituir	 los	 cacharros
insensibles.

Sólo	un	tipo	de	eufemismo	es	tolerable:	el	que	encubre	lo	chocarrero,	lo	que	hiere
a	 eso	 tan	 indefinible	 que	 se	 llama	 el	 «buen	 gusto».	 Y,	 aun	 así,	 hay	 circunstancias
particulares,	 en	 que	 sobra.	 No,	 por	 supuesto,	 cuando	 consagra	 públicamente	 una
zafiedad.	 Contrasta	 con	 la	 invención	 del	 mohín	 político	 que	 comentamos,	 la	 del
eslogan	«¿Sin	preservativo?	¡No	jodas!»,	revelador,	sin	duda,	de	que,	en	los	medios
oficiales,	 sí	 que	 existen	 diversas	 sensibilidades.	 Los	 autores	 de	 ese	 insulto	 a	 la
inteligencia	 poseen	 una	 agudeza	 caprina	 o	 de	 cualquier	 otra	 bestia	 montaraz.
Justificarlo	 diciendo	 que	 así	 lo	 entienden	mejor	 los	 jóvenes,	 porque	 hablan	 de	 ese
modo,	es	lo	mismo	que	recomendar	la	vacuna	contra	la	peste	equina	relinchando.

Insistimos:	 la	 democracia,	 en	 un	 sentido	 elemental,	 pero	 básico,	 impone	 la
necesidad	 de	 respetar	 a	 las	 cosas	 sus	 nombres;	 los	 criterios	 diferentes,	 las
divergencias,	las	rivalidades,	las	discrepancias,	no	son	sensibilidades.	Pero,	a	la	vez,
asume	 la	obligación	de	darles	el	nombre	mejor,	 el	 establecido	por	el	 consenso	más
civilizado;	 la	misión	pedagógica	del	poder	es	 irrenunciable.	La	generalización	de	la
grosería	 no	 puede	 constituir	 un	 ideal	 democrático,	 a	 no	 ser	 que	 la	 igualdad	 se
interprete	como	nivelación	de	la	sociedad	apretando	el	rasero	hacia	el	sótano.	Así	la
entienden,	claramente,	quienes	han	forjado	ese	bronco	y	cerril	eslogan.
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1991 Primer	edil
Honestidad
Inmerso
Efectivos	en	el	Oriente	Medio
Kuwait	City
La	madre	de	todas	las	batallas
Pro	y	contra	los	neologismos
Casticismo	y	purismo
Cauces	del	neologismo
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Primer	edil

De	pronto,	no	se	sabe	por	qué,	los	medios	de	difusión	se	encaprichan	con	una
palabra,	y	dan	con	ella	verdaderas	palizas	a	lectores	u	oyentes.	Exactamente	igual	que
los	nenes	cuando	les	regalan	un	 tambor	o	una	 trompeta.	No	puede	afirmarse	que	el
vocablo	edil	estuviera	olvidado,	ni	mucho	menos;	pero	sí	que	estaba	borrándose	de	la
memoria	 de	 los	 recién	 llegados	 al	 idioma.	 Los	 veteranos	 sabíamos	 que	 significa
«concejal»	a	secas.	Los	doctos	podían	añadir	que	fue	una	manera	semihumorístíca	y
semipedante	de	llamar	a	los	concejales	en	el	siglo	XIX,	y	de	la	cual	había	afirmado	el
Diccionario	de	Autoridades,	en	1732,	que	era	«voz	latina	y	sin	uso».	No	estaba	mal
traída	 al	 idioma,	 por	 semejanza	 del	 cargo	 con	 el	 de	 los	 ediles	 romanos,	 los	 cuales
tenían	 bajo	 su	 cuidado,	 según	 su	 nombre	 indica	—es	 derivado	 de	 aedes	 «edificio,
casa,	templo»—,	tales	cosas	de	la	ciudad.

Pues	 bien,	 alguien	 agudísimo	 descubrió	 el	 vocablo	 por	 los	 desvanes	 del
Ayuntamiento,	le	gustó,	pensó	que	era	un	modo	muy	refinado	de	decir	«alcalde»	y,	en
las	 últimas	 elecciones	 municipales,	 contagió	 a	 otros	 habladores,	 y	 todos	 juntos	 se
pusieron	a	llamar	ediles	a	los	máximos	jerarcas	municipales	y	a	rubricarlo	por	escrito.
Su	 estilo	 ganó,	 sin	 duda,	 en	 elevación,	 pero	 a	 costa	 de	 la	 dignidad	 aneja	 al	 más
preclaro	magistrado	urbano,	disminuido	de	grado	con	tal	designación.

Como	la	inventiva	idiomática,	gracias	a	Dios,	nunca	falta,	otro	ingenio	cayó	en	la
cuenta	—se	lo	advirtieron,	tal	vez—	del	error	terminológico,	y	se	sacó	del	caletre	ese
melindre	 que	 convierte	 al	 alcalde	 en	 el	 primer	 edil.	No	 he	 oído	 ni	 leído	 que	 se	 le
denomine	«primer	concejal»,	por	la	simple	razón	de	que	se	tiene	claro	el	significado
sobrio	y	más	bien	rancio	de	esta	última	palabra,	y	a	nadie	se	le	ocurriría	jugar	con	ella
y	 forjar	 semejante	 sandez;	 pero	 edil	 es	 más	 volátil	 y	 vagaroso,	 lo	 cual	 facilita	 el
trabajo	a	los	sandios,	que	son	incansables.

Y	puesto	que	nos	hemos	metido	en	los	agrestes	predios	municipales,	bueno	será
recordar	la	gran	lección	idiomática	que	el	duque	de	Alba	ha	propinado	al	alcalde	de
Sevilla.	Según	la	noticia	de	prensa,	el	premier	hispalense	se	enfadó	muchísimo	con	el
duque	porque	éste	puso	en	duda	la	plenitud	de	sus	facultades	culturales.	Y	lo	castigó
despojándolo	 de	 un	 cargo	 —sin	 sueldo—	 del	 Ayuntamiento,	 diciendo	 a	 los
periodistas	que	lo	«había	cesado»	por	el	desacato.	A	lo	que	Jesús	Aguirre,	que	corta
un	 pelo	 en	 el	 aire	 con	 el	 filo	 de	 su	 humor,	 hubo	 de	 rectificarle	 advirtiendo	 que	 lo
«había	destituido»,	porque	cesar	 es	verbo	 intransitivo	y	no	 se	puede	cesar	 a	nadie.
Con	lo	cual,	volvió	a	darle	al	alcalde	en	la	matadura	de	la	cultura.	Gloriosa	victoria
para	la	lengua	castellana	la	que	habría	obtenido	el	duque	de	Alba	con	esta	pica	puesta
en	 el	 Flandes	 del	 lenguaje	 municipal,	 tan	 rebelde,	 si	 políticos,	 escribidores	 y
habladores	 se	 enteraran	 de	 que	 uno	 puede	 cesar,	 es	 decir,	 dejar	 de	 desempeñar	 un
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cargo,	pero	no	puede	ser	cesado,	sino	destituido.
Y	es	que	cada	vez	estremece	más	el	lenguaje	que	se	gastan	las	gentes	con	poder.

No	sé	quién	lo	tiene	en	la	«Línea	de	alta	velocidad	Madrid-Sevilla»,	que	se	permitió
insertar	en	la	prensa,	hace	algunas	semanas,	el	siguiente	aviso:	«A	partir	de	las	cero
horas	 un	minuto	 del	 día	 1	 del	mes	 de	Agosto,	 deberán	 considerarse	 en	 tensión	 los
conductores	 pertenecientes	 a	 la	 citada	 línea	 de	 contacto,	 dispuesta	 para	 la	 tracción
eléctrica.	 Cualquier	 contacto	 de	 las	 personas	 con	 los	 citados	 conductores,	 bien	 sea
directamente	 o	 por	 medio	 de	 hierros,	 alambres	 u	 otras	 piezas	 metálicas,	 puede
provocar	la	muerte	por	electrocución».	Cuando	un	gentil	lector	me	envió	este	recorte,
pasé	un	minuto	de	fastuosa	fantasía	imaginándome	a	los	desventurados	conductores
de	 trenes	 de	 esa	 línea	 avisando	 a	 familiares	 y	 amistades:	 «¡Consideradme	 en
tensión!»,	y	echando	chispas	y	repartiendo	calambrazos.	Me	costó	caer	en	la	cuenta
de	 que	 esa	 empresa	 sólo	 anunciaba	 que	 ya	 había	 venido	 la	 luz.	 Con	 esta	muestra
pública	de	solvencia	que	ofrece,	habrá	que	pensárselo	dos	veces	antes	de	montar	en
su	tren:	la	gramática	lóbrega	que	gasta	mueve	a	profunda	desconfianza.

Desde	Rubén	Darío,	lo	municipal	se	asocia	con	lo	espeso,	de	tal	modo	que	ambas
cualidades	son	poéticamente	una	misma.	No	salgo,	pues,	de	un	ámbito	consistorial,	si
introduzco	en	esta	crónica	unos	pocos	tropezones	hallados	en	el	estilo	de	gachas	que
hoy	es	propio	de	tantos	comunicadores.

La	 transitividad	 e	 intransitividad,	 responsables	 de	 líos	 como	 el	 de	 cesar	 que
hemos	 visto,	 hacen	 que	 muchos	 comunicadores	 segreguen	 municipalidades	 como
ésta:	«Los	jueces	han	deliberado	la	sentencia».	El	verbo	intransitivo	deliberar	 (que
exige	 «Los	 jueces	han	 deliberado	 sobre	 la	 sentencia»),	 es	 interpretado	 como	 vago
sinónimo	de	algo	así	como	«discutir»,	y	se	hace	grácilmente	transitivo.

A	 la	 inversa,	 al	 verbo	 debatir,	 que	 es	 transitivo	 («El	 Consejo	 de	Ministros	 ha
debatido	los	presupuestos	generales	para	1992»),	se	le	lleva	al	otro	bando,	y	escribe
el	 escribidor	 sin	 alma:	 «El	 Consejo	 de	Ministros	 ha	 debatido	 de	 los	 presupuestos
generales	para	1992».	El	proceso	mental	que	ha	conducido	a	este	error	es	el	mismo
que	antes:	la	absoluta	incapacidad	para	diferenciar	matices.	El	escribidor,	que	conoce
los	verbos	deliberar	y	debatir,	no	sólo	les	atribuye	idéntico	significado	que	a	discutir
o	a	tratar	de	—claramente	más	vulgares	y	obvios—,	sino	que	los	fuerza	a	las	mismas
construcciones.	Es	incapaz	de	percibir	que	los	contextos	en	que	deben	funcionar	tales
vocablos	son	diferentes.

No	abundan	mucho	en	el	lenguaje	los	fenómenos	de	cruce	o	contaminación,	que
dan	origen	a	una	palabra	por	mezcla	de	dos	que	poseen	 sentido	próximo.	Resultan
siempre	de	la	fritura	lingüística	que	bulle	en	el	caletre	de	los	hablantes,	como	el	de
este	 informador	que,	días	pasados,	cruzando	respaldo	y	espaldarazo,	 ha	 alumbrado
este	 prodigio	 en	 un	 gran	 diario	 nacional:	 «El	 informe	 Abril	 Martorell	 tal	 vez	 no
reciba	el	respaldarazo	del	Ministerio	de	Sanidad».
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Claramente,	los	últimos	casos	constituyen	perversiones	que	no	parecen	destinadas
a	 generalizarse,	 y	 que	 revelan	 sólo	 el	 desparpajo	 con	 que	 se	 gana	 el	 pan	 bastante
gente,	sin	el	menor	sudor	de	su	lengua.	En	cambio,	 lo	de	cesar	por	destituir	parece
que	ya	no	tiene	arreglo.	Y	lo	de	edil	lleva	el	mismo	rumbo	con	el	favor	probable	de
muchos	alcaldes,	a	quienes	agradará	ser	motejados	de	primer	edil.	Al	oído,	es	de	una
delicadeza	superior.
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Honestidad

Si	 uno	 de	 nuestros	 antepasados,	 aunque	 fuese	 reciente,	 sintiera	 curiosidad	 por
averiguar	 cómo	 anda	 el	 mundo	 que	 abandonó	 —cosa	 improbable,	 según	 las
estadísticas—,	se	llevaría	una	sorpresa	al	enterarse	de	que,	entre	las	cualidades	que	se
elogian	 en	 quienes	 administran,	 figura,	 muy	 en	 primer	 término,	 la	 honestidad.	 Si
completaba	su	observación	con	la	noticia	de	las	medidas	disuasorias	del	acoso	sexual
en	el	trabajo,	con	las	loas	que	reciben	la	pareja	estable,	e	incluso	la	abstinencia	total,
pensaría	que	un	ramalazo	de	ascetismo	había	sacudido	a	los	hispanos,	hasta	el	punto
de	 que,	 para	 ser	ministro	 o	 presidente	 de	 un	 banco,	 por	 ejemplo,	 se	 prefería	 a	 los
castos.	 Incluso	 para	 cualquier	 otro	 menester.	 Leería,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 que	 un
entrenador	de	fútbol	ha	dado	pruebas	de	ser	muy	honesto	en	todos	los	clubes	que	lo
han	contratado.

Se	 extrañaría,	 sin	 embargo,	 de	 la	 campaña	del	 «póntelo/pónselo»,	 y	 de	muchas
facilidades	actuales,	contradictorias	con	el	prestigio	que	parecen	poseer	la	represión	o
el	 buen	 orden	 de	 la	 libido.	Hasta	 que	 descubriera	 cómo	 se	 llama	 ahora	honestos	a
quienes	en	vida	suya	se	calificaba	de	honrados.	Hoy,	un	gerente	puede	dar	gusto	a	los
instintos	hasta	extenuarse,	sin	perder	un	átomo	de	honestidad.	¡Tenía	tan	claro	que,	en
su	tiempo	(incluido	anteayer),	la	honradez	habitaba	al	norte	y	la	honestidad	al	sur	del
ecuador	 corporal!	 He	 aquí,	 con	 cuánta	 precisión	 definían	 los	 académicos
dieciochescos	el	primer	concepto:	«Aquel	género	de	pundonor	que	obliga	al	hombre
de	bien	a	obrar	siempre	conforme	a	sus	obligaciones,	y	cumplir	la	palabra	en	todo».
Y	el	segundo:	«Moderación	y	pureza	contraria	al	pecado	de	la	lujuria».

Se	acabó	 la	distinción,	y	 la	honradez	ha	 sido	prácticamente	 jubilada:	 la	otra	ha
invadido	casi	por	completo	su	territorio	semántico,	conquistado	en	un	lento	proceso
de	 conflictos	 que	 requeriría	 larga	 explicación	 tras	 ellos,	 tales	 vocablos	 llegaron	 al
deslinde	definido	por	el	Diccionario	de	Autoridades,	que	ahora	se	desvanece	con	la
omnímoda	vigencia	de	la	honestidad.	Los	conflictos	se	refieren,	claro	es,	al	hecho	de
que	lo	honrado	se	ha	sentido	secularmente	anejo	a	lo	honesto	de	la	mujer:	no	podía
ser	 honrada	 si	 no	 aniquilaba	 hasta	 la	 más	 pequeña	 concupiscencia.	 Como	 decía
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Villegas,	«los	pasos,	Cleobulina,	/	de	una	mujer	honrada,	/	son,	de	su	casa	al	templo,	/
son,	del	templo	a	su	casa».	Sobre	tales	pasos	fundaban	su	honra	el	marido	y	demás
parientes	varones.	Los	cuales,	no	precisaban	de	la	castidad	rigurosa	para	poseerla.

La	honestidad	era	una	virtud	casi	terminantemente	femenina	en	toda	Europa.	Así
en	Francia,	donde,	junto	al	significado	de	«probo	o	íntegro»,	que	posee	honnête,	igual
para	 hombres	 que	 para	mujeres,	 se	 desarrolló	 una	 acepción	 desde	 el	 siglo	XV	 sólo
aplicable	a	la	castidad	de	estas	últimas:	«Una	mujer	honesta	es	un	tesoro	escondido»,
sentencia	una	máxima	de	La	Rochefoucauld.	Pero,	aclara	Le	Robert,	con	la	evolución
de	las	costumbres	sexuales	la	palabra	tiende	a	envejecer,	y	se	ha	aplicado	a	mujeres
que,	 teniendo	 relaciones	 extraconyugales,	 salvan	 las	 apariencias.	 Por	 antífrasis
irónica,	les	honnêtes	filles	pueden	ser	las	prostitutas.

El	 caso	 es	 que	 ni	 el	 francés	 ni	 el	 italiano	 establecieron	 tan	 enérgica	 diferencia
entre	honrado	y	honesto	 como	nuestra	 lengua,	quizá	por	el	prurito	de	 la	honra	que
caracterizó	 a	 los	 españoles	 antiguos,	 tan	 quisquillosos	 e	 inciviles.	 De	 hecho,	 la
situación	en	 tales	 idiomas,	y	 en	portugués,	 es	más	o	menos	 la	misma	que	ahora	 se
impone	 entre	 nosotros:	 en	 honestidad	 confluyen	 las	 acepciones	 de	 «castidad»	 e
«integridad»,	con	claro	predominio	de	ésta	por	devaluación	social	de	aquélla.	Y	como
el	inglés	registra	idéntico	fenómeno,	en	el	plenario	influjo	de	éste	hay	que	buscar	la
causa	 de	 la	 confusión	 ya	 triunfante	 entre	 conceptos	 que,	 hasta	 hace	 no	mucho,	 se
distinguían	bien.	De	hecho,	cuando	yo	oigo	elogiar	la	honestidad	de	alguien,	hombre
o	mujer,	mi	primer	impulso	me	lleva	a	imaginar	con	cuánto	recato	y	pudor	procede	en
pensamiento,	 palabra	 y	 obra.	 Me	 cuesta	 caer	 en	 que,	 simplemente,	 no	 roba,	 no
prevarica,	no	miente	y	otras	cosas	así.

¿Gana	 algo	 la	 lengua	 con	 la	 indistinción?	 Los	 idiomas	 no	 se	 enriquecen	 sólo
incorporando	 palabras	 para	 nombrar	 conceptos	 nuevos,	 sino	 también,	 y	 muy
especialmente,	afinando	en	la	nitidez	inequívoca	de	su	léxico,	trabajándolo	para	que
permita	diferenciar	lo	que,	siendo	próximo,	no	es	idéntico.	Fue	lento	quehacer	de	los
siglos	 distinguir	 con	 exactitud	 la	 integridad	 en	 general	 de	 la	 integridad	 sexual.	 La
pérdida	de	estima	que	ésta	sufre,	no	impide	que	siga	habiendo	personas	a	las	cuales
sigue	conviniendo	la	calificación	de	honestas.

La	 confusión	 es	 una	 consecuencia	 más	 de	 la	 laxitud,	 del	 déjame	 estar	 de	 las
mentes	dominantes.	Leo	en	una	información	periodística	que	«Leopoldo	Torres	se	ha
manifestado	 a	 favor	 de	 que	 el	 Código	 Penal	 incluya	 penalizaciones	 contra	 el
racismo».	 No	 es	 creíble	 que	 jurista	 tan	 distinguido	 afirmara	 eso,	 cuando	 es	 bien
sabido	cómo	el	Código	Penal	sólo	se	ocupa	de	las	penas,	y	no	de	los	castigos	que	se
imponen	en	el	deporte;	porque	eso	son	las	penalizaciones.

A	propósito	de	éstas,	sobresale	esa	pléyade	de	locutores	para	quienes	es	lo	mismo
«debe	 ir	 solo»	 que	 «debe	 de	 ir	 solo».	 O	 ese	 comentarista	 político	 que	 reprocha	 a
Gorbachov	 el	 haber	 mantenido	 su	 adherencia	 a	 la	 ideología	 comunista,	 y	 no	 su
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adhesión.	 U	 otro	 congénere	 a	 quien	 no	 tiembla	 el	 bolígrafo	 al	 diagnosticar:	 «La
antigua	URSS	confronta	una	situación	dramática»,	cuando	lo	que	hace	es	afrontarla.

Esa	misma	 plaga	 de	 reducción	 de	matices	 y	 de	 anulación	 de	 útiles	 diferencias
significativas,	se	observa	al	confundir	lapso	con	lapsus;	o	al	hablar	de	erigir	un	muro,
evitando	 construirlo	 o	 levantarlo.	 Eso,	 y	 no	 los	 neologismos	 necesarios,	 son	 lo
preocupante	en	la	hora	actual	del	idioma;	no	tanto	por	este,	al	fin	simple	instrumento,
cuanto	por	el	caos	que	delata	en	la	sesera	colectiva.	La	guerra	a	honradez	da	aún	más
que	pensar.
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Inmerso

Señalaba	 en	 otro	 «dardo»	 cómo	muchos	 hablantes	 y	 escribientes	 se	 enamoran
súbitamente	de	un	vocablo,	y	apedrean	con	él	sin	 tregua	a	 los	consumidores	de	sus
noticias	 o	 comentarios.	 Al	 auge	 de	 primer	 edil,	 supera	 tal	 vez	 el	 de	 inmerso.
Lacónicamente	define	esta	palabra	el	Diccionario	como	«sumergido,	abismado».	En
la	primera	acepción,	era	sólo	empleado	en	 labia	muy	culta;	ni	 siquiera	oí	nunca,	ni
leí,	que	el	principio	de	Arquímedes	se	enunciara	diciendo:	«Todo	cuerpo	inmerso	en
un	 líquido…».	 En	 cuanto	 al	 segundo	 significado,	 solía	 aplicarse	 a	 quien	 tenía
enajenadas	todas	sus	potencias	en	una	actividad.

Pero	 no	 es	 ésta	 la	 significación	 que	 ha	 dado	 origen	 a	 la	 actual	 inflación	 de
inmerso,	sino	la	de	físicamente	«sumergido»	(como	heredero	que	es	del	verbo	latino
immergere,	 «meter	 en	 el	 agua»).	 De	 la	 cual,	 por	 metáfora	 nauseabunda,	 salen	 sus
empleos	cuando	se	dice	que	tal	o	cual	equipo	está	inmerso	en	los	últimos	lugares	de
la	clasificación,	que	un	procesado	está	 inmerso	 en	 al	 artículo	12	del	Código	Penal,
que	un	magnate	anda	inmerso	en	deudas,	o	que	un	futbolista	estaba	inmerso	en	fuera
de	juego.

Cualquier	hallazgo	así	fluye	por	el	teclado	de	los	escritorios	con	la	insistencia	de
una	mosca.	Ocurre	que	los	llamados	patriarcas	gitanos	han	resuelto	impedir	la	venta
de	 droga	 en	 sus	 poblados	 (son,	 por	 lo	 visto,	 lugares	 de	 jurisdicción	 exenta).	 Un
informador	denominó	ley	seca	a	esa	medida,	dándole	el	nombre	de	aquella	veda	total
de	 alcohol	 que,	 en	 Norteamérica,	 alumbró	 la	 edad	 de	 oro	 del	 gangsterismo.	 La
invención	—tal	vez	graciosa	en	el	caso	del	 inventor,	siempre	que	no	se	repitiera—,
fue	 acogida	 con	 el	 fervor	 que	 cualquiera	 puede	 apreciar	 abriendo	 un	 periódico	 u
oyendo	 un	 diario	 hablado.	 Es	 decir,	 que	 hasta	 para	 nombrar	 una	 situación
característicamente	hispana,	resulta	preciso	el	auxilio	foráneo.	Ni	siquiera	lo	grotesco
del	invento	frena	a	los	deslenguados.

El	 cese	 de	 nuestra	 antigua	 capacidad	 metafórica	 se	 advierte	 igualmente	 en	 la
coincidencia	 de	 dos	 periódicos	 que	 llaman	 cadáver	exquisito	 al	 Parlamento,	 por	 el
ejercicio	 sistemático	 de	 la	 inclemente	 y	 sorda	 mayoría	 gubernamental.	 Aquí,	 ni
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siquiera	 sospechan	 que	 ese	 cadáver	 no	 es	 ningún	muerto,	 sino	 un	 ingenioso	 juego
surrealista	 consistente	 en	 que	 varias	 personas	 escriben	 sucesivamente	 palabras,	 sin
ver	 lo	 que	 han	 escrito	 quienes	 les	 preceden,	 dando	 lugar	 a	 frases	 disparatadas,
cómicas	y	hasta	poéticas.	El	nombre	del	juego	se	formó	precisamente	así:	escribiendo
alguien	cadavre,	 y	 añadiendo	otro	al	 ignorado	 sustantivo	el	 adjetivo	exquis.	¿Tiene
algo	 que	 ver	 eso	 con	 la	 apisonadora	 parlamentaria?	 El	 Congreso	 tiene	 algo	 de
cadáver,	pero	de	exquisitez,	óigase	a	algunos	diputados.

Si	ya	no	excedemos	en	la	creación	de	metáforas,	tampoco	se	aprecia	en	muchos	el
empleo	 adecuado	 de	 las	 ya	 convertidas	 en	 léxico	 común,	 o	 de	 los	 modismos.	 No
resulta	fácil	encajarlas	a	quien	no	las	ha	mamado;	como	aquel	concienzudo	hispanista
holandés	que	se	preciaba	de	hablar	puro	Cervantes,	y	que,	al	llegar	a	Barajas,	adonde
yo	 había	 ido	 a	 esperarlo,	 me	 disparó:	 «Ya	 estoy	 aquí,	 de	 golpe	 y	 porrazo».	 Algo
parecido	ha	hecho	ese	informador	enviado	a	Yugoslavia,	que	ha	escrito:	«La	caída	de
Vukovar,	convertido	en	símbolo	de	 la	 resistencia	croata,	sigue	 levantando	ampollas
en	 las	 autoridades	 croatas».	 Otra	 reportera	 informa	 desde	 Moscú,	 para	 que	 lo
comprendamos	bien,	que	«los	presidentes	de	Rusia	y	la	URSS	dieron	ayer	la	vuelta	a
la	tortilla	en	sus	misiones	clásicas».	Nunca	empleado	con	más	propiedad	ese	tropo	de
cocina.

Aunque,	 a	veces,	 el	 estro	 se	 les	 remonta	a	 los	 forzados	del	 idioma;	así,	 cuando
uno	 asegura	 que	 Ghali,	 el	 inminente	 secretario	 de	 la	 ONU,	 «fue	 el	 arquitecto	 del
entendimiento	entre	egipcios	e	israelíes».	Y	ese	otro,	que	atribuye	a	un	ex	ministro	—
no	me	 lo	 puedo	 creer—	 la	 declaración	 de	 que	 «conviene	 restar	 traumatismo	 a	 los
cambios	de	líderes	en	los	partidos»	creyendo	que	traumatismo	es	sinónimo	riguroso
de	trauma,	y	sólo	lo	es	cuando	resulta	de	un	garrotazo,	trompazo	o	similar.	Pero,	a	lo
mejor,	 el	 declarante	 quería	 decir	 eso	 precisamente,	 que	 no	 deben	 dilucidarse	 los
liderazgos	 a	 mamporros:	 el	 panorama	 admite	 esa	 posibilidad.	 Y	 ya	 metidos	 en
énfasis,	 poco	 cuesta	 proponer,	 como	 un	 diario	 atribuye	 al	 PNV	 entre	 comillas,	 el
deseo	de	«profundizar	el	aislamiento	de	HB».	Pretende,	sin	duda,	dejarlo	inmerso.

Otra	metáfora	está	abriéndose	camino	en	el	idioma	con	pujante	fertilidad;	la	veo
usada	 dos	 veces	 en	 lugares	 distintos	 del	 mismo	 periódico.	 Explicando	 cómo
atracaban	unos	forajidos,	puntualiza	que	tenían	siempre	la	precaución	de	«calzarse	un
gorro	o	media	en	la	cabeza	para	no	ser	reconocidos».	Por	su	parte,	aquella	cronista	de
la	 tortilla,	 incluía	el	 revelador	detalle	de	que	Gorbachov,	ayer,	«se	calzó	 la	shapka,
una	 chaqueta	 de	 punto,	 y	 la	 sonrisa	 para	 conversar	 con	 el	 pueblo».	He	 aquí,	 pues,
cosas	que	ahora	pueden	calzarse:	un	gorro,	una	media,	una	chaqueta	y	una	sonrisa.
Antes	era	sólo	lo	que	cubría	pies	o	manos:	¿quién	puede	dudar	de	cuánto	amplía	la
prensa	la	angosta	extensión	del	lenguaje?	Nada	impide	ya	calzarse	una	camiseta,	unas
gafas	o	una	peineta.	Lo	cual	convence	sólo	si	son	prendas	de	cabeza,	ya	que	muchos
deberían	someterla	a	un	podólogo,	pero	deja	perplejo	en	otros	casos.
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Parece	muy	grave	la	zafiedad	que,	con	aceleración	imparable,	se	está	imponiendo
en	el	empleo	del	idioma	por	quienes	viven	de	él.	Hay	que	referirla	a	la	grosería	que
reina	 como	 norma	 en	 nuestras	 relaciones,	 y	 al	 caos	 mental	 anejo,	 tal	 como
resplandece	 en	 la	 siguiente	 noticia	 acerca	 de	 unas	 investigaciones	 sobre	 las
radiaciones	 ionizantes:	 «Estos	 trabajos	 demostraron	 que	 con	 las	 dosis	 actuales	 de
radiactividad	 el	 riesgo	 de	 contraer	 cáncer	 o	 leucemia	 es	 de	 tres	 o	 cuatro	 veces
superior	 al	 establecido	 como	 correcto».	 Hay,	 pues,	 una	 dosis	 establecida	 para
arriesgarse	correctamente	a	la	enfermedad	maldita;	si	aquella	es	mayor,	se	incurre	en
incorrección.	 Por	 supuesto,	 no	 pongo	 comas	 ni	 preposición.	 Todo	 gran	 texto	 debe
respetarse.
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Efectivos	en	el	Oriente	Medio

Ya	tenemos	guerra	para	distraernos	los	ratos	de	ocio.	Encallecidos	los	tímpanos
de	escuchar	atrocidades,	 sin	defensas	mentales	para	pensar	que	cada	 ráfaga	perfora
vidas	y	que	cada	bomba	avienta	entrañas.	Nuestro	tiempo	ha	realizado	el	viejo	ideal
de	contemplar	los	horrores,	que	los	viejos	juglares	satisfacían	con	exhortos	dirigidos
a	los	ojos	de	su	público:

Veríades	tantas	lanzas	premer	e	alzar	[…]
tantos	pendones	blancos	salir	bermejos	en	sangre,
tantos	buenos	caballos	sin	sos	dueños	andar.

Pues	ya	los	vemos,	con	los	subrayados	espeluznantes	de	las	crónicas.	Su	lenguaje
nos	 acerca	 al	 conflicto	 o	 nos	 sitúa	 a	 más	 prudente	 distancia,	 según	 se	 refiera	 al
Oriente	Próximo	o	al	Oriente	Medio.	Ambas	cosas	vemos	escritas	y	oímos	sin	cesar,
para	 aludir	 al	 mismo	 pedazo	 del	 globo.	 Y	 además,	 Medio	 Oriente,	 con	 extraño
desorden	de	palabras	que	calca	el	inglés	Middle	East.

No	 se	 introduce	 con	 ello	 confusión	 alguna:	 se	 llame	 como	 se	 llame,	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 esos	 términos	 diversos	 apuntan	 al	 mismo	 escenario.	 Pero	 quizá
conviniera	respetar	el	uso	español,	mucho	más	preciso	que	el	anglofrancés.	En	efecto,
en	 nuestros	 hábitos	 terminológicos,	 el	 Oriente	 Próximo	 o	 Cercano	 Oriente
comprende	Israel,	Líbano,	Jordania,	Irak,	Siria,	Turquía,	Arabia	y	Egipto.	El	Oriente
Medio	 incluye	 Irán,	 Pakistán,	 la	 India	 y	 sus	 países	 limítrofes.	 Más	 allá	 queda	 el
Extremo	o	Lejano	Oriente,	con	China,	Japón,	Corea	y	países	del	Pacífico.

Ocurre,	sin	embargo,	que	ni	franceses	ni	anglohablantes	distinguen	entre	los	que
llamamos	 Oriente	 Próximo	 y	 Oriente	 Medio,	 y	 que	 con	 esta	 última	 designación
engloban	 a	 todos	 los	 países	 que	 nosotros	 diferenciamos	 como	 hemos	 dicho.	 En
francés,	se	emplea	Proche	Orient,	Oriente	Próximo,	para	aludir	a	 las	naciones	de	la
Europa	 sudoriental:	 Albania,	 Yugoslavia,	 Bulgaria	 y	 Rumania.	 Pero	 una	 reacción
purista	 en	que	participa	 la	 prensa,	 tiende	 a	 rechazar	Moyen-Orient,	 como	calco	del
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inglés	Middle	East,	y	 lo	 sustituye	por	Proche-Orient.	 Idiomáticamente,	 no	hay,	 por
tanto,	en	francés,	más	que	un	Oriente	Medio	o	Próximo	y	otro	Extremo	o	Lejano.	Los
italianos	proceden	igual,	y	hacen	sinónimos	Vicino	y	Medio	Oriente,	aunque,	a	veces
agrupan	de	este	último	modo	Irán	y	el	subcontinente	hindú.	La	habitual	distribución
de	países	que	establece	nuestra	 terminología,	parece	más	acorde	con	la	geografía	y,
sobre	todo,	con	el	conflicto:	el	Oriente	Próximo	o	Cercano	engloba	a	todos	los	países
metidos	 ahora	 en	 la	 danza	 de	 la	 muerte.	 Por	 una	 vez,	 parecemos	 más	 precisos,	 y
estaría	bien	que	los	medios	de	comunicación	se	atuvieran	a	tal	precisión.

A	causa	de	 la	guerra,	el	 lenguaje	épico	ha	penetrado	en	los	 informativos	con	su
brillante	 vigor.	 Vivía,	 pero	 refugiado	 en	 las	 crónicas	 deportivas,	 con	 sus	 disparos,
ataques,	vanguardias	y	demás	metáforas	aplicadas	al	fútbol,	donde	son	cañonazos	los
chutazos,	 aunque	 éstos	 sean	 menos	 respetables	 que	 los	 vomitados	 por	 una	 buena
batería.	Sin	embargo,	no	todo	es	ficción,	pues	también	tienen	sus	muertos	los	estadios
y	aledaños.	A	pesar	de	ello,	son	meros	remedos:	la	guerra	ha	restituido	su	valor	pleno
a	las	palabras.

Junto	 con	 la	 propiedad	 léxica,	 ha	 vuelto	 el	 énfasis,	 no	 ausente	 del	 idioma
deportivo,	pero	menos	justificado	que	en	el	relato	de	una	animalada	bélica.	Hoy,	21
de	 enero,	 titula	 un	 diario	 nacional:	 «Lluvia	 de	 misiles	 sobre	 Arabia	 Saudí»,	 y	 la
imaginación	del	 lector	se	excita	figurándose	un	denso	y	vertiginoso	descendimiento
de	incontables	ingenios	asesinos,	tantos	como	las	gotas	de	un	aguacero.	Pero	se	sigue
leyendo,	y	ocurre	que	fueron	sólo	—o	nada	menos—	seis	seguros	y	tres	probables.	Ya
en	el	desarrollo	de	la	noticia,	se	engalla	otra	vez	el	estilo	del	redactor,	y	habla	de	«la
oleada	de	misiles».	Más	agua;	pero	ahora	compacta	y	embistiendo.

Otro	diario	de	la	misma	fecha,	cuenta	la	salvajada	de	este	otro	modo:	«El	Ejército
iraquí	lanzó	varias	andanadas	de	misiles	Scud	contra	Arabia	Saudí».	Parece	un	poco
más	propio,	pero	no	demasiado,	si	se	tiene	en	cuenta	que	la	andanada	es	la	descarga
simultánea	 de	 una	 andana,	 esto	 es,	 de	 un	 conjunto	 de	 piezas	 artilleras	 puestas	 en
línea.

Vamos	a	acostumbrarnos	a	muchos	perros	inflados	como	ésos,	que	son	la	sal	de	la
expresión	 guerrera.	 Otro	 ejemplo	 al	 azar.	 Narrando	 el	 tejemaneje	 que	 se	 traen
americanos	 y	 turcos	 en	 la	 base	 de	 Incirlik,	 dice	 el	 mismo	 diario:	 «Varios	 testigos
presenciaron	 el	 aterrizaje	 de	 cazabombarderos	 F-III,	 sin	 los	 correspondientes
arsenales	de	bombas	y	misiles»,	que,	lógicamente,	habían	lanzado	sobre	Irak;	pero	lo
curioso	 es	 que	 un	 avión	 vuele	 con	 un	 arsenal	 a	 bordo,	 aunque	 sea	 mucha	 su
capacidad.	Visto	el	aterrizaje	con	ojos	menos	arrebatados,	lo	que	faltaba	en	los	F-III
era	simplemente	su	carga	destructiva.

Pero	lo	más	seductor	en	la	jerga	noticiosa	de	estos	días	es	el	empleo	que	prensa	y
radio	 están	 haciendo	 de	 los	 efectivos.	 Se	 lee,	 se	 oye,	 por	 ejemplo,	 que	 «las	 tropas
iraquíes	 en	 Kuwait	 alcanzan	 los	 430	 000	 efectivos».	 Habíamos	 localizado	 ya	 esta
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gracia	 en	 varios	 locutores	 deportivos:	 «El	 Atlético	 avanza	 con	 tres	 efectivos»,	 es
decir,	 con	 tres	 jugadores;	 pero	 ya	 conocemos	 las	 piruetas	 de	 tales	 reporteros.
Creíamos	más	serios	a	quienes	trajinan	con	asuntos	bélicos,	pero	no:	les	han	quitado
el	juguete	a	sus	colegas	del	balón.

Y	así,	un	recluta,	un	marine	o	una	rata	del	desierto	son	un	efectivo.	Pero	efectivos
son	las	fuerzas	militares,	estimadas	cuantitativamente,	que	se	hallan	en	disposición	de
combatir.	Y	es	normal	que	el	vocablo	se	emplee	en	plural,	porque,	si	no	me	engaño,
se	 consideran	 también	 efectivos,	 junto	 con	 las	 personas,	 las	 armas	 y	 los	 demás
medios	de	acción	con	que	cuentan.	Llamar	efectivo	a	un	solo	combatiente,	es	 tanto
como	 denominar	 orquesta	 al	 pianista	 o	 tripulación	 a	 una	 azafata.	 Nada	 constituye
obstáculo,	sin	embargo,	para	la	intrepidez	con	que	se	está	edificando	el	neoespañol.
Si	 la	 guerra	 se	 prolonga	mucho,	 esa	 sandez	 acabará	 calando,	 y	 oiremos	 cómo	 una
madre	justifica	su	llanto	diciendo:	«Tengo	a	mi	hijo	de	efectivo	en	el	Golfo».

Ah,	el	pasodoble	de	Las	corsarias	atacado	por	una	frívola	posmoderna	clamará:
«Efectivo	español,	/	efectivo	valiente…».
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Kuwait	City

Cuando	escribo,	acaba	de	empezar	«la	madre	de	 todas	 las	batallas».	Confieso
no	entender	tal	expresión.	¿Es	alguna	referencia	coránica?	¿Se	trata	de	un	superlativo
semítico,	para	ponderar	la	magnitud	del	enfrentamiento?	Mejor,	pues,	traducirlo	por
«la	batalla	padre»,	que	resulta	más	castizo	y	comprensible.	El	caso	es	que	los	medios
de	 difusión	 repiten	 psitácicamente	 (esto	 es,	 como	 loros)	 el	 misterioso	 decir	 de
Hussein,	sin	que	nadie	lo	aclare,	y,	lo	que	es	peor,	sin	que	nadie	pregunte,	tal	vez	por
miedo	a	mostrar	pocas	entendederas.	Corro	el	riesgo	de	manifestarlas	suplicando	una
elucidación.

El	caso	es	que	arde	el	Cercano	Oriente	u	Oriente	Próximo,	ese	trozo	del	planeta
que	 el	 español	 nombra	 así,	más	 precisamente	 que	 las	 lenguas	 que	 lo	 aluden	 como
Oriente	 Medio.	 Una	 gentil	 lectora	 me	 advierte	 que,	 en	 inglés,	 existe	 Near	 East,
equivalente	 a	 nuestra	 designación.	 Pero	 no;	 ese	 término,	 según	 lo	 que	 he	 podido
averiguar,	 remite	 a	 comarcas	 muy	 distintas,	 que	 pueden	 ser	 el	 Norte	 de	 África,
Marruecos	incluido,	parte	del	Sur	de	Europa	y,	en	ocasiones,	Afganistán	y	la	India.

Arde,	 en	 efecto,	 el	 Oriente	 Cercano,	 según	 claman	 hoy	 radios,	 televisiones	 y
periódicos,	con	propiedad	unas	veces	—porque	están	incendiados,	en	efecto,	muchos
pozos	petrolíferos—,	y	otras,	con	metáfora	tan	sobada,	que	debería	avergonzar	usarla.
Y	 con	 arenas	 y	 ciudades	 ardiendo,	 el	 lenguaje	 crepita,	 y	 huele	 a	 churrasco.	 Por
supuesto,	el	ataque	se	inició	—solamente:	no	empezó	o	comenzó	para	nadie—,	apenas
finalizó	—y	no	 terminó	o	concluyó—	el	plazo	concedido	por	 la	coalición.	De	nada
sirvieron	 las	gestiones	pacificadoras	previas.	Lo	explica	muy	bien	el	 informador	de
un	gran	diario	nacional,	dotado	de	amplias	aptitudes	épicas.	Como	tales	gestiones	se
desarrollaron,	 dice,	 contra	 el	 reloj,	 a	 su	 pluma	 acudió,	 como	 el	 halcón	 al	 puño	 del
cetrero,	 la	 siguiente	 belleza	 retórica:	 «A	 la	 bicicleta	 que	 compartieron	 la	 Unión
Soviética	e	Irak,	se	subieron	en	marcha	muchos	dirigentes»,	pero	éstos,	los	de	Italia	y
Alemania,	 entre	otros,	«se	caían	del	 tándem	en	pocas	horas».	Es	 lógico,	ya	que	no
existe	bicicleta	capaz	de	brindar	asiento	a	tantos	rodadores.

Otro	cronista,	en	distinto	medio	capitalino,	informaba	desde	Amán	que	«el	énfasis
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de	 las	 “emisiones”	 de	 la	 emisora»	 de	 Hussein	 (se	 observará	 el	 poliptoton
embellecedor),	«estuvo	dirigido»	(se	trataba	pues,	de	un	énfasis	direccionable,	como
ahora	 se	 dice)	 a	 las	 tropas	 iraquíes.	 La	 destreza	 verbal	 del	 escribidor	 llega	 a	 este
punto	 de	 elocuencia	 (transcribo	 como	 él,	 sin	 comas):	 «Las	 marchas	 militares	 que
separaron	unas	comunicaciones	de	otras	tuvieron	ayer	una	especial	incandescencia	y
corearon	 cánticos	 contra	 la	 traición	 y	 aleluyas	 por	 la	 victoria».	 Esas	 marchas
incandescentes	que	corean	cánticos	y	aleluyas	debieron	de	ser	dignas	de	escucharse.

La	 autorización	 de	 Bush	 para	 emprender	 la	 gran	 balumba,	 se	 ha	 convertido
unánimemente	en	luz	verde,	metáfora	semafórica	que	destelló	el	día	24	en	prensa	y
ondas,	de	tal	modo	que	Schwarzkopf,	«con	la	luz	verde	en	el	bolsillo»,	dio	la	orden
de	avance.

Este,	según	muchos	de	nuestros	escribanos	y	locutores,	inflingió	graves	daños	al
enemigo.	Ganándose	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 la	 lengua,	 todavía	 no	 distinguen	 entre
infligir	 e	 infringir,	 y	 sueltan	 aquel	 burdégano	 que,	 cabe	 suponer,	 seguirá	 coceando
mientras	 dure	 la	 guerra.	 Como	 tampoco	 cesará	 lo	 de	 países	 coaligados,	 porque	 ya
casi	 nadie	 parece	 enterado	 de	 que	 son	 coligados,	 esto	 es,	 ligados	 entre	 sí	 y	 no
aligados	 (palabra	ésta	que	sí	existe,	pero	que	nadie	usa).	La	«coalición»	ha	metido
ahí	su	hiato.

¿Cómo	se	ha	vivido	la	espera	del	gran	momento	en	las	líneas	de	vanguardia?	Con
inquietud,	 sin	 duda,	 según	 narra	 sectariamente	 un	 periódico,	 aminorando	 la
sublimidad	 del	 trance	 con	 la	 precisión	 de	 que	 los	 soldados	 norteamericanos	 han
hecho	 acopio	 de	 «pastelitos	 de	 hojaldre,	 goma	 de	 mascar	 y	 papel	 higiénico»,
juzgando	que	éste	les	resulta	más	necesario	«a	medida	que	se	aproxima	el	ataque».	La
larga	mano	de	Bagdad	ha	llegado	a	algunas	redacciones.

El	 nerviosismo,	 sin	 embargo,	 estaba	 más	 que	 justificado,	 y	 la	 esperanza	 en	 la
solución	 negociada	 de	 que	 informaban	 los	 medios.	 Por	 lo	 cual,	 «muchos	 de	 los
combatientes	 han	 estado	 conectados,	 en	 los	 últimos	 días,	 a	 las	 emisoras	 de	 onda
corta».	No	se	describe	en	el	complicado	uniforme	de	los	aliados	el	enchufe	para	tales
conexiones,	 pero,	 sin	 duda,	 allí	 está,	 oculto	 como	 preciado	 secreto	militar.	 «Voy	 a
conectarme	 —decía	 el	 marine—	 a	 una	 emisora	 de	 onda	 corta».	 Y	 al	 momento,
Washington	 al	 aparato	 con	 rezos	 ad	 hoc	 (si	 es	 que	 no	 interfería	 Bagdad,	 con	 sus
aleluyas).

Pero	donde	el	idioma	ha	alcanzado	un	grado	mayor	de	molimiento,	trituración	o
linchamiento,	 es	 en	 el	 modo	 de	 nombrar	 la	 capital	 del	 Estado	 invadido.	 Muchos
mapas,	titulares	y	noticias	coinciden	en	llamarla	Kuwait	City.	Ni	el	menor	asomo	de
sentido	 común	 ha	 hecho	 discurrir	 que	 esa	 es	 la	 denominación	 anglosajona	 para
distinguir	la	ciudad	(«Al-Kuwait»)	del	país	(«Dawla	al-Kuwait»).	Añadiendo	City	al
nombre	árabe,	se	alude	a	la	capital;	con	sólo	el	nombre,	al	Estado.

Para	 nosotros,	 era	 sencillísimo	 neutralizar	 la	 ambigüedad	 del	 término,	 por	 el
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simple	 y	 normal	 expediente	 de	 mencionar	 «la	 ciudad	 de	 Kuwait»	 (o	 incluso
empleando	la	aposición	«Kuwait,	capital»),	cuando	quiere	hacerse	referencia	a	ella;	y
reservar	Kuwait	para	la	nación.	Pero	el	mimetismo	acrítico	que	aqueja	a	los	medios
informativos	ha	preferido	quedarse	con	el	topónimo	americano.

Introducido	 el	 sistema,	 ya	 nada	 impedirá	 hablar	 de	 «Madrid	 City»,	 para
mencionar	la	Cibeles	y	los	autos	que	la	rodean,	con	vistas	a	identificarlo	frente	a	la
provincia.	 «¿Cuál	 es	 la	 capital	 de	 España	 (o,	 más	 probablemente,	 del	 Estado
español)?»,	se	preguntará	a	los	participantes	en	los	concursos	televisivos.	Y	los	más
lúcidos	responderán	con	un	fulgor	de	sabiduría	en	los	ojos:	«¡Madrid	City!».	Lo	cual
será	 glosado	 por	 la	 presentadora	 con	 grititos	 de	 ¡formidable!,	 ¡fantástico!,	 y
¡maravilloso!	Lo	mismo	vale	para	Murcia.	Y	menos	mal	que	Santander	se	ha	puesto	a
salvo	por	Cantabria.

Debe	desearse	que	la	guerra	acabe	pronto;	no	hace	falta	decir	por	qué.	Pero,	a	lo
que	cabe	decir,	debe	añadirse	la	espantosa	devastación	de	nuestro	idioma	que	puede
ocasionar.

Nota:	Visto	 y	 no	 visto.	 La	 guerra	 ha	 acabado	mientras	 copiaba	 a	máquina	 este
escrito.	 No	 ha	 pasado	 de	 ser	 una	 escaramuza	 para	 el	 idioma.	 Por	 ello	 y	 por	 todo,
loado	sea	Dios.
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La	madre	de	todas	las	batallas

No	 entendía	 el	 anuncio	 huseinita	 de	 que	 su	 enfrentamiento	 en	 tierra	 con	 el
ejército	 aliado	 sería	 «la	 madre	 de	 todas	 las	 batallas».	 Ha	 acudido	 en	 mi	 ayuda	 el
marqués	de	Tamarón,	con	un	recorte	de	The	International	Herald	Tribune	del	25	de
febrero,	que	reproduce	un	servicio	del	New	York	Times	sobre	lenguaje,	y	esclarece	el
enigma.	 Por	 lo	 visto,	 tan	misterioso	 decir,	 que	 aquí	 se	 repitió	 a	 lo	 loro,	 inquietaba
también	a	muchos	norteamericanos:	el	buen	amigo	que	me	ha	sacado	de	dudas	y	yo
no	 estábamos	 solos.	 El	 sueño,	 evadido	 desde	 que	 habló	 Sadam,	 aunque	 escaso,	 ha
regresado	a	mis	noches.

Según	lo	que	dice	allí,	en	la	literatura	árabiga	se	alude	con	«la	madre	de	todas	las
batallas»,	a	la	de	Qadisiwa,	que	se	libró	el	año	636,	en	la	cual,	unidos	por	vez	primera
los	 árabes	 para	 combatir	 al	 ejército	 persa	 sasánida,	 alcanzaron	 una	 gran	 victoria,
ocuparon	la	capital,	Ctesifonte,	y	conquistaron	los	territorios	situados	al	oeste	del	río
Tigris.	 El	 infame	 bocazas	 ya	 había	 utilizado	 varias	 veces,	 durante	 la	 guerra	 que
sostuvo	con	 Irán,	 tan	 enfática	 frase.	Pero,	 como	 tal	 contienda	estuvo	 sumida	en	un
espeso	 silencio,	 nadie	 se	 fijó	 en	 ella.	 Fue	 la	 reciente	 guerra,	 hecha	 ante	 cámaras	 y
micrófonos,	la	que	hizo	popular	el	dicho.	Está	claro,	pues,	su	significado:	Qadisiwa,
por	ser	la	primera	batalla	que	ganaron	los	árabes	unidos,	fue	madre	de	todas	las	que
siguieron.	Y	algo	hace	pensar	en	los	oscuros	designios	de	la	Historia	el	hecho	de	que
los	grandes	monumentos	de	Bagdad	fueran	construidos	con	materiales	procedentes	de
Ctesifonte:	¿habrán	acabado	los	bombardeos	extranjeros	con	todo	vestigio	de	aquella
recordada	victoria?

En	 fin,	 casi	 acabada	 la	 pesadilla	 bélica,	 y	 aun	 antes	 de	 la	 rendición	 iraquí,	 los
media	españoles	se	pusieron	a	discurrir	como	orates	acerca	de	lo	que	pasaría	el	día
después.	Fueron	muchos	 los	 titulares	de	prensa	que	 se	 imprimieron	con	esa	gracia;
ante	los	ojos,	tengo	el	de	un	gran	rotativo	madrileño	que	reza	así:	«Oreja:	Es	obligado
pensar	 en	 el	 día	 después».	 ¿Aseguró	 eso	 el	 señor	 Oreja,	 o	 le	 han	 vertido	 su
declaración,	hecha	en	ático,	al	beocio?	Esto	es,	al	inglés,	donde	«el	día	siguiente»	o
«el	día	de	después»	se	dice	the	day	after.	Traduciendo	a	mocosuena,	sale	ese	el	día
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después,	tan	acongojante,	al	que,	en	neoespañol,	hará	obligada	compañía	el	día	antes.
Bravo.

Pero	 esa	 construcción,	 en	 que	 día	 (o	 año,	 o	 semana	 o	mes…)	 funciona	 como
núcleo	 de	 un	 sintagma	 nominal,	 requiere	 en	 nuestro	 idioma	 un	 complemento,
normalmente	 un	 adverbio,	 con	 de	 (el	 día	 de	 después	 o	 de	 antes,	 o	 de	 hoy	 o,	 con
acepción	más	vaga,	de	mañana).	Otra	cosa	observamos	en	las	locuciones	adverbiales
del	 tipo:	 «Ocurrió	 un	 día	 después	 o	 antes»;	 se	 trata	 de	 acuñaciones	 fijas,	 de
idiomatismos,	que	escapan	a	la	norma	(como	calle	adelante,	río	abajo,	tiempo	atrás).

Otro	 término	 que	 ha	 pululado	—parece	 que	 ya	 menos—	 por	 las	 secciones	 de
internacional	 en	 los	 media,	 para	 aludir	 a	 qué	 sobrevendría	 tras	 la	 crisis,	 ha	 sido
poscrisis.	 ¡Con	qué	fruición	se	ha	escrito	y	se	ha	pronunciado	 tan	redicho	vocablo!
Como	si	 la	crisis	hubiera	 terminado,	y	una	 riente	primavera	hubiera	estallado	en	el
Cercano	 Oriente.	 Casi	 ni	 de	 posguerra	 se	 puede	 hablar	 con	 rigor,	 ¡conque	 para
hacerlo	 de	 poscrisis!	 Pero,	 desde	 aquel	 sublime	 autosuicidio	 de	 las	 Cortes
franquistas,	se	ha	instaurado	en	la	parla	española	un	desenfrenado	amor	a	los	prefijos.
Hemos	de	ver	cómo	acaba	llamándose	«posdomingo»	al	lunes.

Donde	parece	que	 la	 crisis	no	 se	 resuelve	 es	 en	 la	 Justicia	nuestra	de	 cada	día.
Una	 sentencia	 que	 un	 alarmado	 lector	 ha	 puesto	 en	 mis	 manos,	 me	 cerciora	 con
horror	de	que,	en	algunos	sectores	de	ella,	tiene	nuestro	idioma	la	madre	de	todas	las
derrotas.	Cuando	yo	creía	que	éstas	se	estaban	produciendo	en	los	media,	he	aquí	que
algo	 horrible	 se	 trama	 contra	 él	 en	 ciertos	 Tribunales.	 El	 escrito	 a	 que	me	 refiero,
emanado	 de	 un	 Juzgado	 madrileño,	 es	 rigurosamente	 ininteligible.	 Sus	 dos	 folios
consisten	en	una	sopa	de	letras.

Me	 limito	 a	 reproducir	 el	 fallo:	 «Que	 estimando	 como	 estimo	 la	 demanda
promovía	 por	 el	 Procurador	 Sr…	 en	 representación	 e.…	 contra…,	 debo	 declarara
resuelto	el	contrato	de	a	rrendamiento	de	local	de	negocio	que	les	ligaba…	Asi	por
esta	mis	sentencia,	que	pronucio	mando	y	firmao,	haciendo	saber	a	las	partes	que	la
misam	no	es	firme	y	que	contra	ella	podran	 interpomer	apelación	ante	este	Juzgado
para	 la	 anterllma.	 Audiencia…».	 Pero,	 en	 el	 resto	 del	 documento,	 se	 lee	 rperse
ntación,	 exponeer,	 qu,	 resuleto,	 pertienen-tes,	 prubas,	 semencia,	 propiet	 ria,
trasnformó,	 denomiación,	 otro-gada,	 deco	 ntrato,	 apoedrados,	 trqspasar,
publicaidad,	 respos	 bilidad,	 Tribunal	 Supreimo,	 dipsuento…	Hago	 sólo	 una	 breve
selección	de	monstruos.

Se	queja	el	Consejo	del	Poder	Judicial	de	los	escasos	medios	con	que	cuentan	los
Tribunales.	 Compruebo	 ahora	 su	 gran	 razón:	 por	 no	 poder	 pagar	 dignamente	 al
personal	 de	 sus	 despachos,	 contratan,	 sin	 duda,	 a	 niños	 sin	 escolarizar	 o	 a
perturbados,	para	que	 les	pasen	a	máquina	 sus	 sentencias.	Y	así,	no	es	 raro	que	en
documentos	 como	 el	 presente	 se	 lea	 también	 «vajo	 el	 apercibimiento»	 o
«feacientemente»	 o	 «Ley	 Expecial».	 Pero	 cabe	 preguntar	 si	 son	 responsables	 el
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mecanógrafo	 o	 la	 mecanógrafa.	 Porque	 esos	 folios	 vienen	 firmados	 por	 un	 juez.
Quien	 firma,	 responde.	 A	 todos	 los	 efectos,	 es	 el	 juez	 quien	 ha	 escrito	 esas
atrocidades.	 Después	 de	 haberse	 tomado	 seis	 años	 para	 resolver	 el	 pleito,	 ni	 de
tiempo	dispuso	para	echar	una	ojeada	a	lo	escrito.	¿O	sí	la	echó?

Otra	 pregunta	 más:	 ¿obligan	 una	 sentencia,	 o,	 incluso,	 una	 ley,	 cuando	 no	 se
expresan	decorosamente?	Quien	perdió	en	ese	litigio,	debiera	haber	apelado	hasta	la
ultimísima	instancia.	¿No	convendría	que	el	Consejo	del	Poder	Judicial	exhortase	a
todos	 los	 togados	 a	 respetar	 las	 leyes,	 incluidas	 las	 que	 el	 pueblo	 se	 ha	 dado	 para
hablar	y	escribir?

Al	leer	esto	que	un	juez	de	Madrid	ha	firmado,	he	sentido	un	enorme	bochorno.	Y
hondo	temor,	por	si	el	destino	me	depara	caer	bajo	su	firma.
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Pro	y	contra	los	neologismos

Una	 lengua	 que	 nunca	 cambiara	 sólo	 podría	 hablarse	 en	 un	 cementerio.	 La
renovación	de	los	idiomas	es	aneja	al	hecho	de	vivir	sus	hablantes,	al	anhelo	natural
de	apropiarse	de	las	novedades	que	el	progreso	material	o	espiritual	va	añadiendo	a	lo
que	ya	se	posee,	y	de	arrumbar,	por	consiguiente,	 la	parte	 inservible	de	 lo	poseído.
Novedades,	claro,	que	es	preciso	nombrar,	manteniendo	como	solución	frecuente	los
términos	de	origen.	Muchas	veces,	no	sólo	atraen	los	objetos	materiales	o	espirituales
nuevos,	sino	también	palabras	o	formas	de	hablar	ajenas,	que	se	juzgan	preferibles	a
las	propias,	por	razones	no	siempre	discernibles.

Pero	ese	movimiento,	normal	en	todos	los	idiomas,	no	se	produce	sin	resistencias
que	 surgen	 entre	 los	 hablantes	 mismos,	 y	 que	 no	 son	 menos	 necesarias	 en	 el
acontecer	 idiomático	 que	 los	 impulsos	 innovadores.	 Son	 fuerzas	 centrífugas,	 que
tendrían	efectos	dispersadores	si	no	actuaran	otras	de	acción	centrípeta	que	combaten
la	disolución.

Normalmente,	 el	 flujo	 de	 las	 novedades	 se	 produce	 desde	 una	 lengua	 a	 otra	 u
otras	cuyos	hablantes	le	conceden	explícita	o	implícitamente	la	condición	de	líder.	Y
han	 sido,	 históricamente,	 los	 más	 alertados,	 los	 más	 interesados	 en	 el	 progreso
quienes	 han	 promovido	 y	 defendido	 la	 innovación.	 En	 Roma,	 fue	 Horacio	 quien
sostuvo	la	licitud	de	emplear	términos,	sobre	todo	de	origen	griego,	para	poner	al	día
las	ideas:	«Es	lícito	y	siempre	lo	fue	poner	en	circulación	vocablos	recién	acuñados».
Y	 añadía:	 «Del	mismo	modo	 que	 los	 bosques	 renuevan	 su	 follaje	 con	 la	 sucesión
rápida	de	los	años,	así	caen	las	viejas	palabras	y	se	ve,	según	sucede	con	los	jóvenes,
cómo	florecen	y	adquieren	fuerza	las	últimas	que	han	nacido».

El	 castellano	 fue	 haciéndose	 lengua	 útil	 durante	 la	 Edad	 Media	 añadiendo	 al
legado	 latino	miles	de	arabismos	que	 incorporó	para	nombrar	cosas	procedentes	de
aquella	 civilización	 entonces	 superior.	Y	 acogiendo	 germanismos	 y	 galicismos	 que
resultaron	de	los	avatares	sufridos	por	los	reinos	cristianos	en	los	aspectos	militares,
administrativos,	 religiosos	 y	 políticos.	 No	 hay	 testimonio	 de	 que	 a	 este	 verdadero
alud	que	caía	sobre	el	retoño	neolatino	se	opusiera	resistencia	alguna;	las	condiciones
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culturales	no	conocían	ese	 tipo	de	reacción,	y	el	 idioma	recibió	esas	palabras	como
parte	de	su	crecimiento	natural.

La	aceptación	acrítica	prosiguió	en	el	Renacimiento;	Juan	de	Valdés,	por	ejemplo,
comentando	la	abundancia	de	arabismos,	asegura	que	«el	uso	nos	ha	hecho	tener	por
mejores	 los	 (vocablos)	 arábigos	 que	 los	 latinos;	 y	 de	 aquí	 es	 que	 decimos	 antes
alhombra	 que	 tapete,	 y	 tenemos	 por	 mejor	 vocablo	 alcrevite	 que	 piedra	 sufre
(azufre),	 y	 azeite	 que	 olio».	 He	 aquí,	 pues,	 reconocida	 por	 Valdés,	 una	 causa
fundamental	 del	 neologismo:	 el	 tenerlo	 por	 mejor,	 sin	 causa	 clara,	 que	 el	 término
propio.	No	olvida,	como	era	de	esperar,	la	otra	causa,	más	evidente:	la	necesidad	de
servirse	del	término	árabe	para	«aquellas	cosas	que	hemos	tomado	de	los	moros».

Más	adelante,	declara	su	posición	ante	las	voces	nuevas,	las	cuales,	para	él	y	en
aquel	momento,	sólo	podían	ser	italianas.	Valdés,	que	interviene	con	su	nombre	en	su
Diálogo	 de	 la	 lengua,	 enumera	 algunas	 que	 el	 castellano	 debería	 adoptar	 (como
facilitar,	fantasía,	aspirar	a	algo,	entretener	o	manejar),	por	lo	que	sufre	el	reproche
de	otro	de	 los	 coloquiantes,	Coriolano,	 precoz	purista:	 «No	me	place	que	 seáis	 tan
liberal	en	acrecentar	vocablos	en	vuestra	lengua,	mayormente	si	os	podéis	pasar	sin
ellos,	como	se	han	pasado	vuestros	antepasados	hasta	ahora».	Otro	tertuliano,	Torres,
interviene	 con	 decisión:	 cuando	 unos	 vocablos	 ilustran	 y	 enriquecen	 la	 lengua,
aunque	 se	 le	hagan	«durillos»,	 dará	 su	voto	 favorable,	 y	«usándolos	mucho»,	dice,
«los	ablandaré».	Un	cuarto	personaje,	Marcio,	 toma	 la	palabra:	«el	negocio	está	en
saber	si	querríades	introduzir	éstos	por	ornamento	de	la	lengua	o	por	necesidad	que
tenga	de	ellos».	A	lo	que	Juan	de	Valdés	contesta	resolutivamente:	«Por	lo	uno	y	por
lo	otro».

He	 aquí,	 pues,	 planteado	 el	 problema	 del	 neologismo	 a	 la	 altura	 de	 1535,	 bien
manifiestas	ya	las	actitudes	fundamentales	en	torno	a	él	que	habrán	de	ser	constantes
con	el	correr	de	los	siglos.	El	Diálogo	de	la	lengua	ofrece,	además,	 testimonio	muy
importante	 acerca	 de	 otro	 fenómeno	 que	 induce	 la	 mutación	 en	 los	 idiomas:	 la
sensación	 de	 vetustez	 que	 rodea	 a	 ciertas	 palabras,	 y	 la	 necesidad	 que	 sienten	 las
generaciones	 jóvenes	 de	 sustituirlas	 por	 otras	 de	 faz	 más	 moderna:	 la	 que	 había
llevado,	por	ejemplo,	a	cambiar	ayuso	por	abaxo,	cocho	por	cozido,	ca	por	porque	o
dende	por	de	ahí.

En	 cuanto	 a	 la	 actitud	 ante	 vocablos	 foráneos,	 aparte	 los	 latinos,	 apenas	 hay
testimonios	del	siglo	XVII.	He	aquí	lo	que	pensaba	Fray	Jerónimo	de	San	José,	en	su
Genio	de	la	Historia,	de	1651;	aunque	la	decadencia	de	nuestra	patria	era	ya	patente,
todavía	permanecía	el	orgullo	imperial.	«En	España,	más	que	en	otra	nación,	parece
que	andan	a	 la	par	el	 traje	y	el	 lenguaje:	 tan	 inconstante	y	mudable	el	uno	como	el
otro.	 Lo	 cual,	 si	 con	 moderación	 y	 elección	 se	 introdujese,	 no	 calumnia,	 sino	 loa
podría	 conciliar.	 Porque	 el	 brío	 español	 no	 sólo	 quiere	 mostrar	 su	 imperio	 en
conquistar	y	avasallar	reinos	extraños,	sino	también	ostentar	su	dominio	en	servirse
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de	 los	 trajes	y	 lenguajes	de	 todo	el	mundo,	 tomando	 libremente	 […]	 lo	que	más	 le
agrada	y	de	que	tiene	más	necesidad	para	enriquecer	y	engalanar	su	traje	y	lengua,	sin
embarazarse	en	oír	al	italiano	o	francés:	este	vocablo	es	mío;	y	al	flamenco	o	alemán:
mío	es	este	traje.	De	todos	con	libertad	y	señorío	toma,	como	de	cosa	suya	[…]	y	así,
mejorando	 lo	que	 roba,	 lo	hace	con	excelencia	propio».	Lejos	de	causar	aprensión,
los	neologismos	constituían	un	honroso	botín.

Viene,	pues,	de	lejos	la	preocupación	por	los	vocablos	nuevos	en	la	lengua	común
(en	la	artística,	 las	fuerzas	se	manifestaron	de	otro	modo).	Muchas	y	muy	preclaras
mentes	los	defendieron	en	los	Siglos	de	Oro;	pero,	en	general,	con	una	condición:	que
tales	vocablos	enriquecieran	nuestro	idioma	o	lo	ornasen.	Lo	que	ahora	no	consideran
muchos	 innovadores,	 que	 tantas	 veces	 obran	 por	 incultura	 y	 mera	 inconsciencia
mimética.
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Casticismo	y	purismo

El	idioma	francés,	según	es	bien	sabido,	impone	su	yugo	a	los	demás	durante	el
siglo	XVIII,	 en	coincidencia	con	 la	 instalación	de	 la	dinastía	borbónica	en	Madrid	y
con	una	aflictiva	depauperación	cultural	de	España;	cualquiera	que	sea	la	importancia
de	 los	 ilustrados	 y	 de	 los	 «novatores»	 como	 testigos	 de	 que	 existía	 una	 conciencia
más	lúcida	que	la	dominante,	no	podían	contrarrestar	la	infecundidad	de	ésta.

Los	 franceses	 marcan	 la	 pauta	 de	 la	 modernidad,	 y	 nuestros	 hombres	 más
reflexivos	señalan	el	camino	que	deben	seguir	 los	españoles	para	 instalarse	en	ella.
Como	 paso	 previo,	 hay	 que	 asimilar	 el	 saber	 de	 nuestros	 vecinos,	 estudiándolo;	 y,
para	ello,	hay	que	conocer	su	lengua.	El	siempre	benemérito	Padre	Feijoo	lanzará	una
proposición	escandalosa:	que	los	jóvenes	no	sean	obligados	a	estudiar	latín	y	griego,
pues	las	obras	maestras	que	en	tales	lenguas	se	escribieron,	ya	están	traducidas	a	los
idiomas	modernos.	Que	aprendan,	en	su	 lugar,	 lenguas	vivas,	y,	en	primer	 término,
francés,	en	el	cual,	afirma,	«hablan	y	escriben	todas	las	ciencias	y	artes	sutiles».	Esa
Carta	 erudita	 de	 1756	 produjo	 un	 enorme	 revuelo:	 caía	 en	 medio	 de	 un	 fuerte
afrancesamiento	de	las	costumbres	y	parla	diarias,	y	de	la	polémica	consiguiente.	Es
por	 entonces	 cuando	 el	 problema	 del	 neologismo	 sale	 de	 los	 círculos	minoritarios,
para	convertirse	en	un	verdadero	debate	público.

Cobran	cuerpo,	en	efecto,	aquellas	actitudes	que,	en	mi	crónica	anterior,	veíamos
apuntar	en	el	Diálogo	de	la	lengua;	 las	posturas	resistentes	se	agrupan	por	entonces
bajo	dos	banderas	que	deben	distinguirse:	casticismo	y	purismo.	El	casticismo	había
surgido	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVIII,	 apoyado	 por	 la	 Academia,	 que,	 al
determinar	 en	 su	 Diccionario	 cuáles	 eran	 las	 palabras	 legítimamente	 castellanas,
patrocinaba	 su	 empleo	 y,	 en	 su	 caso,	 la	 resurrección	 de	 las	 que	 eran	 de	 casta.	 La
Academia	 no	 se	 fundó,	 en	 realidad,	 para	 combatir	 los	 galicismos,	 que	 aún	 no
constituían	problema	a	la	altura	de	1713,	sino	para	«fijar»	la	lengua,	que,	según	ella,
había	alcanzado	su	perfección	en	los	Siglos	de	Oro.	Será	más	tarde,	ya	en	la	octava
década,	cuando	abandone	aquella	actitud,	en	cierto	modo	neutral,	hostigada	por	una
opinión	 muy	 extendida	 que	 la	 juzgaba	 inoperante,	 y	 por	 algunos	 intelectuales
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encabezados	 por	 Tomás	 de	 Iriarte,	 el	 cual	 la	 acusó	 ante	 Floridablanca	 de	 sólo
«meterse	a	reimpresora	de	libros».	Al	convocar	en	1781	el	concurso	para	premiar	una
sátira	contra	los	vicios	introducidos	en	la	poesía	española,	la	Institución	se	incorpora
al	otro	movimiento,	gemelo,	pero	no	coincidente.

Porque	 si	 el	 casticismo	 limita	 su	 aspiración	 a	mantener	 activo	 el	 caudal	 léxico
castizo,	 el	 purismo	 es	 una	 fuerza	 que	 combate	 directamente	 los	 galicismos.	 José
Cadalso	encarna	la	actitud	casticista	cuando	asegura	que,	si	ha	de	traducir	algún	texto
extranjero,	se	pregunta:	«Si	yo	hubiese	de	poner	en	castellano	 la	 idea	que	he	 leído,
¿cómo	lo	haría?».	Intenta	recordar	si	algún	clásico	nuestro	ha	dicho	algo	parecido,	y,
si	lo	encuentra,	reviste	con	sus	frases	inmaculadas	el	texto	traducido.	Representa,	en
cambio,	 la	 obstinación	 purista	 un	 «Jorge	 Pitillas»,	 por	 ejemplo.	 Como	 es	 natural,
nada	 impedía	a	un	purista	ser	a	 la	vez	casticista:	en	realidad,	se	 trataba	de	posturas
necesariamente	complementarias.

Los	 más	 inquietos	 espíritus	 del	 siglo	 intentaron	 romper	 tan	 estrechos	 corsés.
Feijoo	había	 emitido	opiniones	 tajantes:	 «¡Pureza!	Antes	 se	deberá	 llamar	pobreza,
desnudez,	miseria,	 sequedad»;	 los	puristas	«hacen	 lo	que	 los	pobres	 soberbios,	 que
quieren	más	hambrear	que	pedir»;	para	introducir	un	neologismo,	no	es	preciso	que
nos	falte	un	sinónimo:	«basta	que	lo	nuevo	tenga	o	más	propiedad,	o	más	hermosura,
o	 más	 energía».	 Jovellanos	 desdeña	 a	 quienes	 se	 han	 alarmado	 por	 la	 impureza
idiomática	de	su	tragedia	Pelayo.	El	primer	Capmany	asegura	que	«todos	los	puristas
son	fríos,	secos	y	descarnados».	José	Reinoso,	en	la	Academia	de	Letras	Humanas	de
Sevilla,	en	1798,	reconoce	el	derecho	que	tiene	toda	persona	instruida	a	innovar	con
tiento.	 Alvarez	 Cienfuegos,	 un	 año	 después,	 hablando	 con	 el	 lenguaje	 de	 la
Revolución	en	sesión	solemne	de	la	Academia	Española,	expone	que	lo	humanitario,
lo	 fraternal,	anula	 todas	 las	diferencias	de	castas,	pueblos	y	 lenguas,	y	se	pregunta:
«¿Por	qué	no	ha	de	ser	lícito	a	los	presentes	introducir	en	la	lengua	nuevas	riquezas
traídas	de	otras	naciones?	[…]	¿No	es	una	preocupación	bárbara	el	querer	que	cada
lengua	se	limite	a	sí	sola,	sin	que	reciba	de	las	otras	los	auxilios	que	pueden	darle	y
que	tan	indispensables	son	para	los	adelantamientos	científicos?».

El	 problema	 más	 grave,	 entonces	 como	 hoy,	 lo	 planteaba	 la	 introducción	 de
términos	 técnicos.	 En	 las	 antiguas	 artesanías	 existía	 un	 léxico	 ignorado	 que	 urgía
rescatar	 para	 no	 admitir	 innecesarias	 novedades.	 La	 Academia	 quiso	 realizar	 esa
labor,	 pero	 hubo	 de	 aplazarla	 para	 no	 retrasar	 la	 publicación	 del	 Diccionario	 de
Autoridades.	 El	 Padre	 Terreros	 hizo	 el	 trabajo;	 pero	 su	Diccionario	 constituía	más
bien	un	gigantesco	panteón	de	formas	escasamente	rentables	para	 la	modernización
de	la	ciencia	y	la	técnica	españolas.	Era	lo	nuevo	lo	que	había	que	nombrar,	y	aquella
obra	no	dejaba	de	obedecer	a	un	 impulso	casticista.	Se	precisaba	orientar	el	 trabajo
por	 otro	 camino,	 el	 que	 emprendió	Antonio	 de	Capmany,	 en	 1776,	 con	 su	Arte	de
traducir	el	idioma	francés	al	castellano,	en	cuyo	prólogo	reconoce	que	«el	geómetra,
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el	astrónomo,	el	físico,	el	crítico,	el	filósofo,	no	hablan	ya	el	lenguaje	del	vulgo,	con
el	cual	se	explicaban	todos	cien	años	atrás.	Tienen	otro	vocabulario	tan	distante	del
usual	como	el	de	Newton	lo	es	del	de	Ptolomeo».	Está	por	estudiar	lo	que	representó
en	 la	 historia	 de	 nuestra	 lengua	 ese	 libro	 de	 Capmany,	 así	 como	 su	 posterior
Diccionario	 francés-español	 (1801).	 Una	 enorme	 valentía,	 que	 contrasta	 con	 el
apocamiento	 general	 ante	 la	 superioridad	 técnica	 del	 idioma	 galo,	 informa	 toda	 su
acción;	 por	 vez	 primera,	 un	 español	 se	 impone	 la	 misión	 seria	 y	 científica	 de
comparar	ambas	lenguas,	intentando	hallar	una	justa	correspondencia,	cuando	se	trata
de	palabras	patrimoniales,	o	fijando	una	forma	que	corresponda	al	tecnicismo	francés.
Quizá	sea	muy	prematura	esta	afirmación,	pero	creo	que	la	entrada	o	consagración	de
muchas	docenas	de	palabras,	hoy	de	uso	general,	hay	que	referirla	al	Diccionario	de
Antonio	de	Capmany.
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Cauces	del	neologismo

Es	patente	que	la	precisión	de	nombrar	realidades	nuevas	constituye	la	primera
causa	para	prohijar	neologismos.	Pugnan	para	ello	dos	soluciones:	la	hispanización	o
el	simple	empleo	del	extranjerismo.	La	primera	se	ve	favorecida	cuando	el	 término
ajeno	admite	un	fácil	acomodo	fónico.	O	cuando	se	presta	a	calco,	como	fue	el	caso
de	cuarto	de	estar,	fin	de	semana	o	vestidor.	Cosas,	todas	ellas,	que	nuestra	sociedad
ha	 reclamado	 como	 suyas	 por	 necesitarlas	 como	mejoras	 de	 su	 vivir.	 No	 digamos
nada	de	la	luna	de	miel.

Se	conserva,	en	cambio,	el	vocablo	de	origen	cuando	no	es	fácil	su	sumisión	a	la
fonología	 y	 fonética	 propias.	Ahí	 están	 rondando	desde	hace	muchos	 decenios,	 sin
que	reciban	la	bienvenida	oficial,	vocablos	como	sandwich	o	croissant,	porque	no	se
sabría	cómo	transcribir	la	pronunciación	que	les	damos	sin	que	ofendiera	a	los	ojos.
Y,	 sin	 embargo,	 son	del	 todo	necesarios,	y	no	menos	 legítimos	que	 jardín	 o	botón,
antiguos	galicismos.

Pero	el	idioma	no	se	detiene	ante	esas	cuestiones	cuando	precisa	un	vocablo.	Si	la
Academia	no	las	admite,	ello	obedece	a	criterios	que	tendrá	que	revisar	más	pronto	o
más	 tarde;	 ya	 que	 si,	 por	 una	 parte,	 se	 decidió	 a	 hispanizar,	 con	 e—	 protética,
palabras	como	estándar,	eslogan	o	esprín,	no	ha	hecho	lo	mismo	con	stop,	spot	o	slip,
porque	 se	 resiste	 a	 que	 tales	 consonantes	 finales	 rematen	 palabras	 españolas.	 Sin
embargo,	los	hablantes,	incluidos	los	académicos,	no	les	hacemos	ascos,	porque	son
indispensables.	Hispanizó	clip	como	clipe,	adelantándose	esta	vez	en	exceso,	porque
es	 probable	 que	 ningún	 hispanohablante	 haya	 escrito	 o	 dicho	 jamás	 clipe	 o	 clipes.
Parece	que	ese	camino	no	lleva	muy	lejos.

Contra	 la	nacionalización	oficial	de	 los	extranjerismos,	ha	 surgido	un	obstáculo
importante:	 es	 la	 entrada	 simultánea	 del	 neologismo	 por	 vía	 oral	 y	 por	 vía	 escrita.
Hoy	 se	 oyen,	 pero	 también	 se	 leen,	 en	 prensa,	 carteles	 y	 televisión,	 centenares	 de
palabras	 extranjeras,	 angloamericanas	 sobre	 todo.	 En	 épocas	 anteriores,	 y	 aún	 no
lejanas,	 pudieron	 hispanizarse	 fácilmente	 términos	 como	 parqué,	 tiqué,	 champú,
muaré,	ponche,	budín,	bisté,	yate,	vagón,	porque	se	escuchaban	más	que	se	veían.	En
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cambio,	 cuando	 la	 Academia	 hizo	 el	 tímido	 ensayo	 de	 castellanizar	 güisqui,	 se
produjo	un	alboroto	regocijado;	los	hablantes	tenían	«in	mente»	la	imagen	picuda	del
original	británico.	Se	plantea	así	en	español,	al	igual	que	en	otras	lenguas,	un	grave
conflicto	 que,	 indudablemente,	 está	 cambiando	 su	 estructura:	 la	 necesidad	 de
neologismos,	por	una	u	otra	 razón,	no	sólo	está	modificando	el	sistema	fonológico,
sino	 también	 el	 morfológico,	 con	 formaciones	 del	 tipo	 camping	 gas,	 cineclub,	
auto-stop	o	cash-flow,	que	invierten	el	orden	castellano	de	los	vocablos	componentes.

Pero	 existe	 aún	 otra	 causa	 que	 ensancha	 el	 cauce	 abierto	 a	 muchos
extranjerismos,	hasta	el	punto	de	hacerlos	necesarios:	en	grandes	masas	de	población,
se	ha	desarrollado	una	conciencia	del	matiz,	que	antes	sólo	poseían	las	elites.	Ello	les
permite	 valorar	 en	 el	 objeto	 rasgos	 diferenciales	 que	 va	 creando	 continuamente	 la
moda,	 y	 que	 la	 publicidad	 difunde	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlos	 intensamente
apetecibles.	Un	short,	 un	 slip,	 un	body,	 unos	bermudas,	 un	panty	 o	 unos	 leotardos
jamás	 serán	 confundidos	 con	 otras	 prendas	 anteriores	 de	 similar	 factura	 o	 función.
Cuando	 se	 extendió	 el	 consumo	 de	gin	 tonic,	 que	 tiene	 como	 componente	 el	 agua
tónica,	 y	 la	 propaganda	de	 su	 fabricante	 principal	 prestigió	 tal	 bebida	 por	 los	 años
sesenta,	dejó	progresivamente	de	pedirse	el	ginfizz	de	 las	dos	décadas	anteriores:	 la
tónica	 era	 lo	 que	 importaba.	 Los	 tradicionales	 huevos	 con	 tocino	 o	 torreznos,	 casi
desechados	por	la	dieta	urbana	moderna,	reaparecieron	transformados	en	huevos	con
bacon,	que	se	diferencia	por	el	tipo	de	corte	y	las	vetas	de	magro.	Se	inventó	como
alojamiento	 de	 los	 altavoces	 una	 caja	 estudiada	 para	 mejorar	 el	 sonido,	 llamada
baffle;	 con	 ello,	 el	 altavoz	 con	baffle	 se	 hizo	más	 prestigioso	 que	 el	 carente	 de	 tal
caja;	y	ésta,	que	aporta	el	matiz	diferencial,	cedió	por	metonimia	su	nombre	inglés	al
altavoz,	aunque	el	nuevo	objeto	se	distinga	poco	del	anterior.	Existía	el	vaporizador	o
pulverizador	para	proyectar	el	líquido	de	un	frasco	en	gotas	muy	menudas,	apretando
una	perilla	de	goma;	la	cual	fue	sustituida	por	otro	sistema	de	dispersión	que	funciona
oprimiendo	 el	 tapón;	 la	 diferencia	 se	marcó	 llamando	atomizador	 al	 nuevo	 frasco,
aunque	siga	vaporizando	o	pulverizando	o,	incluso,	nebulizando	igual	que	el	de	pera.
Un	libro	de	gran	venta	será	best-seller	si	el	marketing	lo	ha	preparado	para	serlo;	al
verlo	anunciado	así,	se	abstendrán	de	adquirirlo,	por	principio,	los	lectores	buenos	—
que	 no	 siempre	 coinciden	 con	 los	 buenos	 lectores—,	 al	 menos	 en	 Europa.	 Sin
embargo	 el	 término	 inglés	 posee	 mucho	 prestigio	 entre	 las	 gentes	 de	 poco
discernimiento	 literario,	 que	 comprarán	 un	 best-seller,	 seguros	 de	 que	 con	 ello
cumplen	con	la	cultura.	Un	poster	se	parece	a	un	cartel	como	una	gota	de	agua	a	otra
gota,	pero	un	rasgo	los	separa:	el	poster	no	anuncia	nada	(en	todo	caso,	anunció);	y
no	 se	 fija	 a	 una	 pared	 con	 propósito	 publicitario,	 sino	 sólo	 ornamental	 y,	 tal	 vez,
ideológico.

Sin	 embargo,	 muchas	 veces,	 ni	 siquiera	 existe	 diferencia	 en	 el	 objeto	 que
justifique	la	adopción	de	otro	nombre.	De	muy	pocos	años	a	esta	parte,	el	remolque
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que	se	engancha	a	los	automóviles	como	casa	móvil,	y	que	había	cedido	su	nombre	al
francés	 roulotte,	 ha	 pasado	 a	 denominarse	 caravana,	 conforme	 al	 inglés;	 nada	 ha
importado	que	 tal	 nombre	 contradiga	 tanto	 los	 sentidos	que	caravana	 ha	 tenido	 en
castellano,	 al	 menos	 desde	 el	 siglo	 XIV.	 Sencillamente,	 gusta	 más.	 Todas	 las
Universidades	 que	 aspiraron	 antes	 a	 poseer	 un	 terreno	 acotado	 para	 reunir	 sus
edificios,	 llamándolo	Ciudad	Universitaria	 según	 el	modelo	 francés,	 lo	 denominan
hoy	campus,	aunque	en	nada	se	parezca	a	 las	cuidadas	y	respetadas	praderas	de	 las
Universidades	norteamericanas,	y	carezca	de	los	perfectos	servicios	académicos	y	no
académicos	que	éstas	suelen	ofrecer	en	tales	recintos.	No	cabe	desdeñar,	como	causa
de	algunas	innovaciones	léxicas,	este	deseo	mágico	de	poseer	una	cosa	apropiándose
de	 su	 nombre.	Con	 ese	método,	 nuestras	 autoridades	 educativas	 creen	haber	 hecho
una	 importante	 reforma,	 imponiendo	 a	 la	 inglesa	 los	 departamentos,	 las	 áreas	 de
conocimiento,	 los	 créditos,	 los	masters,	 los	 diseños	 curriculares,	 etc.	 También	 el
orinal	se	ha	ennoblecido	considerablemente	al	anglobautizarlo	como	sanitario.
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La	adopción	de	tecnicismos	extranjeros

Ni	 los	 más	 recalcitrantes	 puristas	 se	 han	 negado	 nunca	 a	 la	 introducción	 de
neologismos	 necesarios,	 concediendo	 que	 deben	 admitirse	 aquellas	 palabras	 que
carezcan	de	equivalente	castellano,	y	cuyo	uso	sea	imprescindible	en	virtud	de	nuevas
necesidades.

Pero	esto	que,	formulado	así,	parece	claro	y	razonable,	tropieza	enseguida	con	la
dificultad	de	definir	qué	es	lo	necesario.	Habrá	acuerdo	fácil,	por	ejemplo,	en	que	los
nuevos	objetos	deben	 ser	nominados	con	vocablos	 antes	 inexistentes,	 o	dotando	de
acepciones	nuevas	a	voces	anteriores.	La	incorporación	del	tren	en	el	siglo	XIX,	creó
el	problema	de	llamarlo;	el	vocablo	tren	existía	desde	el	siglo	XVII,	como	galicismo,
aunque,	claro,	 con	otras	acepciones,	una	de	ellas,	 la	que	ha	 sobrevivido	en	 la	 frase
vivir	a	todo	tren.	Recibido	ahora	como	anglicismo,	se	aplicó	al	nuevo	vehículo,	pero
era	 preciso	 dar	 nombre	 al	 moderno	 sistema	 de	 comunicaciones;	 el	 inglés	 ofrecía
railroad	o	railway	«camino	de	barras».	El	alemán	(Eisenbahn),	el	francés	(chemin	de
fer)	y	el	italiano,	que	calcó	del	alemán	su	ferrovia,	introdujeron	en	la	denominación	el
concepto	de	«camino	o	vía	de	hierro».	Los	nominadores	 españoles	 imaginaron	que
las	 largas	barras	paralelas	venían	a	ser	como	 los	carriles	 o	 rodadas	dejadas	por	 los
carros,	 y	 juntaron	 esa	metáfora	 con	 el	 hierro	 de	 estas	 últimas	 lenguas,	 para	 formar
ferrocarril.	 Se	 combinaron	 así	 dos	 posibilidades	 para	 innovar:	 la	 de	 revitalizar	 una
vieja	voz	del	 idioma	con	una	nueva	acepción,	 tren,	 y	 la	 de	 crear	una	palabra	 antes
inexistente,	por	cierto	con	bastante	originalidad:	ferrocarril.	A	la	vez,	se	adoptó	como
adjetivo	el	italiano	ferroviario;	ello	contribuyó	al	cambio	semántico	en	el	sustantivo
vía,	el	cual	sirvió	también	para	nombrar	el	nuevo	carril.

¿Era	 necesario	 el	 cambio	 de	 significado	 en	 vía?	 Objetivamente,	 no:	 con	 carril
bastaba;	pero	cada	uno	de	 los	dos	carriles	 fue	visto	como	un	caminito	para	el	 tren,
como	una	vía.	Aunque	 también	 es	muy	posible	 que	 causa	 de	 necesidad	 fuera,	 esta
vez,	la	presión	del	idioma	mismo,	que,	al	haber	adoptado	el	italianismo	ferroviario	en
competencia	con	 ferrocarrilero,	 igualaba	 los	 dos	 componentes	 finales,	 y,	 por	 tanto,
vía	con	carril.	Esa	causa	de	necesidad	que	constituyen	las	presiones	internas	dentro
del	lenguaje,	no	tiene	menor	fuerza	que	las	demás	para	inducir	cambios	neológicos.
Quienes	trabajaban	en	el	nuevo	invento,	consideraron	también	preciso	el	anglicismo
raíl	que	los	ingenieros	ingleses	utilizaban;	o	de	riel,	que	en	catalán	nombraba	desde
antiguo	la	«barra	estrecha	de	metal	fundido»	(Corominas).

Entraron,	 además,	 con	 toda	 facilidad	 anglicismos	 crudos	 como	 vagón,	 balasto,
túnel,	 ténder,	 locomotora	 (con	 que	 se	 adoptó	 locomotive),	 compartimiento…	 Eran
realidades	nuevas	que	se	hacía	preciso	llamar,	y	 los	casticistas	hubieran	buscado	en
vano	términos	sustitutorios	en	la	vieja	arca	castellana.	Alguno,	sin	embargo,	se	halló,
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como	estación	o	andén,	pero,	claro,	injiriéndoles	un	significado	inglés.
De	 entonces	 acá,	 ¡cuántas	 novedades	 hemos	 tenido	 que	 importar,	 normalmente

con	 sus	 nombres,	 para	 poder	 vivir	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos!	 En	 primer	 lugar,	 en
ciencia	 y	 técnica.	 Ya	 en	 1936,	 decía	 el	 ilustre	 Blas	 Cabrera,	 al	 ingresar	 en	 la
Academia	Española,	que,	en	los	albores	del	siglo	XX,	los	físicos	se	vieron	«forzados	a
descuidar	 la	 lengua	 materna	 en	 términos	 tales»	 que	 casi	 llegaron	 a	 desconocerla.
Ahora,	 en	 los	 finales	 del	 siglo,	 se	 ven	 aún	más	 obligados	 a	 pensar	 y	 hasta	 casi	 a
hablar	 y	 escribir	 sólo	 en	 otra,	 con	 los	 físicos,	 quienes	 cultivan	 las	 ciencias	 de	 la
Naturaleza,	 la	 Economía,	 la	 Informática	 y	 tantas	 otras	 actividades	 que	 tienen	 su
principal	foco	de	desarrollo	en	los	Estados	Unidos.

Es	claro	que	los	términos	científicos	y	técnicos	son	neologismos	necesarios,	ante
los	cuales	se	han	desarrollado	dos	actitudes	principales.	Una,	apropiárselos	sin	más,	y
decir	 by-pass,	 leasing	 o	 hardware,	 escuetamente,	 lo	 cual	 se	 corresponde	 con	 una
actitud	 pasiva	 y	 diríase	 que	 acríticamente	 rendida	 ante	 el	 superior	 modelo
norteamericano;	es	posición	dominante	entre	nosotros.	Y	otra,	la	de	presentar	cara	a
tan	evidente	superioridad	con	una	cierta	arrogancia,	como	no	cediendo	en	la	pugna	de
la	investigación,	y	tratando	de	nacionalizar	los	tecnicismos	extranjeros;	es	la	postura
patrocinada	por	el	Estado	francés,	con	 las	 listas	de	vocablos	que	publica	el	Journal
officiel,	y	que	son	de	uso	obligado	por	cuantos	 investigadores	reciben	ayuda	estatal
para	 su	 trabajo.	 Por	 ello,	 en	 1976,	 dispuso	 que	 by-pass	 fuera	 sustituido	 por
dérivation;	 leasing	 ha	 cedido	 su	 puesto	 desde	 1966	 a	 crédit-bail,	 y	 hardware	 es
oficialmente	logiciel,	desde	1974.

La	 primera	 actitud,	 la	 de	 acoger	 extranjerismos	 técnicos	 sin	 adaptar,	 marca
claramente	 la	 dependencia	 del	 extranjero;	 la	 segunda,	 la	 de	 nacionalizar,	 ayuda	 a
disimularla;	 pero	 el	 hecho	 de	 llamar	 ordinateur	 obligatoriamente,	 desde	 el	 12	 de
agosto	 de	 1976,	 para	 denominar	 al	 computer,	 o	 utilizar	 dérivation,	 crédit-bail	 o
logiciel,	encubre	apenas	el	hecho	de	que	no	nombran	invenciones	francesas.	Ventaja
de	 recibir	 sin	disfraz:	 facilita	 internacionalmente	 la	biunivocidad	que	conviene	a	 la
terminología	científica.	A	cambio,	 introduce	miles	de	palabras	con	catadura	foránea
en	 la	 lengua	 propia;	 sin	 embargo,	 ¿no	 les	 parecerían	 muy	 raras	 a	 los	 castellanos
medievales	 que	 trajinaban	 con	 el	 agua,	 palabras	 como	 atarjea,	 azud	 o	 almatriche,
cuando	 tuvieron	 que	 incorporarlas	 a	 su	 lengua,	 aunque	 no	 tuvieran	 conciencia
histórica	 ni	 estética	 de	 ella?	 La	 segunda	 posición,	 la	 de	 sustituir	 con	 tecnicismos
autóctonos	 los	 extranjeros,	 multiplica	 el	 castigo	 de	 Babel	 dificultando	 la
comunicación	de	los	científicos,	aunque	el	idioma	común	obtiene	el	beneficio	de	no
alojar	a	individuos	de	aspecto	tan	enojoso.

Pero,	 aun	 contando	 con	 la	 legitimidad	 de	 los	 extranjerismos	 crudos	 en	 ese
limitado	 aunque	 importantísimo	 sector,	 cuando	 su	 uso	 se	 limita	 a	 círculos
restringidos,	resulta	evidente	que	el	estado	de	necesidad	no	puede,	no	debe	justificar
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infinidad	de	términos	que	se	han	introducido	por	falsa	afectación	de	cientificismo	y
por	distanciamiento	del	habla	vulgar.	Nada	puede	excusar	que,	en	el	lenguaje	clínico,
se	 denomine,	 porque	 así	 se	 hace	 en	 inglés,	 generalista	 al	 médico	 no	 especialista
(bastaba	hasta	hace	poco	con	llamarlo	médico,	sin	más),	analítica	al	o	a	los	análisis,
patología	 a	 la	 enfermedad,	 y	 terapia	 o	 terapéutica	 al	 tratamiento.	 Esto	 obedece
mucho	 más	 a	 necedad	 que	 a	 necesidad.	 Pero	 la	 expresión	 de	 la	 necedad	 es	 de
necesidad	en	el	caso	de	los	necios.
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Extranjerismos	solapados

Ante	 todo,	 un	 acto	 de	 contrición.	 Dije	 en	 el	 «dardo»	 del	 mes	 pasado	 que	 el
término	 inglés	 hardware	 es	 oficialmente	 en	 francés	 logiciel,	 y	 me	 han	 llovido	 las
denuncias	 de	mi	 error.	 En	 efecto,	 el	 término	 sancionado	 por	 el	 journal	 officiel	 en
1974	es	matériel.	El	logiciel	corresponde	al	inglés	software;	y	esto	es	lo	que	yo	había
escrito,	cuando	la	necesidad	de	abreviar	 la	crónica	para	que	cupiera	en	los	espacios
que	le	concede	el	periódico,	me	hizo	mover	equivocadamente	el	ratón	borrador	de	la
pantalla,	y	 salió	aquel	aberrante	emparejamiento.	Fue,	pues,	un	 fallo	al	manejar	mi
hardware,	 para	 cuya	 enmienda	 no	 tenía	 instrucciones	 el	 software.	 Lamentable
descuido.

Como	 lo	 es	 que	 aún	 no	 hayamos	 adoptado	 definitivamente	 programa	 para
sustituir	 ese	 último	 término,	 que	 siguen	 empleando	 con	 impavidez	 nuestros
informáticos.	 Vimos	 en	 artículos	 anteriores	 cómo	 es	 una	 causa	 inductora	 de	 la
introducción	de	neologismos	la	consecución	de	prestigio	para	quien	lo	usa	o	para	el
objeto	que	nombra.	Son	constantes	 las	 sátiras	 literarias	 contra	 tal	 actitud,	desde	 las
molierescas	preciosas	ridículas	hasta	 la	carta	marrueca	contra	 los	afrancesados,	o	 la
novela	 del	 puertorriqueño	 Emilio	 Díaz	 Valcárcel	Mi	 mamá	 me	 ama	 (1981),	 burla
estupenda	del	habla	que,	en	su	isla,	emplea	la	gente	filoyanqui.

Porque	es	lo	cierto	que,	en	el	proceso	neológico,	interviene	de	modo	determinante
la	actitud	de	los	hablantes	ante	su	propia	lengua,	que	es	muy	diferente	según	la	época
histórica	 y	 según	 el	 nivel	 de	 cultura	 o	 de	 instrucción.	 Las	 actitudes	 puristas	 y
casticistas	suelen	identificarse	grosso	modo	con	fervores	nacionalistas	o	de	reclusión
defensiva	en	lo	que	se	considera	autóctono.	Los	movimientos	antigalicistas	del	siglo
XVIII	coinciden	con	una	actitud	recelosa	ante	Francia,	que	ha	desplazado	a	España	de
su	 papel	 europeo.	 Chris	 Pratt	 notó	 agudamente	 cómo	 el	 desastre	 del	 98	 indujo	 la
inmediata	 publicación	 de	 un	 gran	 número	 de	 libros	 de	 cariz	 purista.	 La	 llamada
«conjura	 internacional»	contra	el	 régimen	de	Franco	determinó	 la	prohibición	 legal
de	poner	nombres	extranjeros	a	los	locales	públicos.

Y	 porque	 esa	 actitud	 parece	 visiblemente	 reaccionaria,	 se	 suele	 tener	 por
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progresista	 la	contraria,	despreocupada	ante	tal	cuestión.	Nada,	sin	embargo,	menos
justo,	en	la	medida	en	que,	al	menos	en	la	época	contemporánea,	no	han	sido	ni	son
precisamente	reaccionarios	los	mejores	escritores,	los	cuales	han	solido	mostrar	sumo
tacto	 en	 el	 empleo	 del	 idioma.	 Porque	 la	 posición	 ante	 el	 neologismo,	 cuando	 se
produce	 con	 seriedad,	 no	 está	 determinada	 por	 circunstancias	 políticas,	 sino
culturales.	Nace	de	un	sentido	profundo	de	los	recursos	de	la	propia	lengua,	que	sólo
se	logra	con	la	lectura	abundante	de	quienes	antes	la	han	empleado,	combinada	con
un	 sentimiento	 claro	 de	 sus	 deficiencias	 y	 necesidades;	 y	 también	 con	 algo	 tan
indefinible	 como	 es	 el	 buen	 gusto	 idiomático,	 la	 capacidad	 para	 discernir	 si	 la
novedad	casa	bien	con	lo	llamado	antiguamente	«genio	de	la	lengua».

Esa	 actitud	 responsable	 cuenta	 igualmente	 con	 los	 supuestos	 de	 que	 innovar	 es
bueno,	y	de	que,	aunque	sea	sólo	un	pequeño	matiz	lo	que	aporta	el	neologismo,	vale
la	pena	no	combatirlo	si	ese	matiz	permite	una	distinción	útil.	Creo	haber	censurado
alguna	 vez	 el	 anglicismo	 (e)sponsor,	 presuntamente	 extendido	 en	 perjuicio	 de
patrocinador;	aunque	es	probable	que	no	use	nunca	tal	vocablo,	hoy	no	lo	rechazaría,
porque	 el	 patrocinio	 es	 desinteresado,	 frente	 a	 la	 (e)sponsorización	 que	 es
normalmente	 una	 forma	 de	 publicidad.	 Ese	 crudo	 anglicismo	 ofrece,	 además,	 la
ventaja	de	no	restar	nobleza	a	los	patrocinios;	siempre,	claro,	que	se	sepa	distinguir
entre	éstos	y	la	mera	publicidad	disfrazada	de	altruismo.

Hoy,	hablantes	cuidadosos	plantan	cara	a	muchos	extranjerismos	por	el	hecho	de
mostrarse	 a	 faz	 descubierta,	 y,	 en	 general,	 oponen	 menor	 resistencia	 a	 otros	 que
entran	de	matute,	 revestidos	de	cáscara	—sólo	de	cáscara—	española.	He	aquí	una
breve	 relación	 de	 anglicismos	 que	 han	 penetrado	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años,
muchos	por	mediación	del	francés,	sin	suscitar	sospecha:	poner	el	acento	 sobre	una
cuestión,	ajustable,	área	 cultural,	de	descanso	etc.;	alternativa,	«cosa	por	 la	que	se
opta»;	audiencia	de	 radio	o	 televisión,	banco	 de	 sangre,	de	órganos,	de	datos,	 etc.;
inglés,	francés,	español	básico;	cámara	 fotográfica,	columnista,	comando,	conceder
córner,	 penalti,	 etc.;	 control	 de	 natalidad,	 arma	 convencional,	 desodorante,
departamento	universitario	o	ministerial,	diseño	industrial,	detectar	algo	no	físico;	un
producto	comercial	diferente,	para	indicar	que	es	mejor;	fuerzas	de	disuasión,	dúplex,
escalada	 de	 precios,	 ejecutivo,	 factual,	 dar	 luz	 verde,	 posgraduado,	 gratificante,
guerra	 fría,	 operativo;	 oportunidad,	 «cosa	 adquirida	 en	 condiciones	 favorables»;
optimizar,	 opcional…	 Podría	 prolongarse	 esta	 enumeración	 indefinidamente;	 son,
insisto,	 términos	con	menos	de	cincuenta	años	de	residencia	española.	Si	alargamos
este	plazo	un	poco	más,	nos	topamos	con	el	Ministerio	de	Educación,	así	llamado	en
Burgos,	 con	anglicismo	 flagrante,	desde	el	30	de	enero	de	1938,	para	diferenciarse
del	 que,	 a	 la	 francesa,	 se	 denominaba	 de	 Instrucción	 Pública	 en	 el	 gobierno
republicano.

Son,	repito,	anglicismos	de	apariencia	inobjetable,	que	cuentan	con	el	privilegio
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de	no	chocar	a	muchos	suspicaces.	Algunos	gozan	de	oportunidad	mayor,	puesto	que
eran	moribundas	 palabras	 españolas,	 reanimadas	 de	 pronto	 al	 llegarnos	 del	mundo
anglosajón.	Ahí	 tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	 adjetivo	obsoleto,	 que	 la	Academia	 tildó
hasta	 1970	 de	 «anticuado»,	 y	 al	 cual,	 catorce	 años	 después,	 tuvo	 que	 quitar	 esa
calificación.	Más	sutil	es	el	caso	del	verbo	finalizar,	que	el	castellano	posee	desde	el
siglo	 XVIII,	 y	 que	 no	 tenían	 ni	 el	 francés	 ni	 el	 inglés.	 Alternaba,	 siempre	 algo
pedantesco,	con	los	verbos	concluir,	acabar,	terminar,	etc.	De	pronto,	en	los	medios
de	 comunicación,	 ha	 desplazado	 a	 estos	 compañeros	 semánticos,	 para	 hacerse	 con
todo	su	campo	significativo.	¿Qué	ha	ocurrido?	En	el	 inglés	de	Australia,	se	 formó
hacia	1922	el	verbo	to	finalize;	de	allí,	saltó	a	los	Estados	Unidos,	donde	alcanzó	un
éxito	instantáneo;	a	su	imitación,	en	francés	canadiense	se	forjó	enseguida	finaliser.
Éste	 llegó	 por	 fin	 a	 Francia,	 y	 el	Dictionnaire	 Robert	 de	 anglicismos	 le	 auguraba,
hace	 tres	 años,	 un	 triunfo	 rápido.	 Aquí	 lo	 teníamos	 medio	 olvidado	 desde	 hacía
doscientos	 años;	 y	ha	 sucedido	que,	 por	 anglización	del	 habla,	 ocupa	 en	 los	media
toda	la	escena	léxica	de	«acabar».
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Cónyuges	y	oficios	nuevos

Avanzaba	 hecho	 flecha	 el	 AVE	 hacia	 Sevilla	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 de	 la
Expo.	Había	atravesado	paisajes	ferroviariamente	inéditos,	sin	vibrar,	sin	remolonear,
conduciéndonos	 a	 los	 invitados:	 algún	 ministro,	 presidentes	 de	 Comunidades,
embajadores,	 alcaldes,	 y	 otros	 afortunados	 de	 menor	 cuantía.	 Los	 más,	 con	 sus
esposas.	 A	 medida	 que	 el	 prodigio	 rodante	 se	 acercaba	 a	 su	 destino,	 un	 bullicio
jubiloso	 recorría	 los	 vagones:	 sólo	 dos	 horas	 y	 veinticinco.	 De	 pronto,	 una	 voz
megafónica	se	hizo	oír:	daba	instrucciones	para	la	llegada.	Los	embajadores	tendrían
que	acomodarse	en	los	autobuses	señalados	con	distintivos	de	un	determinado	color,
a	 los	 españoles	 se	 nos	 fijaba	 otro	 destino	 cromático;	 por	 fin,	 los	 y	 las	 cónyugues
tendrían	que	acomodarse	en	un	tercero.	Los	hispanos	callamos	sobrecogidos.	Aún	no
repuestos,	 la	 locutora	 repitió	 el	 mensaje:	 los	 cónyugues,	 a	 los	 autobuses	 azules.
Parece	sino	nuestro:	cuando	todo	ha	sido	dispuesto	para	la	victoria,	y	está	la	meta	a	la
vista,	sobreviene	la	pifia,	el	pinchazo,	el	trompicón.	En	el	tren	se	había	atendido	a	los
más	pequeños	detalles,	menos	a	que	el	micrófono	debía	ser	confiado	a	una	persona
escolarizada,	no	resistente	a	la	consonante	uvular	cuando	hace	falta,	como	en	el	caso
de	cónyuges.

Llegaron	los	autobuses	al	lugar	donde	el	acto	inaugural	iba	a	celebrarse.	Pregunté
a	una	muchacha	uniformada	por	mi	 lugar,	 y	me	 remitió	 a	un	azafato	 que	había	un
poco	más	adelante.	Así	me	lo	dijo:	azafato.	Nuevo	estrangulamiento	de	la	corriente
respiratoria;	nunca	había	oído	tan	peregrina	masculinización,	en	cierto	modo	paralela
a	la	que	llevó	a	llamar	ridículamente	modistos	a	los	modistas.

Es	bien	sabido	que	azafate	significaba	en	el	siglo	xv,	«bandeja»,	voz	heredera	del
árabe	safat,	«cestillo	donde	las	mujeres	colocan	objetos	variados,	entre	ellos,	 los	de
tocador».	 En	 el	 siglo	XVI,	 se	 formó	 el	 nombre	 femenino	 azafata,	 cuyo	 significado
define	el	Diccionario	de	Autoridades	con	precisión:	«Oficio	de	la	Casa	Real	que	sirve
una	viuda	noble,	la	cual	guarda	y	tiene	en	su	poder	las	alhajas	y	vestidos	de	la	Reina,
y	entra	a	despertarla	con	la	camarera	mayor,	y	una	señora	de	honor,	 llevando	en	un
azafate	el	vestido	y	demás	cosas	que	se	ha	de	poner	la	Reina,	las	cuales	va	dando	a	la
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camarera	mayor,	que	es	quien	 las	 sirve.	Llámase	azafata	por	 el	 azafate	que	 lleva	y
tiene	en	las	manos	mientras	se	viste	la	Reina».

Ignoro	si	tal	oficio	perduró	en	las	costumbres	palaciegas,	pero	es	lo	cierto	que	ya
era	 voz	 anticuada	 al	 aparecer	 la	 aviación	 comercial.	 La	 cual	 requería	 que,	 entre	 la
tripulación,	hubiera	personas	encargadas	de	atender	y	servir	a	los	pasajeros	durante	el
viaje.	 Era	 un	 nuevo	 oficio,	 especialmente	 para	 mujeres	 jóvenes,	 que	 venía	 de
Norteamérica	 con	 el	 nombre	 de	air	hostess.	No	 se	 esforzaron	mucho	 los	 franceses
para	inventar	hôtesse	de	l’air;	y	nada	los	italianos,	que	aún	se	paran	menos	en	barras
a	 la	 hora	 de	 acoger	 voces	 inglesas,	 y	 que	 se	 limitaron	 a	 mantener	 hostess.	 Entre
nosotros,	 empezó	 a	 hablarse	 de	 aeromoza,	 con	 poca	 aceptación:	 lo	 de	 moza,	 no
agradaba	 a	 las	 muchachas	 normalmente	 distinguidas	 que	 empezaron	 ejerciendo
profesión	tan	políglota.	Tampoco	camarera,	por	muy	aeronáutica	que	fuera,	convenía
a	tanto	riesgo	—al	principio—,	privilegio	y	elegancia.	Por	lo	cual,	alguien	recordó	el
nombre	 de	 aquellas	 viudas	 aristocráticas	 que	 servían	 en	 la	 cámara	 regia,	 y	azafata
obtuvo	 un	 éxito	 inmediato;	 era	 cáscara	 vacía	 pero	 prestigiosa.	 Después,	 todos	 lo
sabemos,	 ha	 servido	 para	 designar	 a	 las	 mujeres,	 casi	 siempre	 jóvenes,	 que
desempeñan	 funciones	 análogas	 en	 otros	 vehículos	 o	 que	 acogen	 a	 visitantes	 o
asistentes	a	determinadas	reuniones.

No	 existe	 nombre	 para	 el	 equivalente	 varón	 que,	 conforme	 a	 una	 igualación
profesional	 de	 los	 sexos,	 ha	 accedido	 a	 tal	 oficio.	Y	muy	 en	 serio,	 aunque	parezca
broma,	 ha	 empezado	 a	 llamarse	azafatos	 a	 los	 hombres.	 Lo	 oí	 primero	 en	 Sevilla,
pero	 ya	 lo	 he	 visto	 escrito	 en	 varios	 sitios.	 Se	 trata	 de	 una	 masculinización
estéticamente	aberrante,	aunque	fuera	posible	desde	el	punto	de	vista	morfológico:	si
sobre	el	nombre	del	objeto	azafate,	se	formó	el	nombre	de	persona	azafata,	bien	pudo
haberse	formado	azafato	si	el	rey	hubiera	contado	con	un	conde	viudo,	por	ejemplo,
que	 le	ofreciera	 la	vestimenta	 en	bandeja.	Pero	 ahora	 rechina	 tal	 formación.	De	no
hallarse	término	mejor,	¿no	cabría	llamar	azafates	a	los	varones	que	desempeñan	los
mismos	 oficios	 que	 las	 azafatas?	 Son	 numerosos	 los	 nombres	 españoles	 de
profesionales	formados	por	metonimia	a	partir	del	nombre	de	una	cosa:	el	espada,	el
trompeta,	el	paleta	(«albañil»,	sobre	todo	en	Cataluña)	y	tantos	más.	Y	tenemos	dos
sustantivos	 masculinos	 de	 profesión,	 de	 origen	 árabe,	 acabados	 en	 -ate:	 alfayate,
«sastre»	y	calafate;	junto	a	los	cuales	azafate	tal	vez	no	haría	mal	papel.

Eso	de	los	oficios	que	antes	estaban	asignados	a	un	sexo,	y	ahora	son	compartidos
por	el	otro,	está	creando	problemas.	Y	no	sólo	en	casos	especialmente	difíciles,	como
el	 que	 acabamos	 de	 ver,	 o	 fiscala	 o	 jueza,	 de	 tan	 fea	 catadura,	 sino	 en	 otros	 que
parecerían	más	 sencillos.	 Una	 aguda	 corresponsal	me	 envía	 la	 transcripción	 de	 un
programa	televisivo	titulado	Grand	National,	sobre	una	carrera	de	caballos,	donde	se
dijeron	cosas	divinas,	de	las	que	extraigo	ésta	atingente	al	caso.	Mostraba	la	cámara	a
unas	 muchachas	 trabajando	 en	 una	 caballeriza,	 y	 fueron	 presentadas	 así:	 «Estas
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señoritas	 son	 los	 mozos	 de	 cuadra».	 ¿Travestidos	 o	 señoritas	 efectivas?	 Y	 si	 lo
segundo,	 ¿por	 qué	 no	 «mozas	 de	 cuadra»?	 Ignoro	 si	 esos	 puestos	 de	 trabajo	 serán
fruto	de	una	reivindicación	profesional	recientemente	satisfecha:	de	ser	así,	también
habrá	 que	 inventarles	 designación,	 porque	 es	 explicable	 la	 perplejidad	 del	 locutor,
que	seguramente	compartimos	muchos	a	quienes	resulta	poco	grato	asignar	quehacer
tan	estercolado	a	unas	señoritas.	Pero	aun	así,	nos	resistimos	más	a	llamarlas	mozos.
No	milita	entre	nosotros	el	informador	de	la	tele.

Lo	malo	sobreviene	cuando	no	es	el	género	gramatical	 lo	que	causa	quebradero
de	 cabeza,	 sino	 cuando	 no	 se	 sabe	 en	 qué	 consisten	 determinadas	 actividades.	 El
hablador	 mencionado	 aludía	 a	 los	 mentores	 de	 un	 caballo,	 para	 designar	 a	 sus
propietarios,	y	aseguraba	que	muchos	eruditos	lo	daban	por	ganador.	Tal	vez	quería
significar	 expertos.	 No	 es	 que	 los	 eruditos	 desdeñen	 por	 principio	 asistir	 a	 los
hipódromos,	pero	no	creo	que	lo	hagan	en	número	bastante	para	crear	opinión.
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Épica	y	deporte

Nos	disponíamos	a	apagar	los	audiovisuales,	extenuados	tras	la	Liga,	la	Copa	y
las	ilustres	hazañas	del	pedalista	Induráin,	cuando	sobrevinieron	las	gestas	olímpicas
a	modo	de	puntilla.	Y	no	tanto	por	el	desgaste	que	causa	ver	saltar	o	correr	o	pelotear
a	la	elite	multirracial	del	músculo,	cuanto	por	el	de	que	nos	trepanen	quienes	cuentan
sus	proezas	por	el	transistor.	Tensan	las	cuerdas	vocales	como	el	jabalinista	su	bíceps,
y	lanzan,	perforadora,	la	voz.	Es	tremendo.	Cuando	el	Madrid	metió	el	gol	que	abrió
su	histórica	derrota	en	Tenerife,	me	contó	un	amigo	que	le	saltó	hecho	añicos	el	vaso
del	whisky	que	se	disponía	a	tomar.	En	la	última	contrarreloj	de	Francia,	mi	perro,	de
valor	 probado	 en	 cien	 rifirrafes	 callejeros,	 huyó	 espantado.	 Algo	 le	 ocurrió	 en	 el
tímpano,	porque	ha	perdido	bastante	oído.

Esa	sostenida	elevación	del	tono	elocutivo,	mucho	más	agudo	que	el	empleado	en
las	demás	funciones	orales	del	lenguaje,	revela	la	naturaleza	de	registro	especial	que
posee	el	idioma	empleado	para	comentar	los	espectáculos	deportivos.	Por	sí	solo,	es
signo	del	carácter	anormal	que	lo	caracteriza.	Da	cuenta	de	sucesos	y	de	fenómenos
no	prácticos,	ajenos	a	la	experiencia	del	común	de	las	gentes,	para	las	que	aquello	es
una	afición	improductiva	—salvo	que	ganen	en	las	quinielas—;	lo	cual	no	impide	que
sea	muy	vehemente	la	adicción.

También	 cambian	de	voz	 los	 recitadores	 de	versos;	 ocurre	 que	 cuanto	dicen,	 al
igual	 que	 sucede	 con	 los	 locutores,	 es	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 sólo	 cuestión	 de
devoción,	 pero	 no	 de	 necesidad	 (salvo	 si	 se	 es	 poeta).	 Sus	 peculiaridades	 fónicas
delatan	a	unos	y	a	otros	como	habitantes	de	sendas	islas	idiomáticas.

No	 tan	diferentes,	 sin	 embargo,	que	 resulte	 imposible	hallarles	 alguna	 afinidad.
Es	 ya	 tópico	 postular	 que	 las	 pugnas	 deportivas,	 y	 sus	 relatos,	 constituyen	 la
manifestación	 actual	 de	 la	 épica.	 La	 cual,	 al	 par	 que	 los	 otros	 géneros	 literarios,
respondería	a	necesidades	naturales	de	los	hombres,	manifiestas	hoy	de	modos	bien
peculiares:	 la	 épica	 tiene	 su	 escenario	 en	 los	 estadios,	 la	 lírica	 en	 los	 conciertos
multitudinarios	de	pop,	rock	y	demás	desmesuras	cantables,	y	el	género	dramático	en
el	cine	y	en	los	telefilmes.
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El	 género	 heroico	 implica	 la	 necesidad	 de	 ver	 en	 acción	 a	 los	 guerreros.	 Para
satisfacer	la	vocación	y	la	curiosidad	épicas,	se	idearon	los	palenques,	los	torneos	y
los	juegos	de	cañas,	las	naumaquias,	que	permitían	a	los	caballeros	ejercitarse,	y,	al
público,	presenciar	una	versión	estilizada	de	las	escenas	de	batalla.	Pero	aun	así,	tales
acontecimientos	 eran	 reservados	 a	 muy	 pocos.	 La	 literatura	 acudió	 a	 satisfacer	 la
demanda	 de	 lo	 heroico,	 y	 los	 rapsodas	 y	 aedos	 antiguos,	 así	 como	 los	 juglares
medievales	 tradujeron	 en	 palabras	 las	 contiendas	 de	 los	 paladines	 reales	 o
legendarios.	La	intención	de	sus	versos	era	hacer	ver	con	la	imaginación,	bien	clara
en	versos	como	estos	del	venerable	Cantar	del	Cid:	«Veríades	tantas	lanzas	premer	e
alzar,	 /	 tanta	 adáraga	 foradar	 e	 passar,	 /	 tanta	 loriga	 falssar	 e	 desmanchar	 /	 tantos
pendones	blancos	salir	bermejos	en	sangre,	 /	 tantos	buenos	caballos	 sin	 sos	dueños
andar».	Dígase	si	momentos	 tan	vibrantes	podía	declamarlos	el	 juglar	sin	aguzar	 la
voz,	sin	alzarla	al	modo	como	los	radiofonistas	la	encrespan	y	engallan	hoy.

Los	 juegos	 deportivos	modernos	 han	 venido	 a	 satisfacer	 el	 ansia	 de	 presenciar
hazañas.	Sólo	que	los	adalides	son	hoy	nadadores	y	demás	portentos,	y	los	ejércitos
se	han	trocado	en	equipos	de	disciplinados	muchachos	que	atacan	y	contraatacan,	y
tienen	 banderas	 propias,	 himnos	 y	 capitanes,	 y	 proceden	 con	 estrategias	 muy
meditadas.	 Movidas	 por	 el	 furor	 épico,	 las	 multitudes	 se	 amontonan	 para	 ver
descender	a	sus	ídolos	del	autobús,	igual	que	se	asomaban	los	vecinos	de	Burgos	para
ver	 pasar	 por	 las	 calles	 a	Rodrigo	 con	 los	 suyos.	Después,	 asisten	 a	 sus	 gestas,	 no
limitándose	 a	 presenciarlas,	 sino	 participando	 activamente	 con	 broncas	 e,	 incluso,
tundas.	 Para	 quienes	 se	 quedan	 en	 casa,	 está	 el	 sucedáneo	 de	 las	 transmisiones
audiovisuales,	como	antaño	estaba	la	recitación	en	la	plaza	del	pueblo	o	en	el	atrio	de
la	 iglesia.	 Los	 locutores	 de	 turno	 ejercen	 de	 juglares.	 «¡Qué	 bien	 detiene	 el	 balón
Abel!»,	clama	uno,	como	su	predecesor	medieval	prorrumpía	en	igual	grito	exaltado:
«¡Quál	lidia	bien	sobre	exorado	arzón	/	mió	Cid	Ruy	Díaz	el	buen	lidiador!».

En	la	relativa	soledad	de	su	cabina,	el	locutor	de	radio	—el	de	televisión	procede
a	veces	 igual,	 explicando,	 con	menos	pormenor,	 pero	 siempre	pleonásticamente,	 lo
que	estamos	viendo—,	se	enfrenta	con	la	dificultad	enorme	de	verbalizar	imágenes,
para	lo	cual	le	bastaría	un	llano	aunque	tenso	lenguaje	representativo	(más	atento	a	la
propiedad	que	al	grito:	¡maestro	Matías	Prats!).	Pero	se	cree	en	el	deber	profesional
de	 aherrojar	 la	 atención	 de	 los	 oyentes	 chillando,	 emocionándose	 él	 mismo,
aburriéndose,	indignándose,	alegrándose,	si	quiere	contagiar	emoción,	tedio,	cólera	o
júbilo	a	quienes	lo	escuchan.	Esto	es,	acentuando	lo	que	denominamos	expresividad
lingüística,	 consistente,	 como	 el	 nombre	 indica,	 en	 expresar	 o	 excarcelar	 las
emociones	 presas	 en	 el	 espíritu.	 La	 competencia	 entre	 emisoras	 hace	 que	 ese
elemento	 expresivo	 haya	 ido	 adquiriendo	 una	 importancia	 creciente	 en	 sus
transmisiones,	 dando	 lugar	 a	 tan	 irritante	 exasperación	 de	 la	 tensión	 tonal,	 que
degrada	la	condición	humana	de	muchos	locutores.
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Pero	la	expresión	reina	omnímodamente	en	todas	las	manifestaciones	idiomáticas
del	 deporte,	 con	 un	 pugilato	 de	 invenciones	 entre	 los	 diversos	 informadores,	 que,
unas	veces,	constituyen	verdaderos	aciertos,	y	otras,	increíbles	dislates.	Y	es	que,	en
ese	 trance	 de	 relatar	 un	 partido	 o	 una	 carrera,	 el	 código	 lingüístico	 deja	 de	 ser
respetable,	pierden	vigencia	las	normas	y	prevalece	la	creación	personal.	Es	así	como
se	logra	el	extrañamiento,	fenómeno	bien	conocido	en	literatura,	e	imprescindible	en
los	usos	no	prácticos	del	lenguaje,	como	son	el	de	la	poesía	y	el	del	juego.

Y	mientras	la	transgresión	fónica	es	de	norma	en	las	crónicas	deportivas	orales,	la
profusión	de	 figuras	 retóricas	caracteriza	a	 las	escritas.	Es	 lógico:	el	 redactor,	 tiene
también	la	necesidad	de	extrañar,	para	lo	cual,	fuerza	y	violenta	la	prosa	ordinaria	de
la	 noticia.	No	disponiendo	de	 los	 recursos	vocales	 del	 locutor,	 ha	de	 compensarlos
con	un	despliegue	ostentoso	de	ornamentos.	Algunos	causan	asombro.
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Desmesuras	deportivas

La	 transgresión	 idiomática,	 con	chillido	 incluido,	 es	de	norma	en	 las	crónicas
deportivas	 orales,	 mientras	 que	 la	 profusión	 de	 figuras	 retóricas	 caracteriza	 a	 las
escritas.	Y	es	que	el	redactor,	para	mantener	la	atención	del	lector,	ha	de	«extrañarlo»
mediante	 usos	 no	 habituales	 en	 la	 prosa	 ordinaria	 de	 la	 noticia.	 Careciendo	 de	 los
recursos	 fónicos	 del	 locutor,	 los	 compensa	 con	 un	 despliegue	 ostentoso	 de
ornamentos.

Toda	la	variedad	de	figuras	retóricas	que	han	sido	codificadas	desde	Aristóteles,
hallan	acomodo	en	esta	lujosa	prosa.	La	metonimia	se	da	en	viejas	acuñaciones	como
llamar	 cuero	 al	 balón,	 trencilla	 o	 colegiado	 al	 árbitro	 y	 meta	 al	 portero.
Especialmente	brillante	es	la	que	hallamos	en	El	gol	de	Kodro	adormeció	las	piernas
realistas,	ya	que,	probablemente,	no	les	entró	sueño	sólo	a	esa	parte	del	cuerpo.

La	elusión	aludiendo,	como	cuando	Góngora	escamotea	el	nombre	de	Ganimedes,
y	 lo	 evoca	 refiriéndose	 sólo	 a	 su	 lugar	 de	 origen,	 el	 garzón	 de	 Ida,	 se	 emplea
profusamente	por	los	cronistas	deportivos,	unas	veces	para	evitar	repeticiones,	pero,
otras,	 por	 mero	 adorno	 y	 caracoleo	 del	 estilo.	 Y	 así,	 el	 desafortunado	 Marino
Lejarreta	 es	 el	 jabato	 de	 Bérriz,	 de	 igual	 modo	 que	 Bahamontes	 fue	 apodado	 el
águila	de	Toledo.	Por	este	camino,	se	llega	a	la	antonomasia,	que	produce	resultados
bastante	 constantes.	 El	 coronel	 blanco	 identifica	 inequívocamente	 para	 los
connaisseurs	al	defensa	brasileño	Rocha,	los	de	Pucela	sólo	pueden	ser	el	Valladolid,
de	igual	modo	que	el	sabio	de	Hortaleza	remite	como	una	flecha	al	entrenador	Luis
Aragonés.	Fue	recurso	bien	acreditado	en	el	lenguaje	de	los	juglares:	Ruy	Díaz	era	el
de	 Vivar	 o	 el	 castellano;	 Martín	 Antolínez,	 el	 burgalés	 de	 pro;	 Galin	 Garciaz,	 el
bueno	de	Aragón.	Aunque	estas	identificaciones	juglarescas	resultan	muy	primitivas
ante	 hallazgos	 tan	 definitivos	 como	 el	 del	 periodista	 que,	 en	 la	 última	 Vuelta	 a
España,	llamó	al	ciclista	Robert	Millar	el	perplejo	escocés	del	pendiente	en	la	oreja.
Nótese,	además,	la	precisión:	el	pendiente	le	colgaba	de	la	oreja	y	no	de	otra	parte.

Los	 adalides	 épicos	 solían	 ser	 muy	 religiosos,	 y	 recibían	 premios	 celestiales.
Durante	 su	 última	 noche	 en	Castilla,	 el	 Campeador	 recibió	 en	 sueños	 la	 visita	 del
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arcángel	San	Gabriel.	Cuando	despertó,	dice	el	juglar,	«la	cara	se	santiguó.	/	Signaba
la	 cara,	 a	Dios	 se	 fue	 a	 encomendar».	También	 se	 santiguan	muchos	 artesanos	 del
músculo,	 y,	 en	 ocasiones,	 los	 futbolistas,	 al	 salir	 al	 campo,	 untan	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 en	 el	 césped,	 como	 si	 fuera	 un	 sacramental.	 El	 Cid	 ofreció	 alguna	 de	 sus
victorias	a	Santa	María	de	Burgos;	los	atletas	actuales	las	brindan	a	las	Vírgenes,	de
la	 Merced,	 del	 Pilar,	 de	 los	 Desamparados,	 según	 toque.	 No	 es	 raro	 que	 los
informadores	tiñan	de	expresiones	religiosas	sus	descripciones.

De	un	jugador	o	jugadora	a	quienes	todo	sale	bien,	se	asegura	que	está	en	estado
de	gracia	(los	informadores	laicos	suelen	expresarlo	con	la	grosería	de	que	tiene	una
flor	 en	 el	 culo);	 si	 es	 el	 equipo	 el	 que	 acierta,	 roza	 el	 cielo;	 y	 ante	 un	 paradón
inmenso	 del	meta	 del	Madrid,	 el	 locutor	 exclamó	 arrebatado:	 ¡Dios	ha	descendido
sobre	la	portería	de	Paco	Buyo!

La	 pública	 religiosidad	 constituye	 el	 testimonio	 de	 lo	 afectivos	 que	 suelen	 ser
atletas	y	deportistas.	 Incluso	 lloran,	 cuando	una	adversidad	o	gloria	 les	 sobreviene:
los	hemos	visto	en	los	Juegos	Olímpicos	mientras	el	juglar-locutor	hacía	notar	que	el
semideo	o	 la	 semidiosa	«no	puede	contener	 las	 lágrimas».	Ello	es	anejo	al	carácter
épico	del	deporte.	De	Homero	a	Ariosto,	pasando	por	las	gestas	medievales,	todos	los
grandes	 héroes	 derramaron	 llanto.	 Qué	 hacen	 los	 capitanes	 de	 Carlomagno	 sino
plorer	des	oilz,	de	igual	modo	que	los	del	Cid	lloran	de	los	ojos.

Este	lenguaje	constituye	el	reino	natural	del	énfasis	y	de	la	hipérbole.	La	emoción
aumenta	 con	 la	 desmesura.	 En	 los	 toros	 ocurre	 igual,	 pero	 admite	 finos	 elementos
líricos	 que	 raras	 veces	 se	 observan	 en	 el	 lenguaje	 deportivo.	 Sí,	 en	 la	 delicada
vaselina	balompédica,	esa	lenta	jugada	del	balón	pasando	grácilmente	por	encima	del
portero,	y	aterrizando	en	 la	 red.	O	en	esta	ocasional	hipérbole	de	suaves	 imágenes:
Conchita	 se	 fue	 empequeñeciendo	 tanto,	 que	 a	 veces,	 parecía	 del	 tamaño	 de	 un
cañamón.	 O	 en	 el	 remoto	 aroma	 lopesco,	 que	 se	 percibe	 al	 leer	 que	 Schuster	 se
sacudió	a	un	rival	con	cierto	donaire;	no	puede	decirse	con	más	melindre	que	le	dio
un	empujón	alevoso.	No	de	Lope,	sino	de	algún	inspirado	letrista	para	tonadilleras,	es
el	elogio	de	quien	compara	a	los	que	llama	chavales	de	la	cantera	con	esas	mozas	—
dice—,	 que	 florecen	 en	 primavera,	 es	 decir	—aclara—,	 como	 un	 clavel	 reventón.
Pero	estas	joyas	líricas	son	más	bien	raras	en	tan	rudo	lenguaje.

Porque,	 en	 general,	 las	 hipérboles	 deportivas	 suelen	 ser	 enérgicas,	 dinámicas,
ardorosas,	 al	 igual	que	 las	de	 los	viejos	 juglares	 épicos:	Los	 jugadores	 corrieron	 a
morir,	 extraño	complemento	moderno	este	a	morir	o	a	muerte,	 que	 convierte	 a	 los
jugadores	 en	 kamikazes.	 La	 crueldad	 en	 los	 juegos	 puede	 ser	 extremada;	 según
declaró	Michel:	El	Madrid	ha	padecido	una	presión	criminal.	Era	verdad:	según	un
cronista	 testigo,	 la	 Real,	 con	 una	 garra	 de	 acero,	 casi	 lo	 estrangula.	 Y	 como	 ser
vencido	es	menos	honroso	que	morir,	Arantxa,	que	lo	estaba	pasando	muy	mal,	pero
es,	 dice	 el	 narrador,	 valiente	 y	 guerrera,	 se	 mostró	más	 dispuesta	 a	 encontrar	 la
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muerte	que	a	sufrir	de	agonía.	Nadie	se	anda	con	chiquitas:	Manolo	apuntilló	a	los
bilbaínos.	En	el	baloncesto	ocurre	 lo	mismo:	El	Estudiantes	recibió	ayer	un	mortal
mazazo.	Menos	letal	resulta	que	un	corredor	o	jugador	o	nadador	o	jinete	se	muestre
intratable,	estúpido	anglicismo	que	no	lo	califica	de	mal	educado,	sino	de	invencible.

Pero	 las	hipérboles	más	 frecuentes,	 como	era	de	esperar,	 son	 las	que	extraen	 la
exageración	del	ámbito	épico-guerrero.	Se	trata	de	desmantelar	a	los	rivales,	y,	para
ello,	son	necesarios	el	arrojo,	los	explosivos,	las	armas,	los	ingenios	bélicos:	Valdano
sacó	la	trompeta	para	el	toque	de	carga;	El	equipo	de	la	ONCE	se	lanzó	a	un	ataque
enardecido;	El	drive	de	Arantxa	 fue	una	bomba	cargada	de	pólvora;	Mónica	 Seles
jugó	 con	 una	 precisión	 de	 caza	 norteamericano;	 La	 delantera	 del	 Barcelona	 se
convirtió,	a	partir	de	entonces,	en	una	batería	artillera.

Mientras,	los	burócratas	del	llamado	«movimiento	olímpico»	siguen	diciendo	que
el	deporte	pacifica.
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A	punta	de	pistola

En	 el	 lenguaje	 se	 producen,	 a	 veces,	 coyundas	 de	 las	 que	 nacen	 híbridos
peregrinos.	Alguna	vez	me	he	referido	al	curasán	con	que	miles	de	personas	inyectan
significado	al	francés	croissant.	Pronunciado	algo	así	como	«cruasán»,	no	revela	que
es	el	nombre	galo	de	la	luna	en	cuarto	creciente,	pero	con	la	introducción	epentética
de	la	—u—	de	curar	se	llena	de	sentido:	cura	y	sana.	Es	la	palabra	mágica	con	que,
mientras	se	pasa	la	mano	por	el	tolondrón	de	la	caída,	se	lograba	en	mi	infancia	que
los	niños	dejaráramos	de	llorar;	no	sé	ahora.	Evidentemente,	el	delicioso	comistrajo
alivia,	si	no	la	cura,	esa	pesadumbre	matutina	que	precede	al	trabajo.

Con	ocasión	de	actitudes	que	los	gays	estiman	atentatorias	contra	sus	derechos,	ha
empezado	a	difundirse	por	los	medios	orales	y	escritos	el	término	homofobia,	con	el
significado	de	«aversión	a	 los	homosexuales».	Se	ha	creado	recientemente,	 frente	a
homofilia,	palabra	ésta	bien	constituida	con	los	elementos	griegos	hornos,	«parecido,
el	mismo»,	y	philía,	«amor,	atracción	por»;	se	trata,	pues,	de	un	sinónimo	aceptable
de	 «homosexualidad».	 Pero	 los	 formantes	 de	 homofobia	 han	 dado	 lugar	 a	 un
significado	 distinto	 del	 que	 resulta	 de	 su	 suma,	 por	 cuanto	 phobia,	 en	 griego,
significa	«odio,	aversión»:	la	homofobia	es,	por	tanto,	el	«rechazo	de	lo	que	es	igual»;
deberían	ser	calificadas	de	homófobas,	en	rigor,	las	personas	que	no	sienten	atracción
por	 las	 del	mismo	 sexo,	 es	 decir,	 las	 heterosexuales.	 El	 sentido	 aberrante	 que	 está
triunfando,	se	ha	acuñado,	como	era	de	esperar,	en	la	ceca	norteamericana.	El	slang
de	aquel	país	acortó	el	adjetivo	homosexual	en	homo,	y	así	pasó	al	francés	hace	unos
veinte	 años.	Por	 tanto,	 ya	 acumulada	 esa	 acepción	 a	 sólo	 el	 primer	 formante,	 nada
tiene	 de	 extraño	 que	 ambas	 lenguas	 hayan	 adoptado	 homofobia	 para	 designar	 el
rechazo	 social	 a	 los	 «homos».	 Y	 que	 aquí	 se	 haya	 acogido	 el	 extraño	—aunque,
reconozcámoslo,	útil—	mixto	con	mansedumbre.

Sigo	sobresaltándome,	y	ya	tendría	que	haberme	acostumbrado,	cuando	oigo	o	leo
que	un	malhechor	realizó	su	fechoría,	un	atraco	por	ejemplo,	a	punta	de	pistola.	Me
pregunto	 siempre	 dónde	 tendrá	 la	 punta	 esa	 arma,	 dado	 que,	 donde	 podría	 estar,
existe	 sólo	 el	 extremo	del	 cañón	bien	 redondo	y	 romo.	Carece,	pues,	 del	«extremo
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agudo»	 que	 el	 Diccionario	 define	 como	 acepción	 de	 punta.	 Claro	 que	 también	 se
habla	de	la	punta	del	pie,	pero	sin	grave	distorsión,	ya	que	un	dedo	suele	adelantarse
a	los	otros	del	manojo,	y,	además,	el	puntapié,	para	ser	eficaz,	ha	de	darse	con	la	del
zapato.	En	 cualquier	 caso,	 siempre	 se	 ha	 aludido	 a	 la	 punta	 de	 un	 arma	 cuando	 la
tiene	y	hiere	con	ella;	eso	dan	a	entender	las	locuciones	a	punta	de	lanza	y	a	punta	de
navaja.

Pero	 esa	 precisión	 acerca	 de	 cómo	 se	 ejecuta	 esa	 acción,	 amenazando	 o
pinchando	 con	 un	 acero	 agudo,	 ha	 dejado	 de	 ser	 sentida	 por	 miles	 de
hispanohablantes	forasteros	en	su	idioma.	¿Hace	falta	decir	que	la	pistola,	aunque	te
la	metan	 en	 los	 ríñones,	 no	 está	 destinada	 a	 pinchar,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 no
puede?	Cualquier	taxista,	sobre	todo	si	es	nocturno,	puede	explicar	con	exactitud	la
diferencia	que	hay	entre	sentir	una	navaja	y	una	pistola	en	el	cuello.

La	convivencia	de	las	armas	blancas	con	las	posteriores	de	fuego,	determinó	que
ciertas	formaciones	lingüísticas	anejas	a	aquellas	pasaran	a	éstas.	No	se	ha	acuñado,
que	 yo	 sepa,	 en	 español	 el	modismo	 a	 punta	 de	 espada.	 Se	 dice,	 en	 cambio,	 que
alguien	amenazó	o	atacó	espada	en	mano.	Y	es	esta	locución	la	que	indujo	el	calco
analógico	 pistola	 en	 mano.	 Así	 se	 dijo	 siempre,	 hasta	 que	 la	 reciente	 parla
informativa	ha	impuesto	la	innoble	sandez	de	a	punta	de	pistola,	 tan	seductora	para
muchos,	 quizá	 por	 sentirla	 más	 dramática.	 Pero	 es	 infinitamente	 más	 tonta,	 como
resultado	de	un	desdichado	concúbito	de	una	pareja	incompatible.

Y	hablando	de	espadas,	¿no	se	están	prodigando	cada	vez	más	expresiones	como:
«Ante	 el	 decretazo,	 el	 Gobierno	 y	 los	 sindicatos	 están	 con	 las	 espadas	 en	 todo	 lo
alto»?	Con	ellas	así	estuvieron	por	radios,	teles	y	páginas	el	Barcelona	y	el	Madrid,
hasta	 lo	 de	 Tenerife,	 inolvidable	 Aljubarrota	 blanca.	 Multitud	 de	 insensibles,
incapaces	de	diferenciar	las	ortigas	de	los	pétalos,	han	mezclado	cosas	tan	diferentes
como	 (estar)	 con	 las	 espadas	 en	 alto,	 que	 es	 como	 se	 quedaron	Don	Quijote	 y	 el
vizcaíno	cuando	al	narrador	se	 le	acabó	el	primer	manuscrito;	y	(celebrar	algo)	por
todo	lo	alto.	Y	aun,	si	no	me	engaño,	los	taurinos	hablan	de	clavar	una	crueldad,	no
sé	si	el	estoque	o	las	banderillas,	en	todo	lo	alto,	pero	es	también	otra	cosa.	Ah,	los
celestineos	del	énfasis,	que	a	tanta	lujuria	provocan.

¿Ignora	 alguien	 que	 vis	 a	 vis	 significa	 «cara	 a	 cara»?	 (Algo	 más,	 en	 los
encuentros	carcelarios	así	llamados).	«¡A	ver	si	me	dice	eso	vis	a	vis!»,	exclama	un
colérico.	Pero	cosa	tan	simple	resulta	ajena	a	tantos	balbuceantes,	que	sólo	conocen
de	lejos	su	idioma,	y	escriben:	«¿Podrá	España	medirse	de	vis	a	vis	con	la	economía
europea?».	Otra	vez	un	ligue	cutre	entre	vis	a	vis	y	de	frente	o	de	cara,	produce	como
fruto	un	burdégano.

Pero	ningún	apareamiento	más	contra	natura	que	el	oído	por	mí	una	de	las	últimas
noches.	No	he	hallado	somnífero	más	inocuo	que	las	emisiones	deportivas	nocturnas.
Habiendo	renunciado	al	que	tomaba	cuando	se	dijo	en	la	prensa	que	vuelve	homicida
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o	 lelo,	 y	 comprobado	 el	 fracaso	 de	 las	 hierbas	 silvestres,	 reconozco	mucha	 virtud
dormitiva	 a	 las	 noticias	 sobre	 fichajes,	 traspasos,	 árbitros,	 velocistas	 y	 demás
circunstancias.	 Deseo	 el	 comienzo	 de	 los	 juegos	 olímpicos,	 que	 van	 a	 depararme
reposo	 seguro	 durante	muchas	 noches.	 Pero	 en	 el	 discurso	 hipnótico	 salta	 a	 veces
algún	hallazgo	de	idioma	deslumbrante,	y	entonces	falla	el	tratamiento,	porque	reírse
desvela.	 Casi	 en	 blanco	 pasé	 esa	 malhadada	 noche,	 tras	 oír	 al	 hablador	 que	 un
determinado	 asunto	 le	 había	 puesto	 los	pelos	de	gallina.	 Si	 alguno	 de	mis	 lectores
tiene	dificultades	para	dormir,	olvídelo.

No	 parecía	 hablar	 el	 susoaludido	 en	 broma:	 su	 acento	 era	 de	 varón
verdaderamente	horripilado.	Hay	muchos	para	quienes,	 hablando	o	 escribiendo,	 las
gallinas	crían	pelo.	Y	también	las	ranas.
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Recopilación

Lejos	de	circular	con	fluidez	el	idioma	por	los	caletres	más	ordinarios,	entre	los
que	figuran	muchos	que	viven	de	la	pluma	o	del	micro,	forma	trombos	y	zurrapas	en
número	creciente,	de	tal	modo	que	los	infartos	son	normales	en	la	prosa	que	se	lee	o
se	escucha	cotidianamente.

Uno	 que	 se	 reproduce	 con	 rasgos	 de	 epidemia	 consiste	 en	 dar	 a	 saga	 insólitos
sentidos.	 Designa,	 cualquier	 bachiller	 lo	 sabía	 antes,	 un	 tipo	 de	 relato	 histórico	 o
mitológico	 de	 la	 literatura	 medieval	 escandinava.	 Dado	 que	 algunas	 de	 estas
narraciones	 se	 referían	 a	 héroes	 o	 reyes	 y	 a	 sus	 descendientes,	 el	 término	 pudo
hacerse	 significar,	 en	 su	 ámbito	 de	 origen,	 pero	 también	 en	 el	 anglosajón,	 «relato
novelesco	que	abarca	las	vicisitudes	de	dos	o	más	generaciones	de	una	familia»,	tal
como	anuncia	el	título	famoso	de	J.	Galsworthy	La	saga	de	los	Forsyte.	Viene	a	ser
término	sinónimo	de	novela	río,	en	 la	que	fluye	 la	historia	de	unos	personajes	y	de
sus	descendientes.

Lo	cual	autoriza	a	hablar	figuradamente,	pero	sin	abusar,	de	la	saga	de	los	Primo
de	Rivera,	por	ejemplo,	o	de	los	Osborne	o	de	los	Bienvenida,	es	decir,	de	personas
no	 míticas	 ni	 literarias,	 sino	 realmente	 existentes	 y	 emparentadas,	 que	 se	 han
sucedido	 a	 lo	 largo	 de	 una	 época	 no	 inferior	 a	 dos	 generaciones.	 Viene	 a	 ser	 un
equivalente	plebeyo	de	lo	que,	en	las	familias	coronadas,	es	la	dinastía.

Esos	 dos	 rasgos	 son	 esenciales	 para	 referirse	 con	 propiedad	 a	 una	 saga:	 el
parentesco	 de	 sus	 miembros,	 y	 su	 consideración	 en	 tiempos	 sucesivos.	 De	 ahí	 la
estupenda	tontería	de	aquel	comentarista	de	TVE	(¿por	qué	tal	emisora,	que	tiene	la
obligación	de	ofrecer	una	imagen	solvente	de	España,	cuenta	con	tantos	redactores	y
locutores	de	muy	precaria	instrucción?),	al	decir	de	un	jugador	de	fútbol	«que	sigue	la
saga	 de	 su	 padre».	 Como	 si	 una	 saga	 pudiera	 «seguirse»	 (el	 referido	 analfabeto
evitaba	decir	algo	tan	corriente	como	«afición»	o	«profesión»),	y	bastaran	un	padre	y
su	 retoño	para	 formar	una	saga.	No	menos	nerviosismo	produce,	en	ese	y	en	otros
medios,	oír	o	leer	que	«el	PP	cuenta	con	una	numerosa	saga	de	concejales	en	todo	el
país».	 O	 que	 el	 Real	Madrid	 carece	 de	 jugadores	 «como	 los	 de	 aquella	 saga	 que
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fueron	 Gento,	 Di	 Stéfano,	 Puskas,	 Molowny	 o	 Juanito».	 Hasta	 del	 parentesco
prescinden	ya	tamaños	nescientes.

Otra	agilísima	estupidez	se	está	columpiando	por	las	ondas	con	acelerado	vaivén.
Aparece	 en	 noticias	 referentes	 a	 Somalia	 o	 a	 los	 fragmentos	 de	 Yugoslavia,	 con
motivo	 de	 la	 ayuda	 humanitaria	 que	 reciben.	 Los	 noticiarios	 y	 los	 noticieros	 dan
cuenta,	en	efecto,	de	que	«se	están	recopilando	alimentos»	para	tales	países.	Extraña
recopilación,	puesto	que,	 a	estas	alturas	del	 idioma,	 lo	único	que	puede	 recopilarse
son	 escritos	 sobre	 un	 asunto	 o	 de	 un	 autor,	 con	 vistas	 a	 formar	 un	 conjunto	 o
compendio	más	o	menos	homogéneo.	Recientemente	se	han	recopilado,	por	ejemplo,
las	 cartas	 dirigidas	 a	 Rosa	 Chacel.	 Pero	 recopilar	 macarrones,	 bacalao	 y	 leche	 en
polvo,	es	hazaña	sólo	al	alcance	de	mentes	rasas.	Y	es	que	muchos	huyen	como	del
diablo	de	lo	normal	y	mostrenco,	y	lo	cambian	por	cualquier	cosa	que	supuestamente
deslumbre,	desdeñando	las	risotadas	que	puedan	provocar	(o	la	indignación).

La	gramática	infantil	nos	familiarizó	con	el	pronombre	se	cuando	se	une	al	verbo
para	indicar	que	la	acción	es	recibida	por	el	agente,	como	peinarse,	o	se	realiza	en	él,
como	arrepentirse.	Cuantos	 vivimos	 en	 paz	 con	 el	 idioma	que	 al	 nacer	mamamos,
sabemos	que	 el	 prefijo	auto-	 funciona	 bien	 en	autocontrol,	 es	 decir,	 «control	 de	 sí
mismo»,	pero	que	sería	ocioso	dislate	afirmar	que	alguien	se	autoarrepintió	o	que	se
autopeina.	 Pero	 hay	 camorristas	 que	 andan	 a	 leñazo	 limpio	 con	 el	 sentido	 común,
como	 el	 radiofonista	 de	 la	 medía	 noche	 que	 dijo:	 «¿Cuánto	 tardará	 Mendoza	 en
autoconvencerse	de	que	se	equivocó?»	(por	distracción,	no	dijo	«se	autoequivocó»).
Se	 trata	 de	 un	 solo	 ejemplo	 entre	 mil	 posibles	 que	 cualquier	 lector	 de	 prensa	 o
radioyente	puede	aducir.

Otro	 formante	 de	 sentido	 bien	 claro,	 -geno,	 que	 aparece	 en	 vocablos	 como
lacrimógeno,	 «que	 produce	 lágrimas»,	 o	 patógeno,	 «que	 produce	 o	 causa
enfermedad»,	es	obligado	a	significar	lo	que	no	puede	en	frase	como	«Le	extirparon
ganglios	cancerígenos».	No	es	que	éstos	causasen	la	enfermedad,	sino	que	ya	sentían
su	efecto;	pero	como	ese	adjetivo	es	más	esdrújulo	y	largo	que	canceroso,	mola	más
y	se	luce	un	montón	quien	lo	emplea,	aunque	sea	tan	a	tontas.

Innumerables	 son	 ya	 los	 dardos	 que	 he	 disparado	 a	 especular,	 usado	 por
«conjeturar	 o	 hacer	 conjeturas	 o	 cábalas»,	 pero	 cada	 disparo	 tonifica	 al	 arrogante
verbo,	que	ya	no	se	conforma	con	su	empleo	intransitivo	(«Se	especula	acerca	de	una
nueva	devaluación	de	la	peseta»),	sino	que	ha	podido	leerse	en	un	diario	madrileño:
«En	 el	 PSOE,	 se	 especula	 el	 momento	 más	 indicado	 para	 las	 elecciones».	 No	 se
especula,	pues,	«acerca	de»	o	«sobre»	el	momento	más	favorable	para	ir	a	las	urnas,
sino	que	es	especulado	(!)	el	momento	mismo.

Este	fenómeno	consistente	en	saltar	la	frontera	entre	transitividad	e	intransitividad
establecida	 por	 la	 norma,	 parece	 uno	 de	 los	más	 pujantes	 del	 neoespañol,	 pues	 va
alcanzando	 a	mayor	 número	 de	 verbos	 cada	 vez,	 y	 cambiando	 con	 ello	 la	 faz	 del
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idioma.	 Hemos	 oído	 por	 ejemplo,	 que,	 en	 la	 cumbre	 europea,	 «se	 reflexionaron
algunas	soluciones	posibles»	al	problema	planteado	por	Dinamarca.	Y	con	motivo	del
centenario	del	nacimiento	de	Franco,	nuevamente	TVE,	pero	esta	vez	 la	2,	aseguró
que	«fue	un	dictador	que	perduró	a	Hitler».	Quería	decir	que	le	«sobrevivió»	o	que
«duró	más»,	pero	empleó	un	verbo	que	significa	«durar	mucho»;	pariente	próximo	de
«durar	más»,	aunque	con	rostro	propio	que	sólo	un	cegato	mental	puede	confundir.

Incalculable	fuente	de	regocijo	o	de	cólera,	según	los	talantes,	es	la	parla	de	los
cronistas	deportivos,	a	los	que	presto	no	inmerecida	atención,	ya	que	buen	número	de
ellos	 va	 delineando	 el	 porvenir	 que	 aguarda	 al	 idioma	 cuando	 nuestra	 comunidad
haya	completado	la	 idiocia	presagiada	por	muchos	concursos	 televisivos.	Ya	hemos
hablado	del	de	la	saga	de	padre	e	hijo,	pero	nada	tiene	que	envidiarle	otro	relator,	éste
de	pantalla	autonómica,	que	explicaba	días	atrás	cómo,	antes	de	comenzar	un	partido,
el	 entrenador	 local	 había	 ordenado	 «el	 regadío	 del	 campo».	 También	 se	 le	 quedó
corto	 el	 riego,	 y	 evitó	que	 el	 rectángulo	de	 juego	—así	dicen—	fuera	 triste	 secano
como	su	meollo,	para	—también	lo	dicen	invariablemente	así—	la	práctica	del	fútbol.
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La	«maglia	rosa»

Recientemente,	y	convocado	por	el	Gobierno	de	La	Rioja	y	la	Agencia	Efe,	un
grupo	 de	 filólogos	 y	 de	 periodistas	 hemos	 dedicado	 en	 Logroño	 una	 semana	 al
estudio	del	lenguaje	deportivo:	estamos,	al	fin	y	al	cabo,	en	año	olímpico.	Y	hemos
coincidido	en	que	es	dentro	de	ese	ámbito	donde	el	idioma	muestra	mayor	excitación.
No	me	refiero	sólo	a	los	tecnicismos,	sino	al	lenguaje	empleado	en	su	mera	función
descriptiva	de	 jugadas,	esfuerzos,	hazañas	y	fallos,	y	 también	como	vehículo	de	 las
emociones	que	cronistas	e	informadores	pretenden	comunicar	a	lectores	y	oyentes.

Una	 de	 las	 cosas	más	 chocantes	 de	 estos	 parlantes	 es	 su	 absoluta	 sordera.	Ahí
están,	 por	 ejemplo,	 docenas	 de	 informadores	 siguiendo	 la	 vuelta	 ciclista	 a	 Italia
(inevitablemente	 llamada	el	Giro),	y	 escuchando	a	 todas	horas	a	sus	colegas	de	allí
nombrar	 «malla	 rosa»	 a	 la	 camiseta	 o	 jersey	 que	 viste	 el	 primer	 clasificado.	 Pero
como,	 en	el	 idioma	 local,	 el	nombre	del	precioso	atuendo	 se	 escribe	maglia,	 así	 lo
pronuncian,	 con	 la	 gli	 de	 ganglio,	 haciendo	 una	 higa	 al	 hecho	 de	 que	 tales	 letras
representan	en	italiano	el	fonema	que,	en	español,	transcribimos	con	ll.	Y	no	fiándose
de	 la	 pronunciación	 de	 los	 nativos,	 por	 parecerles	 tal	 vez	 ignorantes,	 se	 niegan	 a
oírlos.

La	maglia	es	exactamente	la	malla	española,	voces	ambas	derivadas	del	francés
maille,	la	cual	procede	de	macula,	«mancha»,	nombre	con	que	los	latinos	designaron
también	 la	«red»,	 tal	vez	por	ver	en	ésta	un	conjunto	de	manchas.	Es,	al	menos,	 la
explicación	poco	convincente	de	Zingarelli.	El	caso	es	que	en	las	lenguas	romances
donde	 la	 evolución	 del	 latín	 produjo	 ll,	 esta	 consonante	 se	 representó	 por	 ll	 en
español,	gli	en	italiano,	ill	en	francés,	Ih	en	portugués…	Y	de	maille	salió	el	maillot
del	«Tour»,	bien	adaptado	en	catalán	como	mallot,	sin	la	i	que	no	suena.

Pero	 la	 pronunciación	 aglicerinada	 parece	 conferir	 alto	 prestigio,	 y	 a	 ella	 se
acogen	quienes	considerarían	desdoro	ver	en	esa	prenda	una	vulgar	camiseta.	Otros,
sin	 embargo,	 con	 loable	pulcritud,	 sustituyen	 ambos	 términos	por	casaca:	 y	 así,	 se
reprueba	en	crónica	reciente	que	dos	ciclistas	se	dieran	un	paseo	por	una	ciudad	antes
de	empezar	la	etapa,	«sin	otro	ánimo	que	el	de	lucir	la	casaca	de	la	firma	comercial
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que	 les	 paga».	 Ventajoso	 cambio;	 seguro	 que	 al	 cronista	 le	 quedan	 varias
posibilidades	 de	 repuesto	 en	 su	mochila	 idiomática:	 sayo,	 peplo,	 dalmática,	 levita,
jubón,	y	muchas	más.

El	 ciclismo	 es	 singularmente	 productivo,	 con	 aciertos	 indudables	 como	 el	 de
chupar	rueda,	que	ya	ha	pasado	a	la	lengua	general.	Pero	también	estimula	excesos.
Sabido	 es	 que	 los	 corredores	 presentan	 tres	 variedades	 principales:	 escaladores,
contrarrelojistas	 y	 velocistas.	 Con	 sus	 prestigios	 respectivos,	 son	 capaces	 de
desencadenar	 las	más	audaces	metáforas.	Y	así,	 los	 informadores	 transforman	a	 los
primeros	en	escarabajos;	en	los	grandes	aliados	de	las	manecillas	del	reloj	a	quienes,
como	el	tropo	indica,	fundan	su	triunfo	en	el	segundero;	por	fin,	a	esos	elásticos	que,
de	pronto,	emergen	del	pelotón,	¿qué	elogio	les	conviene	más	que	purasangres?	En
efecto,	 ninguna	 más	 exacta:	 salvo	 en	 el	 relincho,	 proceden	 como	 los	 corceles	 del
hipódromo.
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Paralímpico

Un	 tanto	 sonrojante	 ha	 sido	 que	 a	 los	 Juegos	 celebrados	 últimamente	 en
Barcelona	se	los	haya	llamado	paralímpicos	en	toda	la	prosa	oficial	y	en	gran	parte
de	los	medios	de	comunicación	que	la	engullen	sin	crítica.	Salió	muy	a	tiempo	don
Valentín	García	Yebra,	 helenista	 de	 pro,	 advirtiendo	 que	 ese	 término	 constituía	 un
grosero	 error	 y	 que	 la	 formación	 correcta	 en	 español	 era	 parolímpico.	 Apoyó	 esa
evidencia	 don	 Francisco	 Rodríguez	 Adrados,	 de	 máxima	 autoridad	 en	 el	 mismo
gremio.	 Supuse,	 claro	 es,	 que	 quienes	 estaban	 empleando	 aquel	 adjetivo,	 una	 vez
advertidos,	 rectificarían	 enseguida,	 y	 que	 el	 legítimo	 se	 impondría	 a	 partir	 de
entonces.	 Infundada	esperanza,	 sólo	propia	de	quien	aún	cree	con	 ingenuidad	en	 la
fuerza	 de	 la	 evidencia,	 en	 que	 se	 respetará	 el	 criterio	 de	 los	 que	 saben,	 y	 en	 que,
cuando	ocurren	casos	así,	la	lengua	misma	da	gritos	de	protesta	en	el	alma	de	quienes
la	han	mamado:	siguió,	y	aún	colea,	el	paralímpico	quizá	para	siempre.

Se	 trata	 de	 una	 invención	 muy	 moderna,	 hecha	 no	 sé	 dónde	 por	 alguien	 que
conocía	 el	 formante	 griego	 para-,	 muy	 empleado	 en	 las	 lenguas	modernas	 con	 su
significado	de	«junto	a,	al	lado	de,	que	se	parece	a	algo	sin	serlo».	Está	presente	en
abundantes	vocablos	españoles	(paratiroides,	paramilitar,	paratifoidea…),	y	no	deja
de	 producir,	 sobre	 todo,	 términos	 científicos.	 Tal	 formante,	 en	 cuantas	 lenguas	 lo
emplean,	se	presenta	con	su	última	vocal	perdida	cuando	precede	a	un	vocablo	que
empieza	por	vocal	(paroxítona,	parótida,	parodia,	que	son	para-	más	oxítona,	«sílaba
tónica	final»,	y	derivados	de	otos,	«oído»,	y	ode,	«oda»,	respectivamente);	por	ello,
en	 algunos	 diccionarios	 extranjeros	 tal	 formante	 se	 registra	 como	 para-,	 ante
consonante,	y	par-	ante	vocal;	los	nuestros	tendrían	que	señalarlo	así.

Se	imponía,	por	tanto,	parolímpico,	pero	una	analfabeta	y	desdichada	ocurrencia
de	 funcionarios	 que	 presencian	 tales	 acontecimientos	 en	 el	 palco,	 produjo
paralímpico.	Aunque	 tal	vez	 les	guiaba	el	propósito	ofensivo	de	crear	un	 icono,	 es
decir,	 un	 término	 que,	 por	 su	 forma	misma,	 sugiriera	 el	 significado.	La	 ocurrencia
pareció	 perfecta	 a	 los	 organizadores	 hispanos,	 y	 aquella	 demostración	 emocionante
de	a	cuánto	llega	la	voluntad	humana,	fue	constantemente	mancillada	por	el	lenguaje
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público.	 No	 cabe	 la	 excusa	 de	 que	 es	 un	 término	 internacionalmente	 reconocido:
obligaba	 menos	 que	 Maastricht.	 Pero	 nuestra	 mansedumbre	 ovina	 nos	 impulsa	 a
dejarnos	llevar	haciendo	el	sueco.

Por	 ejemplo,	 ante	hipotizar,	 que	 lleva	 tiempo	 buscando	 alojamiento	 en	 nuestro
idioma,	 y	 que	 aparece	 en	 noticias	 como	 ésta	 «Una	 agencia	 de	 información	 llegó	 a
hipotizar	que	Italia	iba	a	cerrar	hoy	el	mercado	de	cambio».	Esa	referencia	geográfica
apunta	hacia	 la	fuente	del	disparate,	que	debe	de	ser	el	 italiano	 ippotizare,	«admitir
como	hipótesis».	No	existe	equivalente	español;	sí	en	inglés,	que	posee	hypothesize,
mucho	mejor	 formado,	 puesto	 que	mantiene	 la	 base	 del	 derivado	 (hypothesis).	 En
nuestro	 idioma,	 hipotetizar	 sería	 una	 formación	 aceptable,	 si	 se	 estimase	 preciso
acuñar	léxicamente	tal	acción	(?),	ya	que	así	entraría	en	la	familia	de	hipótesis	aliado
con	hipotético.	La	solución	italiana	destruye	el	núcleo	significativo	del	vocablo,	que
es	tesis.

La	 amarga	 madrugada	 del	 día	 17,	 con	 el	 hundimiento	 del	 muro	 económico
europeo,	 tan	trascendente	en	la	amistosísima	guerra	actual	como	lo	fue	en	la	fría	el
berlinés,	 produjo	 también	 sacudidas	 idiomáticas	 que	 aún	 es	 prematuro	 evaluar.	De
momento,	 recojo	 titulares	 tan	 sincopados	 como	 estos:	 «Gran	 Bretaña	 no	 puede
sostener	su	divisa,	pese	subir	los	tipos	hasta	el	15%»,y	«La	moneda	española	se	sitúa,
con	lira	y	libra,	entre	 las	más	débiles	del	SME».	Constituyen	un	síntoma	de	que	 la
súbita	 contracción	 de	 nuestra	 reciente	 riqueza	 está	 afectando	 al	 lenguaje:	 por	 lo
pronto,	 la	locución	conjuntiva	pese	a	pierde	su	preposición,	y	con	 lira	y	 libra	 sufre
también	una	devaluación	que	ha	aventado	los	artículos,	alineándose	así	tal	jerga	con
la	 de	 los	 locutores	 deportivos,	 donde	 «corre	 por	 banda»	 y	 «dispara	 con	 pierna
derecha»	 constituyen	 una	 expectoración	 habitual.	 Seguiremos	 observando	 cómo
evoluciona	la	crisis.

La	 cual	 produce	 inflación	 (¡aún	 hay	 quienes	 siguen	 diciendo	 y	 escribiendo
inflación!)	como	efecto	abominable,	reflejada	en	lo	de	«estar	con	las	espadas	en	todo
lo	alto»,	y	vemos	ahora	en	«de	todas	estas	noticias	les	daremos	buena	cuenta	dentro
de	breves	minutos»,	muletilla	que	prodigan	 los	habladores	de	una	conocida	antena,
tras	 haber	 enumerado	 las	 noticias	 del	 día	 en	 un	 sumario,	 para	 dar	 entrada	 a	 la
publicidad.	 Dar	 cuenta,	 es	 decir,	 «contar,	 informar»,	 no	 les	 basta:	 el	 énfasis
inflacionario	les	empuja	a	ese	dar	buena	cuenta,	como	si	estuvieran	hambrientos	ante
una	fuente	de	gambas.

Todo	esto	hace	destornillarse	de	risa,	según	dijo	ayer	uno	de	esos	rostros	iletrados
que	 saca	 la	 televisión,	y	que	estarían	mejor	 currando,	no	 con	micrófonos,	 sino	 con
tornillos.	 Igual	 que	 otra	 colega,	 guapa	 eso	 sí,	 al	 revelarnos	 cómo	 un	 incómodo
político	 pide	 «un	 referéndum	 para	 abogar	 en	 favor	 o	 en	 contra	 del	 tratado	 de
Maastricht».	 Raro	 sería	 interceder	 en	 contra.	 Y	 que	 un	 referéndum	 sirviera	 para
abogar.

www.lectulandia.com	-	Página	608



Y	dado	que	muchos	 profesionales	 de	 los	medios	 parecen	 hablar	 sólo	 entre	 sí	 y
sólo	 en	 su	 jerga	 profesional,	 contó	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 última	 jornada	 europea	 de
nuestro	fútbol	que	cientos	de	aficionados	napolitanos	se	habían	desplazado	a	Valencia
«para	 presenciar	 el	 encuentro	 en	 directo».	 Como	 si	 para	 presenciarlo	 en	 inverso,
hubiera	sido	necesario	cruzar	el	Mediterráneo.	Otro	síntoma	de	inflación.	Que	afecta
con	 más	 intensidad	 a	 organismo	 tan	 débil	 y	 maltratado	 como	 es	 el	 lenguaje
futbolístico,	 creador	 de	 un	 léxico	 superfetatorio	 que	 ha	 aclimatado	 golpear	 en	 la
acepción	de	«dar	al	balón	con	el	pie»,	zapatazo,	para	designar	el	puntapié	dado,	cómo
no,	 con	 la	 bota,	 y	 la	 delicada	perífrasis	 de	 preciosa	 ridícula	perder	 la	 verticalidad,
con	el	simple	significado	de	«caer	o	caerse»,	que	ya	son	ganas	de	oficiar	de	pedante.
Lógicamente,	 cuando	 un	 jugador	 se	 ponga	 en	 pie,	 lo	 hará	 renunciando	 a	 la
horizontalidad.

No	 hay	 duda	 de	 que,	 junto	 al	 lenguaje	 límpido	 y,	 por	 eso,	 olímpico,	 se	 está
desarrollando	otro	resueltamente	«paralímpico».
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Macedonia	de	yerros

Oído	 en	 una	 televisión:	 «El	 Gobierno	 aprovechará	 los	 faustos	 del	 92	 para
convocar	elecciones».	He	aquí	lo	que,	mes	tras	mes,	vengo	machacando:	comparado
con	la	macedonia	idiomática	que	muchos	trabajadores	de	la	palabra	tienen	en	la	testa,
los	neologismos	innecesarios	son	un	gozo.	Faustos	o	fastos,	¿qué	más	da?	Igual	que
otro	alelado,	según	el	cual,	determinado	silencio	de	la	ministra	Portavoz	daría	«pábilo
a	rumores»;	es	decir,	a	una	torcida	esdrújula	de	vela.

Ese	trueque	de	vocablos	está	dando	señales	cada	vez	más	alarmantes	de	una	falta
de	salud	mental	colectiva	que,	de	veras,	debería	preocupar	a	quienes	tienen	el	deber
político	o	simplemente	cívico	de	cuidarla.	Personas	absolutamente	impreparadas	para
su	 función	 se	 asoman	 a	 pantallas	 y	 usurpan	 micrófonos	 o	 columnas	 de	 prensa,
expresándose	 muchas	 veces	 de	 modo	 ajeno	 al	 que	 emplean	 en	 el	 trato	 personal,
porque	piensan	que	coram	populo	deben	hilar	más	fino.	Y	yerran	al	hacerlo.

Así,	refiriéndose	a	la	última	convención	del	Partido	Popular,	se	dijo	que	Manuel
Fraga	profesó	su	apoyo	a	José	María	Aznar.	En	vista	de	que,	engolándose,	«profesar
amistad»	 a	 alguien	 es	 más	 remontado	 que	 ser	 su	 amigo,	 también	 volará	 más	 alto
profesarle	 apoyo	 que	 dárselo	 o	 manifestárselo.	 Últimamente	 se	 nos	 ha	 impuesto
cautela	 ante	 cierto	 fármaco	 hipnótico.	 Otros	 productos	 lo	 han	 acompañado	 en	 el
recelo,	lo	cual	constituye	una	noticia	formulada	así	por	un	diario:	«Los	medicamentos
retirados	 no	 revisten	 alarma».	 De	 las	 dolencias	 que	 sí	 pueden	 (o	 no)	 revestir
gravedad,	el	alucinado	mensajero	trasladó	el	verbo	a	esa	frasecita,	y	 lo	rodeó	de	un
contexto	 tan	 imposible	 como	 los	naranjos	 en	 la	Antártida.	Según	otro,	 un	 artefacto
explosivo	que	explotó	propició	 heridas	de	diversa	 consideración	 a	quienes	pasaban
cerca.	Y	 lo	mismo	he	 leído	 aludiendo	a	un	 torero	 empitonado.	Quienes	 escribieron
eso	harían	un	corte	de	mangas	al	Diccionario	si	leyeran	en	él	que	propiciar	significa
«mostrarse	favorable».

Se	 lamentaba	 hace	 poco	 un	 articulista	 de	 que,	 al	 trazar	 el	 TAV,	 esa	 exhalación
ferroviaria	 que	 nos	 permitirá	 volver	 de	 Sevilla	 sin	 perder	 la	 silla,	 no	 se	 hubiera
procedido	 con	 criterios	 «más	 economicistas».	 Y	 es	 que	 otro	 formidable	 barreno

www.lectulandia.com	-	Página	610



metido	 en	 el	 idioma	 lo	 constituye	 el	 prurito	de	 injertar	 sufijos	 a	 los	vocablos,	 para
darles	apariencia	más	sublime.	Así	se	han	producido	abortillos	como	la	problemática
por	los	problemas,	la	analítica	de	los	médicos,	que	ha	sustituido	en	su	jerga	al	o	a	los
análisis;	la	climatología,	inocente	ciencia	de	los	climas	a	la	que	se	hace	culpable	de
nevadas,	 huracanes	 o	 diluvios;	 y	 eso	 de	 los	 criterios	 economicistas,	 por	 evitar	 la
vulgaridad	de	preferirlos	simplemente	económicos;	pero	resulta	que	economicismo	es
la	doctrina	que	asigna	a	 la	economía	un	puesto	preponderante	en	el	conjunto	de	las
actividades	humanas,	y	no	se	mete	en	lo	que	cuesta	un	tren	o	un	peine.

Es	continuada	 la	demostración	de	que,	con	pavorosa	 frecuencia,	 se	emplean	 las
palabras	 ignorando	qué	significan.	Con	motivo	de	un	plante	o	algarada	reciente	del
Ballet	 Nacional	 (ya	 no	 recuerdo	 si	 Lírico	 o	 Clásico)	 contra	 su	 director,	 algún
periódico	 informó	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 miembros	 «repartieron	 pasquines»	 a	 la
puerta	del	teatro	de	la	Zarzuela.	¿Para	qué?	¿Para	que	los	pegaran	en	las	paredes	los
transeúntes?	 Imagino	 que	 distribuirían	 panfletos,	 hojas	 informativas,	 libelos…,	 un
algo	de	ese	tipo	que,	por	su	tamaño,	se	pudiera	tomar.	Porque	el	pasquín,	según	sabe
quien	no	sea	un	neonato	idiomático,	es	un	escrito	satírico	o	de	protesta	que	se	fija	en
un	lugar	público.	Es	decir,	no	está	destinado	al	reparto.	Como	no	lo	estuvo	desde	su
origen,	 el	 italiano	 pasquino,	 según	 se	 llamó	 a	 toda	 sátira	 que,	 en	 Roma,	 entre	 los
siglos	 XVI	 y	 XIX	 se	 adhería	 a	 la	 estatua	 de	 Pasquino	 (nombre,	 por	 cierto,	 de	 un
zapatero	remendón	que	 tenía	su	 taller	allí	 junto,	y	atribuido	por	broma	al	personaje
esculpido).

La	aflictiva	reducción	de	vocabulario	que	tantas	veces	he	señalado	como	propia
del	lenguaje	periodístico	más	mostrenco	—ese	achicamiento	sobrevenido	a	sistemas
como	 el	 que	 forman	hacer,	 efectuar,	 construir,	 verificar	 y	 cien	 verbos	más	 que	 se
esfuman	 ante	 el	 único	 realizar—,	 ha	 determinado	 que	 toda	 clase	 de	 subgéneros
oratorios	dejen	su	lugar	a	sólo	uno:	la	alocución.	Y	así,	en	eso	se	han	convertido	el
discurso	que	un	parlamentario	pronuncia	en	las	Cortes,	la	salutación	que	el	Rey	dirige
al	Cuerpo	Diplomático,	la	homilía	del	oficiante	en	una	misa,	la	arenga	del	coronel	a
los	 soldados,	 la	 disertación	 de	 un	 conferenciante	 o	 la	 soflama	 de	 un	 demagogo.
Cuando	 ocurre	 que	 alocución	 es	 la	 pieza	 oratoria	 que	 un	 superior	 dirige	 a	 sus
inferiores	en	ocasión	solemne.

Confusión	 de	 vocablos	 y	 reducción	 de	 sistemas	 léxicos	 se	 alían	 con	 otros
destrozos.	Así,	 con	 el	 que	 produce	 la	 invención	de	 algunas	 nuevas	 palabras.	Se	 ha
empezado	a	oír	 izada	 para	nombrar	 el	 acto	de	 izar	bandera;	no	hay,	 efectivamente,
ningún	término	que	lo	designe,	y	se	evitaba	con	rodeos	como	«se	procedió	a	izar	la
bandera».	Pues	no:	ahora,	más	sintéticos	que	áticos,	hemos	 tenido	que	 forjar	 izada,
cuando	bien	a	la	mano	estaba	izamiento,	analógico	sin	ir	más	lejos,	de	levantamiento
o	alzamiento.

Pero	 son	 los	 comentaristas	 deportivos	 quienes	 manejan	 un	 hacha	 más	 certera.
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Pueden	llamar	sin	sonrojo	goleador	a	quien	ha	marcado	el	único	gol	del	partido.	O	el
línea,	 así	 de	 escueto,	 al	 juez	 de	 línea.	 O	 defender	 a	 un	 jugador	 contrario,	 en
baloncesto	 y,	 ay,	 ya	 en	 fútbol,	 a	 la	 acción	 de	 obstaculizarlo	 o	 frenarlo.	Y	 podar	 el
sufijo	 —porque	 la	 poda	 se	 alía	 con	 el	 injerto—	 al	 ya	 tradicional	 marcaje,	 para
asegurar	que	«el	Trueno	Rodríguez»	somete	a	estrecha	marca	al	«Chepita	Martínez».
Porque	ahora	los	locutores	de	la	hermana	América	que	aquí	se	han	impuesto,	aponen
un	motecito	al	nombre	o	apellido	de	los	futbolistas,	como	antes	se	hacía	en	el	catch.

Si	todavía	añadimos	que	tales	habladores	son	muy	capaces	de	negar	lo	que	vemos
en	la	pantalla,	asegurando	que	«los	jugadores	saltan	al	terreno	de	juego»,	cuando	es
lo	cierto	que	tantas	veces	salen	lentos,	mansos,	abatidos	por	la	profunda	amargura	de
tener	que	currar,	y	que,	más	que	saltar,	se	arrastran,	llegamos	a	la	conclusión	de	que
se	nos	está	poniendo	el	idioma	hecho	una	pena.	Como	poco,	una.
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Espurio-espúreo

Escribí	en	mi	crónica	del	mes	último	que	no	siempre	es	espurio	lo	que	no	figura
en	 las	 columnas	del	Diccionario	 académico,	 y	 así,	 con	 ese	 correctísimo	espurio,	 la
envié	 para	 su	 publicación.	 Pero	 alguien,	 dónde	 y	 cuándo	 no	 lo	 sé,	 debió	 de
interpretarlo	 como	 errata	 mía,	 si	 no	 como	 desfallecimiento	 mental,	 y	 me	 corrigió,
haciendo	 que	 apareciera	 espúreo.	 Sufro	 con	 frecuencia	 tales	 correcciones;	 no	 hace
mucho,	enrojecí	—no	es	hipérbole—	de	vergüenza	al	ver	que	a	un	ay	interjectivo	me
lo	habían	convertido	en	hay.	Pero	ningún	lector	me	alzó	la	voz	escandalizado,	quizá
porque	nadie	se	dio	cuenta	o,	tal	vez,	porque	nadie	me	leyó.

Pero	 esta	 vez,	 sí;	 y	 ha	 sido	 nada	menos	 que	 Francisco	Umbral.	Me	 ha	 escrito
recordándome	cómo	una	vez	le	comenté	que	debía	decirse	y	escribirse	espurio,	y	que
ahora	salía	yo	por	peteneras.	Con	toda	razón,	invoca	a	los	testículos	para	que	le	diga
de	una	vez	cómo	se	escribe	el	dichoso	vocablo.	Es	fácil	responderle	según	los	libros,
el	Diccionario	académico	entre	ellos:	espurio,	por	 la	buena	razón	de	que	deriva	del
latín	spurius	«bastardo»,	y	de	que	no	escasea	la	documentación	de	espurio	desde	la
más	remota	Edad	Media,	pasando,	claro	es,	por	los	clásicos,	hasta	nuestros	días.

Pero	 Corominas	 documenta	 espúreo	 muy	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 en	 la
impresión	de	una	comedia	de	Lope,	aunque	sospecha	que	por	despiste	del	cajista	que
componía	 el	 texto.	 Hay	 apariciones	 posteriores,	 también	 hasta	 hoy;	 y	 todas,	 las
antiguas	y	las	modernas,	se	deben	a	ultracorrección,	es	decir,	al	intento	de	mejorar	la
supuestamente	 vulgar	 y	 ruda	 terminación	 -urio,	 y	 de	 restituir	 el	 vocablo	 a	 su
imaginaria	 forma	 verdadera,	 alineándolo	 así	 con	 formaciones	 como	 sulfúreo	 o
purpúreo.	 Se	 piensa	 que	 la	 pronunciación	 etimológica	 constituye	 una	 infracción
semejante	 a	 la	 que	 se	 cometería	 diciendo	 rectilinio	 por	 rectilíneo	 o	 venerio	 por
venéreo.

Pero	la	ultracorreción,	que	practican	justamente	los	menos	«correctos»,	es	una	de
las	 fuerzas	 que	 secularmente	 actúan	 en	 la	 evolución	 de	 las	 lenguas.	 Y	 estoy
completamente	 seguro	 de	 que,	 sometido	 el	 asunto	 a	 referendo,	 el	 número	 de
hablantes	que	optan	u	optarían	por	la	forma	espúreo	superaría	con	mucho	a	quienes
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prefieren	la	legítima	espurio.	¿Incultos?	Sin	duda,	pero,	puesto	a	mojarme,	confesaré,
si	no	escandalizo,	mi	predilección	por	aquélla;	 la	empleé	una	vez,	y	en	algún	 libro
anda	 registrada	 mi	 «falta».	 Sin	 embargo,	 al	 enviar	 la	 aludida	 crónica,	 intenté
blindarme	contra	posibles	censores,	bien	en	vano	como	he	dicho,	utilizando	la	forma
canónica.

No	puedo,	pues,	sacar	de	dudas	a	Francisco	Umbral,	por	mucho	que	refuerce	su
pregunta	con	una	invocación	glandular.	Porque	él,	cuando	prevarica	idiomáticamente
lo	hace	adrede	y	no	por	ignorancia,	usando	del	derecho	a	salirse	de	las	convenciones
comunes	reconocido	por	el	Padre	Feijoo	a	quienes	llamaba	«poetas	príncipes».	Puede
hacer	con	el	vocablo	lo	que	quiera,	y	muy	bien	nos	vendrá	su	testimonio	cualquiera
que	sea	la	variante	que	haya	preferido,	si	alguien	decide	sacar	a	relucir	este	asunto	en
la	Academia.

Tampoco	me	aclaro	en	una	cuestión	que	se	ha	planteado	de	golpe	y	con	urgencia:
el	 de	 cómo	 llamar	 a	 las	mujeres	 admitidas	 por	 la	 Iglesia	 anglicana,	 según	 reciente
decisión,	al	sacramento	del	orden	sacerdotal.	¿Sacerdotisas?	Pero	en	nuestro	idioma
(no	se	olvide	que	en	cada	lengua	se	aloja	una	historia	cultural	y	una	visión	del	mundo
distinta),	ese	vocablo	remite	a	un	ámbito	no	cristiano,	grecorromano	o	decididamente
exótico.	 Y	 hay	 que	 forzarse	 para	 nombrar	 con	 él	 a	 las	 mujeres	 que	 compartan	 el
ministerio	con	los	clérigos	servidores	de	Cristo.	Por	supuesto,	no	resultaría	imposible:
tal	 vez	 bastase	 con	 vencer	 un	 inicial	 momento	 de	 extrañeza,	 no	 absolutamente
inmune	a	la	ironía.

Pero	podría	dificultar	el	acuerdo	la	posible	discrepancia	de	las	así	designadas,	y
no	pocas	feministas,	aunque	ya	tenemos	en	el	Diccionario	diaconisa	y	hasta	el	papisa
de	la	legendaria	Juana.	Es	muy	probable	que	reaccionen	como	las	poetisas,	muchas
de	las	cuales,	abjurando	del	sufijo,	han	decidido	ser	poetas,	no	importándoles	en	este
caso	compartir	vocablo	con	 los	varones.	Si	 tal	 fuera	 la	opción	de	 las	ordenadas,	 la
solución	estaría	bien	a	la	mano:	el	o	la	sacerdote.

Pero	 es	de	 temer	que	no	 satisficiera	 a	 quienes	han	 impuesto	 jueza	 y	 fiscala,	 es
decir,	 a	 las	 partidarias	 y	 partidarios	 de	 llevar	 la	 diferenciación	 sexual	 a	 todas	 las
palabras,	 y	 de	hacer	 inequívocamente	unisexuales	 a	 las	 genéricamente	 comunes,	 lo
cual	 impediría,	 claro	 es,	 que	 sacerdote	 desempeñara	 la	 doble	 función	 genérica.
Criterio	que,	para	lograr	la	debida	coherencia,	obligaría	a	acuñar	formas	masculinas
(artista/artisto)	o	femeninas	(piloto/pilota,	oyente/oyenta)	según	los	casos,	y	a	jubilar
algunas	epicenas,	es	decir,	 las	que,	como	sus	abuelos,	designan	a	la	pareja	humana,
sustituyendo	siempre	ese	sintético	plural	por	su	abuelo	y	su	abuela	para	no	hacer	a
ésta	de	menos.

Y	está	la	solución	sacerdota,	que	ya	he	visto	impresa	en	algún	periódico,	no	sé	si
en	broma	o	en	 serio,	y	que	es	opción	al	 alcance	de	 indocumentados.	Por	 supuesto,
como	 espúreo,	 sólo	 que	 esta	 voz	 queda	 como	 ennoblecida	 al	 ser	 desvirtuada,	 y
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sacerdota	no	puedo	escribirla	sin	que	el	ordenador	me	lance	timbrazos	de	alarma.	Es
palabra	 sencillamente	 horrorosa	 y	 la	 razón	 estética	 suele	 ir	 aliada	 con	 la	 razón
lingüística.	Pero	es	que,	además,	falta	esta	última	por	completo	a	sacerdota.	Alguien
podrá	 defenderla	 arguyendo	 que	 muchas	 voces	 acabadas	 en	 -ote	 poseen	 moción
genérica:	amigote/amigota,	marquesote/marquesota,	y	tantas	más:	las	voces	formadas
con	el	sufijo	-ote,	que	no	sólo	admite	sino	que	exige	tal	variación.	Sacerdote	carece
de	tal	sufijo:	deriva	de	sacerdotem,	acusativo	de	sacerdos.

Y	aún	he	visto	sugerir	a	un	eminente	 lingüista,	sin	mucha	convicción,	es	cierto,
pero	acogida	con	calor	la	sugerencia	por	una	ilustre	colega,	la	posibilidad	de	formar
sacerdotesa	 (en	 italiano	 existe	 sacerdotessa	 equivalente	 a	 nuestra	 sacerdotisa),	que
entraría	en	línea	con	abadesa,	prioresa,	alcaldesa	y	cien	más	que	a	cualquiera	se	le
ocurren.	Es	posibilidad	para	mí	menos	convincente	que,	aunque	me	convenza	poco,
la	sacerdote,	pero,	en	fin,	ahí	queda.

He	reunido	aquí	dos	casos	de	incertidumbre;	pocas	cosas	tienen	en	el	lenguaje	la
claridad	del	dos	más	dos.	Pero	tampoco	hay	muchas	dudas	tan	atractivas	para	quien
vive	el	idioma	como	pasión.
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Deslegalizar-ilegalizar

Las	 acciones	 presuntamente	 delictivas	 que	 se	 han	 venido	 atribuyendo	 a
miembros	 de	 cierto	 partido	 político	 vasco	 durante	 estas	 últimas	 semanas,	 han
provocado	discusión	acerca	de	si	es	oportuno	declararlo	fuera	de	la	ley.	Por	ello,	los
vocablos	del	título	han	irrumpido	con	frecuencia	en	las	prosas	habladas	y	escritas,	y
la	preferencia	por	uno	u	otro	ha	suscitado	no	pocas	discusiones	y	consultas.

Porque	 ocurre	 que	 ninguno	 de	 ellos	 figura	 en	 el	 Diccionario	 académico[14],	 y
ambos	parecen	compartir	el	mismo	significado;	pero	 las	discrepancias	acerca	de	su
empleo,	 revelan	 que	 en	 la	 conciencia	 idiomática	 de	 muchos	 la	 igualdad	 de
significaciones	no	resulta	clara.

Tampoco	acogen	palabras	equivalentes	los	diccionarios	franceses	e	italianos	que
he	consultado.	Dentro	del	nuestro,	hallamos,	por	analogía,	 ilegitimar,	que	se	define
así:	«Privar	a	uno	de	la	legitimidad;	hacer	que	se	tenga	por	ilegítimo	al	que	realmente
era	 ilegítimo	o	creía	 serlo».	Pero	esta	definición	 se	 refiere	 sólo	a	personas;	 aunque
quizá	tal	 limitación	sea	errónea,	y	 la	 ilegitimación,	según	sugiere	el	sentido	común,
pueda	afectar	también	a	cosas,	acciones,	instituciones,	etc.	Si	esto	último	fuera	cierto,
no	 harían	 falta	 nuevas	 palabras,	 dado	 que	 legítimo	 es	 todo	 aquello	 que	 existe	 o	 se
produce	 «conforme	 a	 las	 leyes»;	 la	 acción	 de	 retirar	 a	 algo	 tal	 condición,	 sería
ilegitimarlo.

Pero	aun	así,	ese	término	parece	menos	terminante	que	los	ahora	tan	empleados.
Y	para	que	cupiera	un	razonamiento	analógico,	debería	existir	deslegitimar,	 que	no
figura	 en	 el	 Diccionario.	 Pero	 sí	 en	 el	 uso:	 escritor	 tan	 consciente	 como	 Antonio
Elorza	 aseguraba	 en	 un	 artículo	 de	 hace	 pocos	 días	 que	 cierta	 acción	 posible
«deslegitimaría	una	vez	más	al	Estado».	No	hay	duda	de	que	ese	verbo	vive	algo	más
que	potencialmente	en	nuestro	 idioma,	y	que	nada	se	opone	ni	a	su	empleo	ni	a	su
inequívoca	 comprensión.	 Evidentemente,	 un	 Estado	 deslegitimado	 ha	 perdido
legitimidad,	entendida	como	derecho	a	ser	considerado	como	inobjetable	cumplidor	e
impulsor	de	leyes	justas;	pero	no	ha	dejado	de	ser	legal.

De	hecho,	las	dos	palabras	de	tan	lamentable	actualidad	parecen	irreversiblemente
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incorporadas	al	léxico	hispano,	aunque	sean	probables	anglicismos:	existen	en	inglés,
donde	to	illegalize	significa	«declarar	ilegal»,	mientras	que	to	delegalize	consiste	sólo
en	revocar	una	situación	legal	o	una	autorización.

Parece	que	esta	distinción	de	significados	resulta	aplicable	a	las	nuevas	voces.	El
rasgo	diferenciador	 es	 sutil	 pero	claro:	 si	 el	 aludido	partido	 fuera	deslegalizado,	 se
entendería	 que	 se	 le	 privaba	 del	 estatuto	 que	 como	 tal	 disfruta,	 sin	 referencia	 a
consecuencias	ulteriores.	Pero	si	se	ilegalizara,	no	sólo	se	le	retirarían	sus	derechos,
sino	 que	 pasaría	 a	 constituir	 delito	 su	 funcionamiento	 público	 o	 clandestino;	 él,	 en
cuanto	organización,	y	sus	miembros,	adquirirían	la	condición	de	ilegales.

Además,	algo	sobre	lo	que	no	existía	 legislación,	puede	ser	 ilegalizado,	pero	no
deslegalizado.	No	son,	pues,	términos	sinónimos,	sino	sólo	semánticamente	vecinos;
convendrá,	por	tanto,	no	confundirlos,	y	saber	qué	se	dice	con	uno	y	con	otro.

He	 aquí	 un	 caso	 patente	 de	 innovación	 útil,	 tanto	 si	 es	 anglicista,	 como	 si	 ha
surgido	 entre	 nosotros.	 Lo	 último	 no	 resulta	 improbable:	 en	 el	 idioma	 pululan
formaciones	posibles	acordes	con	el	sistema,	que	sólo	aguardan	a	que	una	necesidad
expresiva	las	haga	aflorar	en	el	habla.	Éstas	no	figuran	en	el	Diccionario	porque	son
muy	recientes,	pero	su	derecho	de	ciudadanía	es	incuestionable.

Claro	 que	 tampoco	 aparecen	 en	 él	 muchas	 voces	 que	 sí	 están	 oídas	 y	 leídas
abundantemente.	Y	ello,	por	razones	múltiples.	Una,	innegable,	por	descuido	de	que
ningún	 diccionario	 del	 mundo	 está	 libre;	 sus	 responsables	 tienen	 que	 aceptar	 con
humildad	 los	 reproches	que	 ello	 suscite.	Pero	 en	otras	ocasiones,	 la	 omisión	puede
resultar	de	la	prudencia	a	que	obliga	el	rápido	trasiego	de	innovaciones	fugaces,	que
se	 desvanecen	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 aparecen.	 ¿Había	 hace	 pocos	 años
palabra	con	más	apariencia	de	definitiva	que	carroza	como	designación	desdeñosa	de
aquel	que	se	aleja	de	la	juventud?	Pero,	de	pronto,	ha	perdido	vitalidad,	y	si	no	está
extinguida,	anda	cerca.	Hay	que	 registrarla,	pero	en	el	Diccionario	histórico,	donde
todo	 cuanto	 haya	 vivido	 en	 el	 idioma	 debe	 estar	 presente.	 ¿No	 resulta	 atinado
aguardar	a	ver	qué	depara	el	tiempo	a	vocablos	de	apariencia	indecisa	o	inestable?

Son	curiosas	las	quejas	que	ausencias	de	ese	tipo	suscitan	a	veces.	No	es	raro	que
las	hagan	quienes	sólo	están	interesados	en	fallos	del	Diccionario,	pero	prevarican	sin
consultarlo	 contra	 lo	 indiscutible	 que	 contiene	 y	 que	 es	 lo	más.	Ahora	mismo,	 por
haberse	 difundido	 que	 la	 nueva	 edición	 incorporará	 el	 vocablo	 gilipollas,	 se	 han
alzado	 voces	 de	 burla	 y	 jarana:	 ¡al	 fin	 se	 ha	 enterado	 la	 academia!	 Son	 ellos,	 sin
embargo,	 quienes	 no	 se	 han	 enterado	 de	 que	 ese	 dicterio	 figura	 en	 el	 Diccionario
manual	desde	hace	varios	años.	Y	tal	vez	no	la	Academia,	pero	estoy	seguro	de	que
muchos	 Académicos	 han	 empleado	 y	 emplean	 el	 ahora	 aireado	 palabro	 con	 suma
propiedad.	Por	otra	parte,	resulta	raro	que	sólo	ese	término	haya	sido	resaltado	entre
los	miles	de	enmiendas,	adiciones	y	correcciones.	Debe	comprenderse,	sin	embargo,
que	 haberse	 fijado	 en	 acromatopsia,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 dado	 pie	 a	 menos
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ingeniosidades.	 Aunque	 nadie	 acuda	 al	 infolio	 para	 averiguar	 el	 significado	 de
gilipollas,	y	tal	vez	acromatopsia	precise	consulta	si	alguien	se	topa	con	ella.

El	Diccionario	no	delimita	el	empleo	que	hacemos	del	idioma;	su	función	normal
consiste	en	registrar	lo	que	el	uso	va	fijando,	cambiando	o	jubilando.	No	precede	al
uso:	 lo	 sanciona,	 aunque	 a	 veces	 tenga	 que	 arbitrar	 en	 las	 disparidades,	 y	 pueda
promover	ciertos	empleos.	Que	una	palabra	no	figure	en	él,	no	quiere	decir	que	sea
«incorrecta»	 y	 de	 imposible	 utilización;	 si	 eso	 ocurriera,	 el	 idioma	 permanecería
inmóvil	 y	moriría.	Ahora	 bien,	 sirve	 siempre	 de	 referencia	 para	 suscitar	 sospechas
acerca	 de	 lo	 que	 no	 recoge;	 pero	 el	 hablante	 o	 escritor	 de	 buen	 sentido,	 sabe
perfectamente	si	es	él	quien	 tiene	razón.	Recalco	 lo	de	buen	sentido:	el	de	quienes,
por	 ejemplo,	 han	 lanzado	 al	 comercio	 idiomático	 deslegalizar	 e	 ilegalizar.	 No	 el
perverso	 de	 aquellos	 que	 aún	 siguen	 empleando	 reiniciar	 por	 «reanudar»	 o
envergadura	por	«corpulencia».

Ello	 no	 excusa	 al	 Diccionario	 de	 ser	 más	 diligente.	 Lo	 será	 apenas	 tenga	 los
medios	para	serlo.
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Connotaciones

Un	 cantante	 de	 esos	 que	 lo	 son	 sólo	 según	 la	 clasificación	 laboral,	 afirmaba
hace	 poco	 en	 una	 entrevista	 de	 radio:	 «Oh,	 esa	 canción	 tiene	 para	 mí	 muchas
connotaciones».	Un	policía,	ahora	en	la	cárcel,	responde	a	la	pregunta	que	le	hace	un
periodista	 radiofónico	 acerca	 de	 si	 alguien	 habrá	 asumido	 el	 papel	 que	 él
desempeñaba	 en	 la	 lucha	 antiterrorista:	 «No	 creo	 que	 haya	 ningún	 funcionario	 que
tenga	 mis	 connotaciones».	 Es	 el	 nuevo	 idioma,	 tan	 apto	 para	 no	 decir	 nada
sugestivamente,	 para	 envolver	 en	 fonemas	 subyugantes	 un	 trozo	 de	 vacío.	 ¿Qué
diablos	le	pasará	a	ese	cantante	con	tal	canción?	¿Qué	demonios	le	sucede	al	policía
para	ser	tan	singular?	He	aquí	un	vocablo	vigorosamente	triunfante	en	la	jerga	de	hoy,
según	los	testimonios	que	acabo	de	mencionar:	cuando	en	su	empleo	coinciden	un	vip
pop	y	un	funcionario	del	Ministerio	del	Interior,	es	que	ya	la	cosa	no	tiene	vuelta	de
hoja.

Hasta	 hace	 poco,	 eran	 sólo	 los	 lógicos	 y	 los	 lingüistas	 quienes	 empleaban	 el
término	 connotación.	 Oponiéndola	 siempre	 a	 la	 denotación,	 aunque	 de	 diferente
modo.	En	la	distinción	establecida	por	Stuart	Mill,	la	denotación	de	un	término	alude
a	su	extension,	es	decir,	al	conjunto	de	objetos	que	pueden	nombrarse	con	él.	Así,	la
denotación	del	término	limón	es	el	conjunto	de	objetos	de	los	que	puedo	decir:	«Esto
es	 un	 limón».	 En	 cambio,	 la	 connotación	 de	 ese	 término,	 su	 comprensión,	 son	 las
notas	o	rasgos	de	color,	tamaño,	forma,	olor,	etc.,	anejos	a	él.

Para	 los	 lingüistas,	 a	 partir	 de	 Bloomfield,	 la	 denotación	 de	 las	 palabras	 es	 el
significado	en	que	todos	los	hablantes	coinciden,	mientras	que	su	connotación	son	los
valores	suplementarios	que	no	pertenecen	al	núcleo	significativo	del	vocablo,	y	que
puede	variar	según	los	hablantes.	Términos	como	obrero,	patrono,	sindicalista,	etc.,
poseen	 el	 significado	 denotativo	 que	 los	 diccionarios	 definen,	 pero	 connotan	 de
distinto	modo	según	la	perspectiva	sociopolítica	en	que	está	instalado	el	hablante.	En
muchas	 ocasiones,	 la	 connotación	 es	 compartida	 por	 todos	 los	 hablantes;	 sólo	 una
institucionalización	de	las	connotaciones	anejas	al	 término	perro	hace	que	podamos
emplear	frases	del	tipo	vivir	como	un	perro,	tratar	como	a	un	perro,	noche	de	perros,
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etc.	 Pero	 pueden	 ser	 completamente	 individuales;	 las	 connotaciones	 que	 para	 mí
posee	 esa	 voz	 resultan	 de	mis	 experiencias	 con	 tal	mamífero	 (que,	 por	 cierto,	 han
mejorado	desde	que	tengo	uno).

El	 papel	 que	 las	 connotaciones,	 es	 decir,	 que	 esas	 notas	 periféricas	 que
acompañan	al	significado	nuclear	del	vocablo,	desempeñan	en	el	funcionamiento	del
idioma	es	enorme.	Pueden	informar	sobre	la	procedencia	geográfica	del	interlocutor,
su	 cultura,	 su	 edad,	 su	 medio	 profesional,	 su	 ideología,	 su	 situación	 afectiva,	 su
sinceridad,	 sobre	 mil	 cosas	 más.	 Intervienen	 activamente	 en	 los	 cambios	 de
significación	que	sufren	las	palabras	y	sugieren	adjetivos,	comparaciones	y	metáforas
a	 los	 escritores.	Nada	 hay	 en	 el	 significado	 de	 arpillera	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el
dolor.	Pero	cuando	Aleixandre	habla	de	la	dolorosa	arpillera,	lo	hace	inducido	por	la
nota	de	pobreza	que	asocia	a	ese	tejido.

Como	podrá	ver	quien	me	haya	seguido	en	esta	simplificación	y	elementalización
del	concepto	de	connotación,	es	imposible	imaginar	las	relaciones	que	mantienen	con
él	el	cantante	y	el	policía	aludidos	al	principio.	Y	no	sólo	ellos,	sino	el	común	de	los
hispanos,	que	nos	hemos	puesto	a	connotar	desesperadamente.

Por	 supuesto,	 el	 inglés	 anda	 por	 medio	 en	 muchos	 casos.	 En	 tal	 idioma,
connotación	 es	 «lo	 que	 sugiere	 una	 palabra	 o	 cualquier	 otra	 cosa».	Con	 esta	 clave
americana,	ya	resulta	claro	que,	al	cantor	microfonista,	aquella	canción	le	despertaba
muchas	 evocaciones,	 le	 traía	 recuerdos,	 le	 suscitaba	 nostalgias,	 añoranzas…	 El
policía	quería	decir	otra	cosa,	que	ni	con	el	inglés	se	entiende;	porque	se	refería	a	que
no	creía	que	ningún	otro	funcionario	reuniera	sus	condiciones	o	circunstancias.	Y	no
es	él,	ni	mucho	menos,	quien	emplea	aquel	tecnicismo	en	esa	acepción:	he	oído	decir
a	un	actor	que	un	determinado	teatro	por	lo	insalubre	de	los	camerinos	y	por	«otras
connotaciones»	debía	ser	clausurado	por	la	autoridad.

El	 idioma	se	nos	pedantiza,	pues,	en	 lo	que	ahora	se	 llama	—ésa	es	otra—	alta
velocidad.	Importamos	términos	cultos	a	través	del	inglés,	como	ocurre	en	este	caso;
pero,	luego,	como	no	se	sabe	qué	quiere	decir	exactamente	aquello,	se	emplean	por
aproximación,	 al	buen	 tuntún	y	a	mocosuena.	Y	así,	de	decir	 anglohablando	«¡Qué
connotaciones	maravillosas	guardo	de	esa	noche!»,	se	ha	pasado	a	la	posibilidad	de
anunciar	un	puesto	de	trabajo	neohispánicamente,	con	sólo	advertir	a	los	solicitantes
que	 hagan	 constar	 todas	 sus	 connotaciones.	 La	 terminología	 gramatical	 no	 ha
quedado	 libre	 de	 saqueo	 en	 estas	 incursiones	 por	 la	 pedantería.	Ya	 había	 aportado
semántica,	para	designar	los	matices	de	lenguaje	carentes	de	importancia:	«Estamos
de	 acuerdo	 en	 todo;	 nuestras	 diferencias	 son	 sólo	 semánticas».	 Y	 ocurre	 que	 la
Semántica	es	la	ciencia	de	las	significaciones,	de	los	contenidos;	si	las	diferencias	son
semánticas,	 es	 que	 son	 totales.	Claro	 que	 esto	 es	 asunto	menudo	 frente	 a	 la	 actual
trivialización	de	la	filosofía,	cuando	se	habla,	por	ejemplo,	de	la	 filosofía	municipal
de	la	recogida	de	basuras,	o	se	afirma	que	la	furia	ya	no	figura	en	la	 filosofía	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	620



selección	nacional	de	fútbol.
Los	pedantes	 ignaros,	que,	para	darse	mayor	 lustre,	sustituyen	 la	palabra	propia

por	 otra	 que	 juzgan	 más	 docta	 pero	 que	 significa	 algo	 muy	 distinto,	 son
especialmente	conmovedores.	Así	los	que	creen,	y	son	muchos,	que	homilía	significa
«misa»	 o	 «funeral»	 («Todo	 el	 pueblo	 asistió	 a	 la	 homilía»);	 o	 quienes	 confunden
veredicto	(que	ha	de	emitir	un	jurado)	con	«fallo»	(«Hoy	se	hará	público	el	veredicto
del	juez»).	O	el	cronista	que	se	lució	al	dar	cuenta	de	una	charla	mía,	en	la	que	afirmé
que	 el	 amor,	 según	 Unamuno,	 es	 de	 necesidad	 ontológica,	 y	 él	 pensó	 que
deontológica	 quedaba	 aún	mejor.	Y	 sí:	 queda	mejor;	 bendito	 sea.	Aunque,	 en	 este
caso,	al	escribidor,	tan	misterioso	debía	de	resultarle	un	adjetivo	como	el	otro.
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Argumentos

Es	 de	 Chirac	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 buen	 empleo	 del	 idioma	 contribuye	 a
mejorar	 la	 calidad	 de	 la	 vida.	 Lo	 cual	 supone	 que	 emplearlo	 mal	 agudiza	 las
aflicciones	 que	 solos	 o	 en	 conjunto	 padecemos.	 Las	 ocasiones	 de	 sentir	 depresión
abundan,	y	a	muchos	nos	afecta	a	 juzgar	por	 la	abundante	cantidad	de	recortes	con
subrayados	 o	 con	 transcripciones	 de	 lo	 recién	 oído	 que	 me	 envían	 numerosos
corresponsales.	 Y	 como	 yo	 mismo	 practico	 esa	 cetrería,	 puedo	 certificar	 que	 es
inagotable	el	pesar	de	que	podremos	seguir	disfrutando	los	aficionados	a	tan	inocente
deporte.

Y	no	es	que	nadie	pretenda	infligirnos	tantas	amarguras:	el	causante,	en	general,
obra	tan	inadvertidamente	como	quien	hunde	el	tacón	en	un	pie	vecino;	se	sospecha
que	menos	del	cinco	por	ciento	de	las	veces	no	querría	hacerlo.	Es	inculpable,	pero	el
doliente	 suele	 reaccionar	 con	 furor	 advirtiendo	 al	 descuidado	que	mire	 dónde	pisa.
Sin	furor,	pero	con	sentimiento,	puede	observarse	que	los	pisotones	al	idioma,	lejos
de	 decrecer,	 aumentan.	 Y	 parece	 lícito	—mejor:	 imprescindible—	 amonestar	 a	 los
pisadores.	No	sólo	tunden	el	idioma:	en	una	de	las	emisiones	que,	para	cumplir	con	la
cuota	 cultural,	 dedicaba	 una	 importantísima	 radio	 a	 la	 música	 clásica,	 el	 locutor
anunció	que	íbamos	a	escuchar	un	área	compuesta	por	Bach.	Pertenecía,	prosiguió,	a
un	grupo	muy	notable	de	áreas.

Un	diario	 de	máxima	difusión	nacional,	 dando	 cuenta	 de	 la	 entrega	del	Premio
Carlomagno	 a	 Vaclav	 Havel,	 ilustró	 la	 noticia	 recordando	 que	 el	 galardón	 se
denomina	así	en	«memoria	del	dirigente	del	siglo	VIII».	Y	otro	periódico	algo	menos
ilustre,	pero	aun	así	mucho,	daba	cuenta	de	que	el	novelista	Graham	Greene	iba	a	ser
enterrado	en	un	pueblecito	suizo	«a	orillas	del	lago	Genova»,	con	el	grosero	y	viejo
error	de	traducir	de	ese	modo	Genève,	es	decir,	Ginebra.

Fantástico	 fue	 también	 escuchar	 en	 el	 noticiario	 de	 una	 emisora	 de	 televisión,
cómo	el	Carnaval	concluiría	con	una	batalla	entre	Doña	Cuaresma	y	su	secular	rival,
a	quien	el	locutor	travestía	de	fémina,	incluso	tal	vez,	con	ablación:	Doña	Carnal.	Así
lo	 reiteró	varias	veces,	para	quitarnos	 toda	duda,	y	dejarnos	convencidos	de	que	es
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posible	dar	la	cara	al	país	en	una	emisión	informativa,	no	sólo	sin	haber	leído	uno	de
los	 más	 tópicos	 pasajes	 del	 Libro	 de	 Buen	 Amor,	 sino	 habiendo	 atravesado	 el
Bachillerato	sin	sufrir	la	menor	contaminación	literaria.

Es	de	 temer	que	 estas	 cosas	 tomen	 incremento	 (o	 excremento)	 con	 los	 actuales
planes	territoriales	de	estudio,	que	ponen	límites	a	la	Geografía	y	a	la	Historia,	a	la
Literatura	 y	 la	 Lengua,	 de	 tal	 modo	 que	 esos	 conocimientos	 no	 desborden	 las
fronteras	de	la	Comunidad:	¿para	qué	han	de	alzar	sus	ojos	los	muchachos,	si	lo	que
importa	 es	 que	 aprendan	 a	 conocer	 sus	 ombligos?	 Carlomagno	 fue	 un	 dirigente,
Ginebra	es	Genova	(sin	acento),	don	Carnal	se	amujera,	y	España	será	pronto	algo	tan
remoto	y	vago	como	la	Liga	Hanseática.

También	 la	 memoria	 del	 idioma	 se	 desvanece,	 y	 en	 lugar	 de	 asegurar	 que	 el
derribo	de	cierto	hotel	en	Barcelona	podría	constituir	un	precedente,	ya	se	escribe	que
tal	derribo,	si	se	produjera,	«podría	devenir	en	precedente».	Intentó	o	pensó	dimitir	el
entrenador	 de	 un	 equipo	madrileño	 de	 fútbol;	 no	 lo	 hizo	 porque	 «el	 presidente	 lo
persuadió	de	hacerlo».	Ambas	cosas	han	aparecido	escritas	en	sendos	periódicos	de
la	Corte	que	se	precian	de	vigilar	la	expresión,	pero	abrigo	la	sospecha,	hace	tiempo,
de	 que	 en	 la	 prensa,	 mezclados	 con	 los	 redactores	 competentes,	 hay
quintacolumnistas	 empeñados	 en	 desprestigiar	 el	 medio	 en	 que	 trabajan,	 y	 en	 la
voladura	definitiva	del	idioma	español.	Si	no	se	hace	adrede,	resulta	inexplicable	que
en	lugar	de	una	palabra	(disuadir)	se	emplee	su	antónima.

Porque	este	último	dislate	—utilizar	un	vocablo	con	el	significado	de	otro—,	no
es	esporádico,	sino	constante.	Un	informador	oral	llegó	a	la	temeridad	de	decir:	«Hoy
habrá	huelga	de	Metro,	como	todos	ustedes	tendrán	memorizado».	Creía	el	pobre	que
este	 verbo	 significa	 «tener	 presente»	 o	 «recordar»;	 y,	 en	 efecto,	 se	 memoriza
recordando,	pero	cosas	más	complicadas	que	esa	cotidiana	trivialidad	de	una	huelga.

Entre	las	lindezas	mejor	arraigadas	en	el	lenguaje	televisivo,	figura	el	empleo	de
argumentos	 con	 el	 significado	 de	 «noticias»:	 «En	 el	 paisaje	 informativo	 de	 hoy
figuran	los	siguientes	argumentos».

Y	se	llama	así	a	un	incendio,	a	un	asesinato,	a	una	estafa…	«¿No	te	has	enterado
del	argumento?»,	podremos	preguntar	muy	pronto:	«¡Anacleto	se	divorcia!».

Prosigamos,	 pues,	 con	 los	 argumentos.	 Por	 ejemplo,	 con	 el	 empujón	 que	 está
dando	centralizar	al	viejo	y	breve	centrar,	acción	que	ya	va	quedando	casi	sólo	en	el
fútbol	(veremos	hasta	cuándo).

Y	 así,	 por	 las	 antenas	 se	 emiten	 cosas	 como	 ésta:	 «La	 pugna	 política	 se	 ha
centralizado	en	torno	a	la	corrupción».	Porque	es	en	el	empleo	de	los	verbos	donde	el
neoespañol	 se	 está	 remozando	 hasta	 el	 infantilismo.	 He	 aquí	 construcciones
características:	 «El	 entrenador	 osó	 en	 dejar	 fuera	 del	 equipo	 a	 Butragueño»;	 «Un
grupo	 de	 manifestantes	 increpó	 a	 Li	 Peng	 con	 lanzarle	 huevos»;	 «El	 sistema
Mitterrand	ha	degenerado	el	esquema	constitucional	francés».
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Los	desplazamientos	semánticos	producidos	por	la	 inseguridad	en	el	significado
de	 las	 palabras,	 producen	 extrañas	 alianzas	 de	 este	 tipo:	 «Los	 huelguistas	 esperan
obtener	más	reivindicaciones»;	las	reivindicaciones	no	pueden	obtenerse	ni	dejar	de
obtenerse,	 sino,	 a	 lo	 sumo,	 aquello	 que	 se	 reivindica.	 ¿Lo	 entenderá	 el	 escribidor?
Otro	caso	semejante:	«El	Juzgado	es	custodiado	por	fuertes	medidas	de	seguridad».
No	explica	el	informador	con	qué	van	armadas	las	medidas.

Las	pérdidas	que	sufre	el	idioma	con	tales	erosiones	se	compensan	en	parte	con
intrépidas	aportaciones	que	aumentan	su	caudal.	Poseíamos,	por	ejemplo,	erizamiento
para	 nombrar	 el	 resultado	 de	 erizar	 o	 erizarse	 el	 pelo.	 Pues,	 según	 un	 periódico
madrileño,	 aquella	 desventurada	 exorcizada	 en	Granada	 «experimentó	 erización	 de
sus	 largos	 cabellos».	 ¿Debíamos	 conformarnos	 con	 el	 adjetivo	 inspector	 (a)?	 Ese
mismo	diario	 (insisto;	de	 los	mejor	escritos)	ha	acuñado	su	doble,	 refiriéndose	a	 la
«función	 inspeccionadora»	 de	 una	Comisión.	Y	 no	 tenemos	 por	 qué	 resignarnos	 a
sólo	 raciocinio,	 desde	 que	 allí	 mismo	 un	 politólogo	 ha	 reprochado	 a	 otro	 su
«razocinio	carente	de	imaginación»;	es	un	raciocinio	con	más	dosis	de	razón.	Pero	ya
no	me	caben	más	argumentos	en	el	paisaje	de	hoy.
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1993 Insalud
Vis	a	vis
Espesura
Vulgarización
Detentar
(In)válidos
Incidentes
La	chupa	del	dómine
Derby
Aladdin
Enfrentar,	confrontar,	afrontar
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Insalud

¿Qué	 extraño	 temor	 al	 acento	 agudo	 ha	 impuesto	 en	 el	 uso	 general	 la
pronunciación	 Insálud	 que	 se	oye	a	 todas	horas?	Porque	en	 todas	 surgen	ocasiones
para	referirse	a	ese	ingente	organismo	que	tiene	a	su	cargo	reparar	el	de	los	españoles.
Nada	 hacen	 médicos,	 jefes,	 enfermeras,	 fisioterapeutas,	 camilleros	 y	 demás	 para
impedir	 que	 permanezca	 así	 de	 grave	 tan	 sobado	 nombre,	 cuya	 dolencia	 se	 ha
instalado	en	todos	los	audiovisuales	sin	que	ninguno	la	note;	faltaría	más.	Así	que	se
ha	hecho	crónica,	y	será	tenido	por	extravagante	quien	pronuncie	bien,	acentuando	la
última	 sílaba	 en	 atención	 a	 que	 el	 núcleo	 de	 tal	 vocablo	 es	 el	 sustantivo	 salud,
añadido	a	 las	siglas	de	algo	así	como	 Instituto	Nacional.	Deja	perplejo	que	palabra
tan	 traída	 y	 cotidiana	 como	 salud	 no	 sea	 reconocida,	 y	 le	 haya	 causado	 tal
quebrantamiento	 una	 enorme	 masa	 de	 ciudadanos	 con	 diversidad	 de	 grados	 de
instrucción:	a	la	hora	de	las	tundas	idiomáticas,	un	mismo	ideal	igualador	suele	unir	a
analfabetos	 y	 a	 licenciados	 y	 doctores.	 Se	 diría	 que,	 en	muchos	 hablantes,	 es	más
furioso	cuanto	más	grados	alcanzaron.

Creo	 que	 ya	 disparé,	 con	 el	 resultado	 habitual,	 contra	 los	 efectivos	 militares	 y
policiales	que	han	ocupado	prensa	y	antenas.	Como	cada	vez	me	topo	más	a	menudo
con	 el	 invasor,	 vuelvo	 a	 ensayar	 el	 tiro,	 aunque	 con	 acrecido	 escepticismo.	 El
desayuno	me	ha	exigido	un	antiácido	a	 los	 tres	minutos	de	 leer	 lo	que	 sigue	en	un
importante	diario	nacional:	«Los	cuadros	de	mando	de	las	FAS	se	reducirán	a	49	728
efectivos».	Eso	 ha	 escrito	 un	 profesional,	 licenciado	 en	Ciencias	 de	 la	 Información
(seguro	que	pronuncia	 Insálud),	y	 sin	 retoque	alguno	ha	 ido	pasando	de	ojo	en	ojo
hasta	alojarse	en	un	titular.

Los	 guerrilleros	 del	 neoespañol	 están	 logrando	 que	 algunos	pluralia	 tantum,	 es
decir,	vocablos	únicamente	usados	en	plural,	dejen	empleo	tan	exclusivo	y	segreguen
extraños	singulares.	Tal	le	ocurre	a	condiciones,	que	sólo	así,	en	plural,	era	capaz	de
significar	«aptitud	o	aptitudes».	Ahora,	los	deportivos,	gremio	al	que	están	alistados
tantos	 remendones	 de	 la	 lengua,	 han	 empequeñecido	 la	 voz	 para	 decir,	 valga	 el
ejemplo,	que	«no	es	buena	 la	condición	 física	 de	Schuster».	Me	 agoto	buscando	 el
origen	de	 tal	ablación,	y	 todas	mis	pesquisas	conducen	a	 la	necedad.	Me	recuerdan
los	tales	a	aquel	personaje	de	una	comedia	de	Tono,	creo,	que,	ante	la	extrañeza	de
los	presentes	cuando	les	cuenta	que	en	su	boda	la	gente	le	había	arrojado	confetis	(así
dice),	 rectifica:	 «Bueno,	 un	 confeti».	 Según	 parece,	 el	 confeti,	 la	 condición	 física
quiero	decir,	que	le	flaquea	o	le	flaqueaba	al	futbolista	germano	es	el	tobillo.

Viene	el	rodeo	a	cuenta	de	que	también	resulta	que	cada	soldado	y	cada	policía	es
un	efectivo.	«¿Quién	es	ese	chico?»,	pregunta	 la	amiga	a	 la	amiga,	y	obtiene	como
respuesta:	«Ahora	es	efectivo	de	Artillería,	pero	al	acabar	la	mili	quiere	ser	efectivo
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de	tráfico».	Hasta	ayer	mismo,	un	buen	periodista	hubiese	titulado:	«En	las	FAS,	los
mandos	 se	 reducirán	 a	 49	 728»	 (aunque	 hubiera	 procurado,	 tal	 vez,	 averiguar	 el
porcentaje	de	la	reducción	para	llevarlo	al	titular,	en	vez	de	esa	cifra	tan	exacta	como
opaca	para	el	común	ciudadano).	En	cualquier	caso,	el	periodista	bien	hablado	sabría
que	 el	 vocablo	 plural	 efectivos	 denomina	 a	 la	 «totalidad	 de	 las	 fuerzas	militares	 o
similares	que	se	hallan	bajo	un	solo	mando	o	desempeñan	una	misma	misión».	Y,	por
tanto,	 que	 no	 hay	 un	 efectivo,	 ni	 dos,	 ni	 49	 728,	 sino	 que,	 en	 los	 efectivos	 de	 las
Fuerzas	Armadas,	los	mandos	van	a	ser	reducidos	a	49	728	jefes	y	oficiales.	Y	sabría
también	que	los	efectivos	de	un	ejército	no	los	forman	sólo	personas,	sino	también	el
material.	 Un	 mortero	 forma	 parte	 de	 unos	 efectivos	 con	 tanto	 derecho	 como	 un
teniente;	y,	por	tanto,	constituye	ofensa	para	el	teniente	meterlo	en	la	misma	cuenta
que	los	morteros.

Sigue	 su	 progreso	 en	 los	media	 el	 nombre	 repaso	 usado	 así:	 en	 su	 discurso	 de
ingreso	 en	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes,	 «Carmelo	 Bernaola	 dio	 un	 repaso	 a	 la
historia	 de	 la	 música	 occidental».	 Lo	 dudo,	 porque	 el	 notable	 compositor	 conoce,
estoy	seguro,	 tal	historia,	y	no	necesita	repasarla;	esto	se	hace	deprisa	para	afianzar
algo	en	la	memoria,	y	 la	suya	no	lo	precisaba,	y	no	es	cosa	de	pasar	hojas	aprisa	y
corriendo	ante	 tanta	gente.	Pero	ese	cronista,	y	 tantos	compañeros	suyos,	viven	del
lenguaje	sin	que	nadie	les	dé	un	repaso.

Que	 lo	 merecen	 en	 las	 costillas,	 junto	 con	 esos	 dobladores	 de	 filmes
norteamericanos	 que,	 cuando	 un	 personaje	 habla	 ante	 una	 concurrencia,	 le	 hacen
introducir	 indefectiblemente	 su	 perorata	 con	 un	Damas	 y	 caballeros.	 Pero	 ¿es	 que
nunca	han	asistido	a	actos	así	entre	nosotros?	¿No	han	oído	jamás	cómo	la	invocación
al	auditorio	indiscriminado	se	hace	con	un	Señoras	y	señores?

Indudablemente,	muchos	con	voz	pública	 fueron	destetados	antes	de	aprender	a
decir	«ajo»,	y	les	faltó	el	imprescindible	fundamento	idiomático	que	aporta	la	leche
materna.	Entre	los	cuales	—recaigo	invariablemente	en	ellos—	figuran	quienes	en	la
televisión	 autonómica	 que	 me	 ha	 tocado	 por	 empadronamiento,	 se	 ocupan	 de
deportes,	 capaces	 de	 decir,	 pues	 lo	 han	 dicho,	 que	 ese	 nuevo	 astro	 bilbaíno	 de
diecinueve	años	 llamado	Julen	Guerrero	ha	sido	 llamado	a	 la	selección	nacional	«a
pesar	de	su	corta	edad».	O	de	denominar	jugadores	de	campo	no	se	sabe	si	al	equipo
entero	menos	el	portero,	o	sólo	a	los	titulares,	o	también	a	los	reservas	del	banquillo.
Parece	 que	 eso	 de	 jugadores	 de	 campo	 sugiere	 en	 los	 muchachos	 no	 sé	 qué	 de
palurdo,	o,	bien	mirado,	también	de	mariscal,	cosas	ambas	improcedentes.	Como	ni
una	supuesta	precisión	(nada	importa	que	sean	de	campo	o	de	ciudad),	ni	menos,	el
ringorrango	 son	 precisos,	 valdría	 más	 que	 esa	 televisión	 los	 dejara	 en	 simples
jugadores.

Es,	 por	 cierto,	 la	 emisora	 que	 se	 ha	 sacado	 lo	 de	 friqui	 en	 inglés	 de	 Tribulete
Street,	para	sustituir	golpe	franco,	adaptación	ya	firmemente	española	del	nombre	de

www.lectulandia.com	-	Página	628



esa	sanción.	Y	he	aquí	cómo	un	medio	tan	influyente,	en	Madrid	al	menos,	renuncia	a
contribuir	a	que	el	idioma	irradiado	desde	la	Corte	parezca	cuando	menos	pulro,	y	se
aplica	a	emporcarlo	con	cargo	al	presupuesto.

Son	esos	mismos	muchachos	que	para	decir	que	Zamorano	le	ha	dado	un	golpe
fortuito	al	portero	del	Atlético,	dicen	que	«ha	 impactado	con	 la	pierna	 izquierda	en
Abel».	Y	que	llaman	pospartido	a	 lo	que	sucede	después	del	partido,	es	decir,	a	los
chismes,	 comentarios	y	 fechorías	de	 los	hinchas	energúmenos.	Modesta	 tontería,	 al
alcance	de	mentes	sin	graduación.
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Vis	a	vis

En	un	semanario	editado	en	Madrid,	la	informadora	entrevista	a	un	varón,	y	le
indica	—él	asiente—	que	«no	hay	como	el	vis	a	vis».	Aunque	la	foto	del	entrevistado
no	lo	sugiere	—muestra	a	un	caballero	bien	puesto,	sentado	en	un	silloncito	de	diseño
—,	me	lo	imagino	recluso	en	una	de	nuestras	cárceles	modernas,	tan	confortables.	Y
lo	 supongo	 de	 tal	 condición,	 porque,	 entre	 otras	 comodidades,	 los	 presos	 y	 presas
—internos	 e	 internas	 se	 les	 llama,	 con	 dulzón	 eufemismo	 colegial—	 disfrutan	 del
derecho	 humanísimo	 de	 encontrase	 a	 solas	 con	 sus	 amistades	 particulares.	 Como
sabemos	todos,	se	ha	dado	en	llamar	vis	a	vis	a	ese	encuentro	recreativo	y	reparador,
y,	por	ello,	me	precipito	a	suponer	que	el	interrogado	habla	desde	el	trullo:	tal	frase
tiene	que	ser	de	alguien	que	evoca	con	fruición	tan	confortadora	amenidad.

Pero	 dicho	 señor,	 lejos	 de	 cumplir	 condena,	 es	 el	 director	 comercial	 de	 una
empresa	de	 telecomunicación,	al	que	se	 le	 interroga	sobre	 la	difusión	en	España	de
esos	aparatos	que	advierten	al	portador,	dándole	pitidos	en	el	bolsillo,	que	se	le	está
requiriendo	 en	 alguna	 parte	 (otra	monstruosa	 invención	 para	 dificultar	 aún	más	 la
huida	 de	 nuestras	 obligaciones).	 Pues	 bien,	 tras	 explicar	 el	 director	 comercial	 las
ventajas	del	insolente	ingenio,	la	penetrante	entrevistadora	le	sugiere	si	no	será	mejor
verse	las	caras	que	andarse	con	pitidos.	Pero	trufa	su	apostilla	con	la	pólvora	de	una
tremenda	falta	de	ortografía	que	estalla	en	el	titular:	«No	hay	como	el	bis	a	bis».	Así,
con	esas	dos	bárbaras	bes,	porque,	ella	(caso	de	que	sea	la	responsable,	o,	si	no,	quien
lo	 sea)	 imaginó	 como	 asunto	 de	 dos	 eso	 de	 verse	 y	 hablarse	 viéndose,	 y	 por	 tanto
como	un	bis.

Pero,	si	hubiera	una	pareja	de	bises,	y	siendo	bis	por	bis	igual	a	cuatro,	ocurriría
que	eran	otros	tantos	los	implicados;	lo	cual	es	posible,	claro,	y	creo	que	ocurre;	pero
con	notable	menoscabo	de	la	intimidad.	Y	es	que	vis	a	vis	nada	tiene	que	ver	con	el
bis	latino,	sino	con	el	vis	medieval	francés,	que	significó	«rostro»,	derivado	del	latín
visus,	 participio	 a	 su	 vez	 del	 latín	 videre,	 «ver».	 Es	 la	 forma	 que	 aparece	 en	 el
vocablo	galo	visage,	modo	moderno	 de	 designar	 la	 cara.	 Por	 lo	 cual,	 tal	 locución,
flagrante	aunque	aceptado	galicismo	en	español,	significa	literalmente	«cara	a	cara»	o
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«frente	a	frente».	Modo,	sin	duda,	más	perfecto	que	el	de	los	pitidos	electrónicos	de
dar	avisos,	lo	cual	quería	decir	la	entrevistadora.

No	es	muy	grave,	con	serlo,	ese	desliz	suyo,	por	cuanto	se	produce	un	cruce	de
dos	 palabras	 homófonas.	 Pero	 constituye	 indicio	 de	 algo	 que,	 habiéndose
generalizado,	 tiene	 ya	 una	 manifestación	 constante	 en	 la	 prensa	 y	 aun	 en	 libros:
abundan	las	faltas	ortográficas.	Eso	que,	antes	de	la	malhadada	supresión	del	examen
de	 ingreso	 en	 el	 Bachillerato	 constituía	 excepción,	 es	 hoy	 norma.	 Se	 trata	 de	 una
muestra	más	del	laxismo	o	dejadez	ante	cualquier	convención.

Y	no	es	ésta	de	rango	menor,	a	juzgar	por	cómo	es	zarandeada	por	la	legión	de	los
arbitristas	en	asuntos	idiomáticos.	Los	más,	piden	a	la	Real	Academia	que	determine
una	simplificación	radical	en	la	correspondencia	entre	fonemas	y	letras,	como	si	ello
entrara	dentro	de	sus	competencias:	descuidan	el	hecho	de	que	la	lengua	española	es
una	copropiedad,	y	que	 resultaría	 extremadamente	difícil	 acordar	 las	voluntades	de
todas	 las	 naciones	 que	 la	 poseen	 como	 propia.	 Porque	 los	 cambios	 tendrían	 que
aceptarse	unánimemente	para	no	romper	la	unidad.

No	caen	tampoco	en	la	cuenta	de	que,	en	el	instante	mismo	en	que	se	impusiera	la
reforma,	 y	 en	 libros	 y	 periódicos	 empezásemos	 a	 leer,	 por	 ejemplo,	 bibo,	 umiyar
(«humillar»),	uebo,	seresa	(«cereza»,	no	olvidemos	que	son	muchos	más	en	el	mundo
los	seseantes),	qerer,	cerer	 o	kerer	 (las	 tres	 soluciones	 se	han	propuesto),	 zepiyo,	 y
cosas	de	ese	jaez,	se	abriría	un	hiato	entre	lo	escrito	así	y	lo	publicado	la	víspera,	que
habría	quedado	vetusto	en	sólo	veinticuatro	horas.

No	 resultaría	 prudente	 acometer	 reformas	 ortográficas	 de	 envergadura.	 Las
normas	 españolas	 son	 de	 tal	 simplicidad,	 que	 cualquier	 persona	 bien	 escolarizada
puede	asimilarlas	antes	de	la	adolescencia.	Y	sería	temerario	que	nuestra	comunidad
se	 lanzase	 ahora	 a	 una	 posible	 disgregación,	 que	 ya	 quedó	 conjurada	 cuando	más
posibilidades	 tenía	de	haber	 triunfado:	 al	producirse	 la	emancipación	de	 las	nuevas
repúblicas	americanas	y	propugnar	muchos	la	ruptura	con	cuanto	uniese	con	España.

Fue	 providencial	 en	 esto	 el	 procer	 venezolano	 Andrés	 Bello,	 uno	 de	 los	 más
activos	combatientes	por	la	independencia,	que,	con	su	inmensa	autoridad	intelectual,
sostuvo	sin	embargo	que	era	preciso	mantener	la	unidad	idiomática.	Manifestando	su
profundo	respeto	a	la	Academia	(«No	sabemos	qué	es	más	de	alabar,	si	el	espíritu	de
liberalidad	con	que	ha	patrocinado	e	introducido	ella	misma	las	reformas	útiles,	o	la
docilidad	 del	 público	 en	 adoptarlas,	 tanto	 en	 la	 Península	 como	 fuera	 de	 ella»),
promovió,	 no	 obstante,	 una	 reforma	 ortográfica	 que	 permitiera	 conformarla	 mejor
con	 los	 sonidos,	 porque	 la	 Corporación	 no	 aplicaba	 resueltamente	 los	 supuestos
fónicos	en	que	decía	querer	basar	la	lengua	escrita.

Se	justificaba	su	intento,	en	la	medida	en	que,	tanto	en	España	como	en	Ultramar,
la	 escritura	 se	 hallaba	 en	 total	 anarquía.	 Las	 reformas	 de	 Bello,	 que	 habían	 sido
acogidas	 en	Chile	 y	 otros	 países	 con	 fervor,	 conocían	 un	 fuerte	 retroceso,	 y	 todos
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compartían	el	caos	reinante,	al	igual	que	la	antigua	metrópoli.	La	Academia,	instada
por	Isabel	II,	publica	la	Ortografía	de	1844,	que,	en	conflicto	con	la	de	Bello,	iba	a
servir	como	banco	de	prueba	de	su	autoridad	en	América.	Los	resultados	están	a	 la
vista:	nuestro	idioma	cuenta	con	una	extraordinaria	uniformidad	en	la	escritura,	sin	el
cual	 la	 unidad	 en	 otros	 niveles	 resultaría	 imposible.	 Y,	 como	 escribió	 el	 también
insigne	 venezolano	 Ángel	 Rosenblat	 «el	 triunfo	 de	 la	 ortografía	 académica	 es	 el
triunfo	del	espíritu	de	unidad	hispánica».

Ello	 debe	 computarse	 en	 el	 haber	 del	 Instituto	 fundado	 por	 Villena,	 gracias	 al
respeto	que	hacia	él	había	atraído	Bello	en	los	años	más	conflictivos.	Y	por	su	propia
política	 que,	 en	 palabras	 del	 académico	Manuel	 Cañete,	 honró	 siempre	 al	maestro
americano,	y	tendió	«los	brazos	con	desinteresado	y	noble	afecto	a	los	que	si	ya	no
son	 españoles	 según	 la	 política,	 lo	 son	 y	 lo	 serán	 siempre	 por	 su	 lengua	 y	 por	 su
literatura».

Más	valdrá,	pues,	que	quienes	yerran	en	la	ortografía,	se	enfrenten	vis	a	vis	con
su	propia	ignorancia	y	la	aprendan.
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Espesura

La	extensión	territorial	del	español	lo	hace	especialmente	poroso	para	absorber
neologismos.	Son	muchos	los	países	en	que	a	éstos	se	les	ofrece	carta	de	ciudadanía;
digo	 que	 se	 les	 brinda,	 pues	 ellos	 no	 invaden	 y	 nunca	 acuden	 si	 no	 son	 llamados.
Ojalá	nos	mostráramos	menos	activos	en	tales	demandas,	y	más	diligentes	para	crear
lenguaje;	 pero	 la	 creatividad	 idiomática	 no	 acontece	 aislada:	 surge	 y	 actúa	 como
consecuencia	de	otros	desarrollos	inventivos	que,	en	gran	medida,	nos	faltan.

No	es	desdeñable	la	actividad	de	hispanizar	cuanto	pueda	resultarnos	útil	a	todos,
si	ello	ensancha	el	caudal	de	conocimientos,	o	aumenta	la	posibilidad	de	entender	y
nombrar	mejor	 la	 realidad	 física	y	más	 aspectos	del	mundo	moral,	 o	 dilata	 nuestra
capacidad	 para	 percibir	 rasgos	 y	 establecer	 diferencias.	A	mí	me	 parece	 admirable
cada	adquisición	de	este	tipo,	tanto	si	se	produce	en	España	como	si	viene	cruzando
el	 Atlántico.	 Resulta,	 en	 cambio,	 perfectamente	 ociosa	 la	 importación	 de	 material
cuando	se	adquiere	para	sustituir	los	usos	que	aquí	y	en	Ultramar	reconocemos	como
propios,	y	que	compartimos	tal	vez	sin	excepción.

Cualquier	 hablante	 bien	 avenido	 con	 su	 idioma	 experimenta	 el	 regocijo	—que,
probablemente,	es	ira	cambiada	de	signo	para	conjurar	la	hipertensión—	con	que	el
marqués	de	Tamarón,	que	mantiene	siempre	antenas	acechando	la	memez,	me	suele
enviar	 argumentos	 para	 mi	 carcaj.	 Así,	 esta	 delicia	 del	 corresponsal	 de	 un	 gran
rotativo	madrileño	en	París,	que,	haciendo	conjeturas	(esto	es,	especulando,	dicho	en
buen	 castellano	 de	 Arkansas)	 sobre	 cuál	 de	 los	 aspirantes	 al	 Elíseo,	 llegado	 el
momento,	 tiene	 posibilidades	 de	 triunfar,	 se	 decide	 por	 Chirac	 frente	 a	 Giscard	
d’Estaing.	 ¿Por	 qué?	 Muy	 sencillo:	 «Porque	 ha	 conseguido	 dar	 espesura	 a	 su
personaje».

Es	decir,	la	ventaja	que	el	alcalde	galo	ha	tomado	a	su	rival	se	debe	a	que	se	ha
puesto	más	espeso.	O	sea,	Diccionario	en	mano,	porque	ha	logrado	estar	más	«sucio,
desaseado	y	grasiento»;	pero	si	eso	se	ha	leído	en	algunos	países	americanos,	como
Argentina	 o	 Perú	 o	 Venezuela,	 se	 habrá	 entendido	 que	 el	 señor	 Chirac	 puede	 ser
pronto	 Presidente	 de	 Francia,	 gracias	 a	 que,	 al	 fin,	 ha	 llegado	 a	 hacerse	 «pesado,
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impertinente	o	molesto».
Con	estas	acepciones	en	la	mente,	únicas	posibles	cuando	la	espesura	se	predica

de	 una	 persona,	 produce	 verdadera	 molestia	 a	 los	 sexagenarios	 y	 más	—a	 mí	 en
concreto—,	seguir	leyendo	que	«quizá	por	su	edad,	60	años	recién	cumplidos,	Chirac
parece	más	 próximo	 a	 la	 gente	 normal».	 Es	 decir	 que,	 al	 alcanzar	 esa	 edad,	 y	 por
haberse	hecho	más	guarro	o	más	pelma,	ha	conseguido	por	fin	hacerse	un	ciudadano
corriente.	Todo	eso	pensará	horrorizado	el	lector	de	a	pie,	si	anda	inadvertido	de	que
dar	espesura	traduce	a	mocosuena	el	francés	donner	épaisseur,	lo	cual	significa	«dar
consistencia,	 profundidad	 o	 solidez,	 conferir	 riqueza».	 Es	 lo	 que,	 sin	 duda,	 quería
decir	 el	 corresponsal,	 sin	 intención	 alguna	 de	 ofender	 al	 famoso	 personaje	 con
alusiones	a	su	falta	de	aseo	o	de	sal.

He	 aquí,	 pues,	 un	 extranjerismo	 que	 podrá	 medrar	 a	 poco	 que	 unos	 cuantos
informadores	 se	 empeñen.	 ¿No	 podría	 decirse,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 últimas
elecciones	 han	 respetado	 la	 espesura	 al	 Presidente	 González	 mientras	 que	 le	 han
aumentado	la	suya	al	señor	Aznar?	Cuando	es	bien	visible	el	adelgazamiento	que	les
ha	 infligido	 la	 campaña,	 lo	pulcramente	que	visten	y	 la	 frecuente	 amenidad	de	 sus
comparecencias.	 Pero	 consideraciones	 de	 este	 tipo	 importan	 poco	 a	 quienes	 están
dispuestos	a	hacerse	un	nombre	dando	pellizcos	de	tornillo	al	idioma.

Es	 pronto	 para	 barruntar	 qué	 puede	 pasar	 con	 esa	 novedad;	 en	 cambio,	 los
avances	observables	en	el	anglicismo	transar	ya	permiten	presumir	que	el	español	le
rendirá	pronto	las	pocas	trincheras	que	aún	le	resisten.	Ya	puede	leerse	en	un	diario
de	 la	 Corte	 (que,	 como	 el	 anterior,	 cuenta	 con	 su	 libro	 de	 estilo,	 revelador	 de	 la
pulcritud	 idiomática	 exigida	 a	 los	 redactores),	 cómo	 la	 reciente	 visita	 del	 Papa	 a
España	ha	reafirmado,	refiriéndose	al	aborto,	la	negativa	de	la	Iglesia	«a	transar	con
la	cultura	de	la	muerte».	Tal	verbo	figura	en	el	Diccionario	desde	hace	bastantes	años,
aportado	 por	 varias	 Academias	 americanas,	 y	 referido	 su	 empleo	 a	 sólo	 aquel
continente,	 con	 el	 significado	 de	 «transigir,	 ceder,	 llegar	 a	 una	 transacción	 o
acuerdo».	¿Hacía	falta,	existiendo	estos	últimos	verbos,	y	otros	más,	que	ofrecen	la
posibilidad	de	expresar	y,	sobre	todo,	de	matizar	las	variedades	de	tal	tipo	de	acción?
Evidentemente	 no;	 con	 ese	 verbo,	 alguien	 quiso	 calcar	 el	 inglés	 to	 transact,	 que
permite	obviar	todo	tipo	de	precisiones	acerca	de	cómo	se	transige	o	pacta,	achicando
el	 esfuerzo	 de	 buscar	 el	 término	 apropiado;	 de	 paso,	 sentó	 plaza	 de	 culto,	 y	 su
ocurrencia	 triunfó.	En	América,	 ciertos	 países	 y	 círculos	 lo	miraron	 con	 recelo;	 en
España,	ni	se	miraba.	Pero	vemos	cómo	ya	cuenta	con	alguna	cabeza	de	puente.	De
que	el	innecesario	neologismo	avance,	consuela	algo	el	hecho	de	que,	al	extenderse,
grapa	una	mínima	fisura	entre	el	español	de	allí	y	el	de	aquí.	Una	de	esas	fisuras	tan
temibles,	porque,	si	llegaran	a	formar	sima,	múltiples	simas,	la	fuerza	real	o	posible
de	la	comunidad	hispanohablante	se	hubiera	extinguido.

Este	 hubiera	 extinguido	 recién	 escrito	 me	 obliga	 a	 defenderme	 de	 reproches
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velados	 o	 estentóreos	 que	 algunos	 lectores	 suelen	 dirigirme	 por	 preferir	 el
pluscuamperfecto	 subjuntivo	 (hubiera	 cantado)	 al	 condicional	 perfecto	 (habría
cantado)	en	la	apódosis	de	las	frases	condicionales,	del	 tipo:	«Si	 lo	hubiese	sabido,
hubiera	ido».	Este	final	es	el	que	me	censuran,	exhortándome	a	decir	habría	ido.	Pero
no	quiero:	a	la	Gramática	académica	me	acojo,	que	concede	igual	legalidad	a	ambas
formas	 verbales	 con	 la	 autoridad,	 por	 ejemplo,	 de	 Cervantes:	 «Qué	 tonto	 hubiera
andado	 yo	 si	 hubiera	 escogido	 los	 despojos	 de	 la	 primera	 aventura».	 Interpongo,
pues,	recurso	de	casación.	Perdería	espesura	si	me	callara.

No	la	pierden,	en	cambio,	los	no	pocos	informadores	que	escriben	cohexión	por
cohesión,	ni	los	locutores	que	impulsan	la	x	hacia	el	micro	como	si	fuera	un	desecho
laríngeo,	pero	con	un	tono	desdeñoso	de	competencia	ortológica.
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Vulgarización

Se	 ha	 difundido	 el	 rumor,	 temor	más	 bien,	 de	 que	 van	 a	mitigar	 a	 la	 llamada
Radio	 2	 su	 actual	 dedicación	 exclusiva	 a	 la	 música	 clásica,	 y	 un	 coro	 de	 voces
justamente	clamantes	se	ha	alzado	contra	el	supuesto	proyecto	de	aligerarla.	¿Cómo
van	a	hacer	tal	barbaridad,	han	dicho	por	ondas	y	rotativas,	con	la	única	radiodifusora
dedicada	 a	 la	 vulgarización	 de	 la	 música	 clásica?	 Puesto	 que	 de	 ella	 se	 trata,
convendría	mayor	afinación,	pulsando	divulgación,	nota	próxima	pero	no	idéntica	a
vulgarización.	 Esta	 consiste	 sobre	 todo,	 en	 traducir	 el	 ático	 al	 beocio,	 llamando
«ático»	a	 la	música	clásica	—traductor	 insuperable,	entre	nosotros,	un	señor	Cobos
—,	a	 la	 literatura,	 al	 pensamiento	y	 a	 cuanto	alcanza	un	alto	grado	mental.	Porque
vulgarizar	 algo	 es,	 normalmente,	 «hacerlo	 vulgar»,	 «trivializarlo»,	 mientras	 que
divulga	quien	procura	mayor	difusión	a	 las	cosas,	 sean	noticias,	 sean	saberes	o	sea
música	 clásica.	 ¡Qué	curiosa	 incoherencia	 la	de	quienes	protestan	porque	 se	piense
introducir	 vulgaridad	 en	 Radio	 2,	 y	 piden	 que	 siga	 vulgarizando!	 Pero	 siempre
estimula	ver	a	rudos	habladores	subyugados	por	Vivaldi.

Abundan,	 en	 cambio,	 quienes	 hacen	 cuanto	 pueden	 para	 huir	 de	 lo	 que	 juzgan
vulgar	mediante	una	educada	dicción	y	refinada	prosa.	Así,	la	locutora	de	TVE	que,
uno	de	los	aflictivos	días	pasados	por	la	Familia	Real	en	Pamplona,	aseguró	que	ésta
había	 escuchado	 misa	 en	 la	 Clínica	 Universitaria.	 Es	 error	 muy	 común	 hacer
sinónimos	los	verbos	oír	y	escuchar,	acción	esta	última	que	no	sólo	consiste	en	oír,
sino	en	hacerlo	intencionada	y	atentamente.	En	la	oposición	significativa	entre	ambos
verbos,	 es	oír	 el	 término	 que	 se	 denomina	 no	marcado	 (carece	 de	 la	marca	 o	 nota
semántica	«con	atención	deliberada»),	y,	por	eso,	puede	emplearse	siempre	en	vez	de
escuchar	 («Lo	 oyeron	 enfervorizados»;	 «El	 camarero,	 aunque	 disimula,	 está
oyéndonos»),	pero	no	al	revés:	decir	que	«No	escucho	bien	con	este	oído»	erizaría	el
pelo.

Y	eso	sigue	ocurriendo	cuando	hay	cosas	que	se	pueden	oír	sin	oír,	como	la	misa:
un	sordo	que	asista	a	ella,	la	oye	aunque	no	pueda	escuchar	nada.	Y	es	que	si,	en	su
origen,	 esa	 acuñación	 léxica	 aludía,	 efectivamente,	 al	 hecho	 de	 oír	 los	 latines
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normalmente	 no	 entendidos	 del	 oficiante,	 y,	 por	 eso,	 sólo	 oídos,	 pasó	 después	 a
designar,	como	el	Diccionario	 recoge,	 la	acción	de	asistir	al	 sacrificio,	conforme	al
mandamiento	 de	 la	 Iglesia	 cuya	 acuñación	 antigua	 ordenaba	 «Oír	 misa	 entera	 los
domingos	y	fiestas	de	guardar».	Precepto	que	no	hace	excepción	de	los	tenientes,	ya
que	ellos	 también	pueden	cumplirlo.	Lo	oído	y	escuchado	por	TVE	confirma	cómo
los	débiles	de	 lengua	consideran	más	refinadas	 las	palabras	 largas	que	 las	cortas,	y,
por	tanto,	que,	para	ellos,	escuchar	misa	es	algo	que	conviene	al	rango	de	la	Familia
Real	más	que	oírla.

Ignoro	 si	 ese	 mandamiento	 se	 enuncia	 ahora	 de	 otra	 manera,	 porque	 me	 he
quedado	en	mi	catecismo.	Tal	vez	hoy	se	ordene	algo	así	como	asistir	a	la	eucaristía,
sublime	y	elongado	vocablo	heleno	con	que	se	ha	desplazado	al	humildísimo	y	breve
misa.	 Es	 ya	 muy	 raro	 oír	 esta	 palabra	 en	 la	 parla	 de	 clérigos	 e	 iniciados:	 su
erradicación,	a	punto	de	ser	completa,	ha	sido	cosa	de	pocos	años,	y	casi	ha	dejado	a
las	 puertas	 del	 templo	 a	 quien	 se	 niegue	 a	 comulgar	 con	 tal	 pedantería,	 aunque	no
ignore	 que	 eucaristía	 es,	 quizá,	 voz	 más	 apropiada.	 Pero	 la	 lengua	 española	 tiene
también	 sus	 derechos,	 uno	 de	 los	 cuales,	 respetado	 por	 muy	 buenos	 cristianos,
prohíbe	cambiar	por	cambiar,	si	en	el	trueque	no	hay	ganancia,	como	ocurre	con	éste,
que	hace	de	eucaristía	un	vocablo	innecesariamente	disémico,	obligándole	a	nombrar
a	 la	 vez	 el	 sacramento	 y	 la	misa.	 No	 hará	 falta	 decir	 que,	 en	 esto,	 también	 se	 ha
obedecido	a	la	lengua	inglesa,	en	la	cual	se	designan	con	tal	palabra,	no	sólo	la	misa
católica,	 sino	 celebraciones	 litúrgicas	de	otras	 iglesias	y	 sectas	 cristianas.	Ah,	 si	 se
enteraran	los	padres	de	Trento.

Pero	en	nada	se	advierte	más	 la	escasez	de	 sentido	común	que	en	 las	cosas	del
habla.	¿Podrá	alguien	considerar	amenazador	el	anuncio	de	que	llueva	en	la	parte	de
España	hoy	sahariana?	Pues	ahí	están	los	meteorólogos	repitiendo	que	en	Madrid,	por
ejemplo,	(¡agua,	por	Dios!)	habrá	cielos	nubosos,	con	riesgo	de	alguna	precipitación.
Ignoro	 si	 riesgo	 es	 un	 término	 convencional	 en	 la	 expresión	 técnica	 de	 quienes
vaticinan	 meteoros,	 pero	 resultaría	 menos	 sarcástico	 en	 los	 boletines	 dirigidos	 a
ciudadanos	 que	miran	 al	 cielo	 con	 boca	 seca	 y	media	 ducha,	 si	 se	 hablara,	 no	 de
riesgo,	sino	de	posibilidad,	y	hasta,	para	hacer	menos	impávidos	a	augures	y	sibilas,
de	venturosa	posibilidad	o	esperanza.

Lo	más	hilarante,	sin	duda,	que	ha	podido	oírse	estos	últimos	días	es	que	«a	José
María	Aznar	se	le	ha	restado	una	hernia	descomunal».	No	es	gracioso	este	paso	del
esperanzado	 político	 por	 una	 mesa	 de	 operaciones,	 cómo	 va	 a	 serlo,	 sino	 que	 le
restaran	una	hernia	(calificada,	además,	de	descomunal).	Ese	verbo,	no	conforme	con
haberse	 zampado	 faltar	 y	quedar	 en	 el	 lenguaje	 periodístico,	 irrumpe	 ahora	 en	 los
quirófanos	 y	 devora	 potras.	 A	 los	 herniados	 ya	 no	 los	 operarán	 de	 ellas	 o	 se	 las
reducirán,	sino	que	se	las	restarán.	Laus	Deo.

No	 juzgaría	concluidas	estas	columnas	si	no	 las	asentase	sobre	un	par	de	pellas
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encontradas	en	 la	cantera	deportiva.	Sea	 la	primera	aquella	 imagen	televisiva	de	un
joven	y	poco	conocido	atleta	norteamericano,	de	quien,	habiendo	 realizado	proezas
en	 un	 mitin	 —que	 es,	 todo	 el	 mundo	 anglohispanoparlante	 lo	 sabe,	 una	 reunión
deportiva—,	cabe	profetizar	que	pronto	merecerá	la	idolatría.	El	locutor	formuló	así
el	 presagio:	 «Hoy	 ha	 iniciado	 una	 carrera	 que	 será	 pródiga».	 ¿En	 qué?	 El
deslenguado	 quería	 decir	 con	 este	 adjetivo	 lo	 dicho,	 que	 al	 muchacho	 yanqui	 le
aguardan	innumerables	triunfos,	pero	se	le	acabó	de	pronto	el	fiato.

La	 otra	 pella.	 Se	 recordará	muchos	 años,	 si	 es	 que	 llega	 a	 olvidarse,	 el	 último
partido	Valencia-Barcelona:	 ambos	 equipos	parecieron	descendidos	del	 cielo	de	 los
héroes	 para	 enseñar	 a	 los	 mortales	 el	 arte	 del	 regate	 y	 del	 chut,	 también	 llamado
ahora	zapatazo.	Pero	como	a	todo	hay	quien	gana,	ganó	el	equipo	catalán,	obediente	a
su	destino.	Tal	triunfo	fue	glosado	así	por	un	Píndaro	de	la	Corte,	en	crónica	de	uno
de	 los	 principales	 diarios:	 «Una	 victoria	 como	 la	 de	 anoche	 es	 de	 las	 que	 te
autoconvencen	de	que	puedes	ser	campeón».	Otra	vez,	y	puesto	que	hoy	nos	hemos
acogido	bastante	a	lo	piadoso:	Laus	Deo.
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Detentar

«Andando	 y	 a	 la	 calle,	 ciudadanos,	 que	 ha	 brotado	 la	 Primavera	 y	 el	 blanco
perfume	 anuncia	 brisas	 de	 incienso	y	 cera	 virgen	por	 los	 barrios,	 que	 se	 oyen	 a	 lo
lejos	 secos	 golpes	 de	 llamador	 y	 alegres	 revuelos	 de	 niños	 surcan	 la	 tarde	 como
golondrinas».	¿Quién	osó	emparejar	lo	municipal	con	lo	espeso,	cuando	calificó	así	al
vulgo?	Bien	claro	está	que	lo	municipal	puede	ser	ligero	y	hasta	etéreo,	cuando	hay
alcaldes	finamente	sensitivos	como	éste	de	una	ciudad	andaluza,	que	abría	de	manera
tan	elocuente	como	emotiva	su	bando	de	Semana	Santa.	En	él,	invitaba	a	sus	paisanos
al	respeto,	a	respirar	«silencio	en	el	silencio»,	a	emplear	las	papeleras	para	deshacerse
de	 «las	 dichosas	 latas»,	 contribuyendo	 así	 «a	 la	 mayor	 gloria	 de	 la	 Ciudad»,	 y	 a
desplazarse	a	pie	renunciando	al	coche.

Son	 exhortos	 que	 un	 alcalde	 corriente	 formularía	 con	 calloso	 y	 juanetudo
prosaísmo,	pero	que,	en	 la	pluma	de	un	munícipe	con	donaire,	pueden	alcanzar	ese
grado	de	cautivadora	elevación	fácilmente	perceptible	con	sólo	leer	el	citado	primer
párrafo	del	bando.	Si	se	lee	entero,	no	sólo	subyuga:	embriaga	de	lirismo.

Un	ciudadano	anónimo	y	mal	intencionado	me	ha	remitido	fotocopia	del	precioso
texto,	 orlándolo	 de	 comentarios	 burlones,	 y	 yo	 salgo	 en	 su	 defensa	 y	 loa	 con
entusiasmo,	porque	va	siendo	hora	de	contar	con	autoridades	que	arrumben	el	estilo
emético	con	que	se	expresan	 los	 tres	poderes,	desde	 los	bandos	parietales	hasta	 los
Boletines	de	Provincia,	Autonomía	o	Estado.	Yo	no	pienso	votar	en	el	próximo	junio
a	ningún	candidato	inhábil	para	escribir,	por	lo	menos,	un	pareado,	y,	si	es	andaluz,
una	soleá.	Ya	no	respetaré	a	un	Ministro	de	Hacienda	incapaz	de	arrancarnos	olés	a
los	 contribuyentes	 con	 sus	 instrucciones	 para	 declarar	 la	 renta.	 Y	 como	 el	 élan
poético	 no	 hay	 que	 suponérselo	 al	 actual	 primer	 magistrado	 aludido,	 pues	 lo	 ha
probado,	contribuiría	a	su	reelección	con	mi	voto	enardecido,	si	lo	tuviera.

Por	 cierto	 que	 el	 pérfido	 remitente	 dice	 en	 una	 de	 sus	 glosas	 que	 el	 por	 él
vituperado	 alcalde	 detenta	 el	 cargo	 desde	 hace…	 Y	 eso	 no:	 los	 limpios	 derechos
democráticos	que	le	asisten	constan	a	todos.	Pero	ese	fotocopiómano	que	esconde	la
mano,	 ignora	 que	detentar,	 el	Diccionario	 lo	 garantiza,	 significa	 «retener	 y	 ejercer
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ilegítimamente	 algún	 poder	 o	 cargo	 público».	 No	 es	 único	 en	 su	 nesciencia:	 la
comparten	muchos	hablantes	y	escribientes	que,	cabezones	ellos,	siguen	haciendo	un
empleo	insolvente	del	dichoso	verbo.	Ya	lo	he	advertido	aquí	más	de	una	vez,	pero	es
normal	que	tal	cohorte	(me)	lea	poco.

Otro	caso:	denuncié	el	mes	pasado	la	necedad	de	las	predicciones	del	tiempo	que
anuncian	 riesgo	 de	 chubascos	 cuando	 más	 de	 media	 España	 padece	 una	 sequía
somalí.	Pues	bien,	nunca	he	leído	y	oído	más	esa	obscenidad	que	estos	días	en	que,
por	 fin,	 nos	 han	 sobrevolado	 algunas	 nubes.	 Entre	 los	 muchos	 comunicantes
partícipes	de	mi	irritación	por	el	uso	de	tal	término,	que	viene	a	echar	un	chorro	de
sarcasmo	en	un	verdadero	drama,	figura	el	meteorólogo	don	Jaime	García-Legaz,	el
cual,	muy	gentilmente,	me	ha	enviado	el	Manual	de	Estilo	publicado	por	el	Instituto
Nacional	 de	Meteorología	 (1992),	 en	 el	 cual	 se	 proscribe	 hablar	 de	 riesgo	 en	 las
predicciones	 del	 tiempo,	 pues	 tiene	 connotaciones	 de	 «peligrosidad,	 que	 no	 se
corresponden	con	lo	que	se	quiere	predecir».

¿Quién	es	responsable	de	que	tal	despropósito	se	perpetúe?	Muy	probablemente,
aquellos	meteorólogos	que,	arrastrados	por	el	torbellino	de	la	inercia,	hacen	una	higa
al	 Manual,	 sin	 olvidar	 el	 hecho,	 mi	 comunicante	 me	 lo	 advierte,	 de	 que	 muchos
medios	de	comunicación	cambian	a	su	antojo	los	textos	que	reciben	de	los	técnicos.

La	abundancia	y	densidad	de	quienes	detentan	el	oficio	de	informadores,	adquirió
singular	 relieve	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 fallecimiento	del	Conde	de	Barcelona.
¡Cuánto	 loable	 cariño	 pusieron	 los	medios	 en	 honrarlo,	 dando	 cuenta	 de	 todos	 los
pormenores,	en	especial,	los	del	sepelio!	¡Y	cómo	lució	la	incompetencia	de	algunos!
Mínimo	resultó	el	desliz	de	quienes	precisaron	cómo	fue	de	corpore	insepulto	la	misa
celebrada	 en	 el	 Palacio	Real.	Hubieran	 quedado	mejor	 diciendo	 que	 era	de	 cuerpo
presente,	 pero	 tendrían	 que	 haber	 omitido	 la	 preposición	 de	 si	 querían	 parecer
Brocenses.	 Llegó	 la	 caravana	 fúnebre	 ante	 el	 monasterio	 de	 El	 Escorial,	 y	 fue
recibida,	 todos	 lo	 vimos,	 por	 ciudadanos	 que,	 al	 paso	 del	 ataúd,	 irrumpieron	 en
aplausos.	Así	lo	contaría	un	gran	periódico	nacional.

Penetró	en	el	templo	el	austero	e	impresionante	cortejo	de	la	Familia	Real	tras	el
féretro,	 recibieron	éste	 los	 frailes,	y	 rezaron	un	 responso.	Una	 televisión,	 la	que	vi,
explicó	 que,	 terminada	 la	 breve	 misa,	 el	 cadáver	 del	 augusto	 Señor	 iba	 a	 ser
descendido	 al	 pudridero	 del	 panteón.	 Días	 después,	 una	 emisora	 de	 radio	 llamó
alocución	a	la	oración	fúnebre	que	pronunció	el	cardenal	Suquía	en	las	exequias	del
monasterio.	 Pero	 ¿es	 que	 los	medios	 no	 disponen	 de	 personas	 letradas	 capaces	 de
hablar	o	escribir	sintonizando	con	la	onda	de	lo	que	transmiten,	cuando	no	es	la	muy
corta	 que	 emplean	 en	 sus	 trivialidades	 consuetudinarias?	 ¿Ni	 para	 algo	 tan
excepcional	son	capaces	de	averiguar	que	el	público,	al	aplaudir,	no	irrumpe,	es	decir,
no	entra	violentamente	en	un	lugar,	sino	que	prorrumpe	en	aplausos;	que	un	responso
no	 es	 una	 misa	 corta;	 y	 que	 las	 alocuciones,	 propias	 de	 un	 coronel,	 resultan
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impensables	en	un	cardenal	de	la	modernidad	democrática?
Y	para	que	el	espacio	no	se	me	vaya	en	sólo	asuntos	serios,	lo	completaré	con	la

habitual	visita	de	cortesía	al	que	sus	habitantes	llaman	mundo	del	deporte.	Antes,	un
pequeño	alto	en	un	coso	taurino,	donde,	según	el	cronista,	un	conocido	diestro	toreó
«con	mucha	templanza»,	es	decir,	con	la	virtud	cardinal	que	modera	los	apetitos	y	los
excesos	 de	 los	 sentidos,	 estilo	 de	 lidia,	 nadie	 lo	 duda,	 superior	 al	 que	 sólo	 emplea
temple.

Ya	en	el	insurrecto	recinto	del	deporte,	daré	cuenta	de	dos	disparos	hechos	por	la
incorregible	televisión	de	mi	autonomía:	«Como	ya	decían	los	griegos,	mens	sana	in
corpore	sano»,	pues	nadie	ignora	que	los	helenos	hablaban	en	latín.	Al	meneo	que	se
está	 dando	 a	 la	 transitividad	 o	 intransividad	 de	 los	 verbos,	 añade	 esa	 emisora	 su
caritativo	óbolo:	«El	balón	merodea	el	portal	del	Barcelona»,	en	vez	de	merodear	por
él.	Ay,	cuántos	detentan.
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(In)válidos

De	pronto,	ha	irrumpido	en	el	lenguaje	informativo	el	adjetivo	válido	aplicado	a
personas,	cuando	únicamente	se	solía	adherir	a	actos	o	documentos	—una	votación,
un	matrimonio	o	un	billete	de	tren—	para	indicar	que	valen	legalmente.

Según	el	Diccionario	académico,	existe	una	segunda	acepción	(«robusto,	fuerte	o
esforzado»),	que	califica	de	«poco	usada».	Debe	de	serlo	tan	poco,	a	diferencia	de	lo
que	ocurre	en	francés,	italiano	o	portugués,	que	jamás	la	he	leído	ni	oído	en	español
moderno.	 En	 latín,	 sí	 podían	 ser	 válidas,	 en	 su	 acepción	 de	 fuertes,	 las	 personas:
Plauto	habla	de	homines	validi,	hombres	vigorosos.	Tal	acepción	sólo	se	documenta
en	 español	 entre	 autores	 del	 pasado	 que	 quisieron	 alatinar	 la	 expresión,	 pero	 tal
propuesta	no	prendió	en	el	habla	común.	En	ésta,	repetimos,	sólo	cosas	con	validez
amparada	por	un	derecho	pueden	ser	válidas.

Pero	ha	aumentado	la	longevidad,	y	ha	surgido	la	precisión	de	que	los	viejos	se
almacenen	 o	 sean	 almacenados	 en	 las	 llamadas	 residencias.	 Algunas	 acogen	 a
quienes	precisan	de	ayuda	para	atender	al	cuidado	de	su	persona;	implícitamente	se
les	supone	inválidos	aunque	quizá	no	se	utilice	este	término.

Por	 contra,	 hay	 alojamientos	más	 selectivos	 y	 exigentes,	 próximos	 a	 funcionar
como	hoteles	o	pensiones,	cuyos	huéspedes,	para	ser	admitidos,	han	de	poder	bastarse
por	 sí	 mismos.	 Y	 es	 a	 estos	 ciudadanos	 a	 quienes	 se	 ha	 empezado	 a	 calificar	 de
válidos	en	tales	lugares,	que	son	último	paraíso	o	cárcel	final:	«Se	ha	inaugurado	una
residencia	para	ancianos	válidos»	se	oye	o	se	lee	ahora	en	el	lenguaje	informativo	o
publicitario.

Se	trata,	casi	seguro,	de	un	galicismo,	ya	que,	en	francés,	valide	significa	«sano,
capaz	de	 trabajar,	de	hacer	 ejercicio»,	 sin	 llegar	 a	 ser	gallardo,	 robusto	o	vigoroso,
según	 puntualiza	 el	 Robert.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 así	 sucede	 también	 en
portugués	 e	 italiano.	 Los	 viejos,	 pues,	 si	 se	 valían	 por	 sí	 mismos,	 ya	 podían	 ser
válidos	en	gran	parte	del	mundo	románico,	antes	de	serlo	aquí.

Pero	podría	ocurrir	que	el	mote	fuera	de	creación	indígena	(lo	digo	sin	fe,	pues	no
creo	 en	 tanta	 inventiva),	 gracias	 a	 una	 elemental	 operación	 léxica:	 buscando	 un
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término	 para	 caracterizar	 a	 tan	 hábiles	 viejos,	 se	 pudo	 haber	 pensado	 que	 son	 lo
contrario	 de	 los	 inválidos.	 Y	 puesto	 que,	 al	 igual	 que	 amputándole	 el	 prefijo	 a	 lo
invisible	 resplandece	 lo	 visible,	 y	 que	 se	 queda	 tranquilo	 quien	 le	 saca	 el	 tapón
negativo	 a	 intranquilidad,	 con	 hacerle	 lo	 mismo	 a	 inválidos	 tendremos	 modo	 de
designar	a	los	viejos	privilegiados.

Poco	 hubiera	 importado	 a	 los	 inventores	 advertirles	 que	 no	 siempre	 funcionan
tales	ablaciones.	Lo	contrario	de	indefenso	no	es	el	inexistente	defenso,	ni	es	demne
el	 que	 no	 quedó	 indemne.	 Se	 argüirá	 que,	 a	 diferencia	 de	 esos	 nonatos	 adjetivos,
válido	ya	tenía	existencia	en	el	idioma,	y	sólo	se	le	ha	agregado	otra	acepción:	algo
muy	normal.	Es	verdad,	y	habrá	que	acostumbrarse;	de	momento,	me	parece	que	cae,
pegado	a	ancianos	y	ancianas,	como	las	consabidas	pistolas	a	un	santo.	Si	me	dicen,
aludiendo	 a	 un	 nonagenario,	 que	 «A	 sus	 noventa	 años,	 sigue	 siendo	 válido»,	 lo
primero	 que	 entiendo	 es	 que	 el	 senecto	 aún	 no	 ha	 prescrito,	 que	 sigue	 vigente	 su
derecho	a	vivir;	no	se	me	ocurre	pensar	que	aún	puede	ducharse	sin	ayuda	y	ponerse
él	 sólito	 los	 calcetines.	 Pero	 es	 inútil	 argüir,	 porque	 la	 chocante	 acepción	 no	 ha
debido	 de	 forjarse	 en	 nuestra	 lengua:	 también	 la	 han	 inventado	 ellos,	 y	 triunfará
porque	es	útil.	Debe	consolarnos	que,	esta	vez,	acompañamos	a	nuestros	principales
parientes	neolatinos.

Extender	 validez	 a	 ese	 significado	 no	 implica	 que	 acojamos	 a	 huéspedes
indeseables.	 La	 última	 chiquillada	 que	 he	 anotado	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 habituales	 e
indomables	 activistas	 del	 anglicismo,	 fue	 cometida	 por	 un	 médico	 con	 mando	 en
plaza	 de	 toros	 al	 asegurar	 que	 «a	 veces	 se	 puede	 premonizar	 que	 el	 torero	 va	 a
resultar	cogido».	Sobrecoge	más	que	coge	(utilizo	este	verbo,	huelga	decirlo,	con	el
significado	 que	 posee	 en	 ciertos	 países	 de	América)	 ese	premonizar,	 extraído,	 casi
seguro,	de	alguna	revista	de	Medicina	donde	se	hable,	por	ejemplo,	de	to	premonish
el	 curso	 de	 una	 dolencia.	 No	 le	 bastaba	 al	 quirurgo	 con	 presentir	 si	 se	 refería	 al
barrunto,	o	con	predecir	si	se	acogía	a	lo	profético:	tenía	que	aromar	su	parla	taurina
con	algún	anglicismo	flatulento:	¿cómo	será	hablando	en	profesional?	No	olvidemos
las	burlas	clásicas	de	los	médicos	por	chamullar	latín	a	todas	horas;	ahora,	a	muchos,
les	da	por	el	inglés.	Parece	cosa	del	oficio.

Esas	erosiones	al	idioma	son	más	graves	cuando	resultan	de	ignorar	sus	recursos
que	cuando	se	le	incrustan	términos	extranjeros,	a	veces	muy	útiles.	He	denunciado
con	frecuencia	cómo	está	dejando	de	ser	sentido	el	significado	reflexivo	o	medio	que
poseen	muchos	verbos	pronominales,	y	se	confía	la	expresión	de	ese	valor	gramatical
al	 prefijo	auto-,	 casi	 siempre	 sobrante	 y	 no	 pocas	 veces	 ridículo.	Añado	 a	 la	 fácil
cosecha	 la	 reciente	 redundancia	 de	 un	 conocido	 humorista	 nada	 adicto	 al	 Partido
Popular:	«Si	gana	el	del	bigote	volveré	a	autoexiliarme»;	será	que	cuando	a	uno	 lo
echan	de	su	país,	lo	heteroexilian.

Decididamente	hay	muchas	cosas	no	válidas	que	vale	la	pena	denunciar.	Insisto,
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por	 ejemplo,	 en	 que	 los	 medios	 audiovisuales	 debían	 contar	 con	 locutores
mínimamente	 versados	 en	 aquello	 que	 han	 de	 narrar.	 No	 hizo	 buen	 papel	 quien,
transmitiendo	 hace	 poco	 un	 solemne	 acto	 de	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 llamó
gentilicio	 al	 topónimo	 Cómpluto;	 aseguró	 que	 el	 coro	 estaba	 cantando	 el	 Veni
Creator,	mientras	 sonaba	 el	Gaudeamus	 igitur;	 y	 que	 la	Reina	 cubría	 sus	 hombros
con	 la	 muceta	 de	 Filología	 (es	 azul),	 cuando	 todos	 veíamos	 el	 color	 amarillo	 que
distingue	a	los	médicos.

No	son	errores	idiomáticos,	pero	sí	reveladores	de	cómo	se	ahonda	cada	vez	más
la	 distancia	 que	media	 entre	 información	pública	 y	 cultura.	En	otra	 crónica,	 señalé
algunos	 casos	 de	 errores-horrores	 leídos	 u	 oídos	 con	 motivo	 del	 fallecimiento	 y
sepelio	del	Conde	de	Barcelona;	por	olvido,	me	dejé	en	el	teclado	que	una	radio	de	la
Corte	 atribuyó	 al	 finado,	 como	 hombre	 de	 mar,	 una	 gran	 afición	 a	 la	 Virgen	 del
Carmen.
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Incidentes

Oyéndolo	por	radio	o	televisión,	había	empezado	a	extrañarme	hace	poco,	pero
no	creía	lo	que	oía;	lo	achacaba	a	desperfecto	en	los	oídos	y	me	estaba	inquietando.
Como	 ahora	 lo	 veo	 escrito,	 suspendo	 la	 visita	 al	 otorrino:	 con	 absoluta	 seguridad,
muchos	 que	 hablan	 y	 escriben	 para	 el	 público	 confunden	 el	 incidente	 con	 el
accidente.	Véase,	si	no,	este	titular	de	letra	gorda	en	un	periódico	que,	desde	Madrid,
irradia	 su	 influencia	 a	 toda	 España:	 «Un	 tren	 conducido	 por	Mercé	 Sala	 sufre	 un
incidente».	E	insiste	en	el	texto	de	la	noticia:	«Un	tren	de	cercanías	conducido	por	la
presidenta	de	Renfe,	Mercé	Sala,	tuvo	ayer	mañana	un	incidente	cuando,	al	detenerse,
los	vagones	de	pasajeros	sufrieron	una	sacudida».	Pero	es	que	por	micrófonos	se	ha
llamado	incidente	—ahora	puedo	certificar	que	no	era	error	mío—	al	mal	aterrizaje
de	un	avión,	a	la	muerte	de	unos	soldados	en	Somalia,	y	al	disparo	de	un	policía	que
mata	a	su	—«cosiddetta»	en	neoespañol—	compañera	sentimental.

Parecen	cosas	imposibles,	pero	ocurren;	debemos	ir	acostumbrándonos	a	convivir
en	 la	 confusión	 de	Babel,	 consistente,	 según	 algunos	 exegetas	 antiguos,	 en	 que	 un
descendiente	 de	 Noé	 pedía	 agua	 y	 le	 daban	 una	 sandalia	 o	 le	 vendían	 una	 cabra.
Siempre	me	 pareció	 una	 explicación	 pueril,	 pero	 empiezo	 a	 encontrarla	 razonable,
ante	compatriotas	nuestros	que	viven	de	hablar	y	escribir.

Sin	 embargo,	 existiendo	 la	 posibilidad	—remota,	 lo	 sé—	 de	 que	me	 lea	 algún
infractor,	 copiaré	 cómo	 define	 incidente	 el	Diccionario:	 «Disputa,	 riña,	 pelea	 entre
dos	 o	más	 personas».	Mientras	 que	 accidente	 tiene,	 entre	 varias	 acepciones,	 la	 de
«suceso	eventual	o	acción	de	que	involuntariamente	resulta	daño	para	las	personas	o
las	cosas».	Está	más	clara	que	el	agua	destilada	la	imposibilidad	de	que	a	un	tren,	que
no	por	grande	deja	de	ser	cosa,	le	acaezca	un	incidente.

Según	 se	me	 alcanza,	 la	 confusión	 se	 origina	 por	 creer	 que	 el	 incidente	 es	 un
accidente	 menor,	 que	 sólo	 son	 accidentes	 de	 veras	 los	 que	 tienen	muerto.	 Lo	 que
causó	doña	Mercé,	a	pesar	de	que	fue,	según	ella,	un	sacudión	inevitable,	un	zarandeo
inopinado,	un	tumbo	sin	daño,	es	un	accidente,	todo	lo	diminuto	que	se	quiera,	pero
un	accidente.	Como	lo	es	también,	aunque	más	espeluznante,	el	aterrizaje	de	un	avión
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arrastrando	el	morro	por	la	pista.	No	tiene	tal	categoría,	en	cambio,	la	muerte	de	unos
cascos	azules	en	una	emboscada,	ni	el	disparo	adrede	del	airado	a	su	querida.	Pero
mucho	 menos	 puede	 llamárseles	 incidentes;	 sería	 tanto,	 por	 atenerme	 a	 un	 poeta,
como	llamar	arroyo	al	Amazonas	y	colina	al	Himalaya.

En	 caso	 de	 ser	 oídos,	 sí	 que	 darían	 lugar	 a	 incidentes	 los	 calificativos	 con	 que
millones	de	hispanohablantes	bien	 avenidos	 con	 el	 idioma	distinguen	 a	quienes	 les
provocan	 a	 punta	 de	 micro	 o	 de	 tecla	 (no	 tienen	 punta,	 lo	 sé,	 pero	 tampoco	 las
pistolas	y,	sin	embargo,	es	sandez	que	se	lleva	mucho).	Asegura	la	televisión,	y	es	de
creer,	que	millares	de	ex	yugoslavos	contemplan	con	pavor	cómo	se	acercan	los	fríos,
porque,	dice	 la	 locutora,	con	 la	 falta	de	alimentos,	 temen	un	 invierno	muy	cruento.
Lo	será,	claro,	 si	además	se	 tirotean	y	cañonean	y	corre	 la	sangre;	sin	ésta,	 lo	sabe
casi	todo	el	mundo	—algunos	comunicadores,	no—,	su	invierno	será	cruel,	pero	nada
cruento.

Junto	a	señalizar	(poner	señales)	por	señalar	(indicar),	se	está	desarrollando	otra
confusión	 paralela:	 la	 de	 planificar	 por	 planear.	 «Planifico	 vivir	 parte	 del	 año	 en
Miami»,	 dice	 una	 de	 esas	 guapas	 deficientemente	 escolarizadas	 y	 convertidas	 en
celebridades	por	las	revistas	del	corazón.	(Usan	mucho,	por	cierto,	lo	del	compañero
sentimental,	 pero	 eso	 no	 viene	 ahora	 a	 cuento).	 Se	 verifica,	 una	 vez	más,	 que	 los
inseguros	con	su	lengua,	y	las	inseguras	con	la	suya,	prefieren	las	formas	largas	a	las
cortas.

Entre	 las	palabras	que	 forman	una	 abigarrada	 ensalada	 en	 la	mente	de	muchos,
están	las	referentes	a	acciones	y	cosas	que	tienen	que	ver	con	hablar	u	oír.	He	aludido
en	 ocasiones	 a	 algunas,	 como	 aquello	 de	 que	 los	 Reyes	 escucharon	 misa	 en
Pamplona;	 o	 de	 la	 arenga	 del	 Papa	 a	 los	 fieles;	 y	 de	 la	 alocución	 del	 ministro
exponiendo	 un	 plan	 de	 viviendas…	 Las	 posibilidades	 del	 caos	 aumentan	 con	 esta
noticia	 reciente:	«Aquí	 tienen	ustedes	el	 cambio	del	 cambio,	exhortó	 Julio	Anguita
ante	 la	Cámara».	Sería,	si	 lo	fuera,	una	rara	manera	de	exhortar.	Pero	es	 la	primera
palabra	que	extrajo	de	su	bandullo	cerebral	el	informador,	en	el	juego	del	todo	vale.

Juego	 tan	 divertido	 y	 tan	 extendido	 hoy,	 que	 proporciona	 combinaciones
pasmosas;	como	la	lograda	por	quien	redacta	la	noticia	de	que	el	alcalde	de	Marbella,
proverbialmente	gentil,	 felicitó	el	pasado	día	de	los	Santos	Arcángeles	«a	la	policía
local	por	su	onomástica».	Puesto	que	ese	nombre	designa	el	«día	en	que	una	persona
celebra	su	santo»,	la	noticia	comete	la	infracción	de	atribuir	a	la	policía	la	condición
de	 persona;	 no	 la	 tiene	 aunque	 la	 compongan	 personas:	 es	 algo	 que	 enseñan	 a	 los
bebés	en	las	guarderías.	Además,	no	se	felicita	a	nadie	por	llamarse	como	se	llama,
Geofredo	verbigracia,	sino	que	parientes	y	amigos,	entre	los	que	puede	haber	algún
alcalde,	 le	desean	venturas	al	 llegar	el	8	de	noviembre,	día	de	su	onomástica;	 se	 le
felicita	en	tal	fecha	y	no	por	llamarse	así.

Comprendo	 que	 son	 sutilezas,	 pero	 ocurre,	 considerada	 la	 cosa	 con	 alguna
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seriedad,	que	el	periodismo	constituye	desde	hace	años	una	carrera	universitaria;	una
carrera	que,	esencialmente,	faculta	para	la	comunicación	pública	mediante	el	empleo
del	 idioma;	 y	 que	da	 resultados	 como	 los	 aquí	 inútilmente	 comentados.	Los	 cuales
bien	 poco	 justifican	 el	 sacrificio	 fiscal	 de	 los	 ciudadanos.	 Sucede,	 además,	 que	 no
sólo	 es	 escasa	 en	 extremo	 la	 formación	 idiomática	 de	 demasiados,	 sino	 que,	 para
colmo,	 obtienen	 su	 título	 haciendo	 higas	 al	 instrumento	 básico	 de	 su	 trabajo,	 y
creyendo	que	el	buen	profesional	debe	tocarlo	como	Bartolo	la	flauta.

Arte	 en	 que	 exceden	 muchos	 instrumentistas	 deportivos.	 Uno	 de	 los	 que	 más
descollan	 —así	 conjuga	 él—,	 dice	 habitualmente	 en	 sus	 retransmisiones	 que	 un
futbolista	se	intercepta	entre	dos	contrarios	y	se	lleva	el	balón,	haciendo	pronominal
el	 transitivo	 interceptar	 («detener	 algo	 en	 su	 camino,	 impedir	 que	 llegue	 a	 su
destino»);	el	 futbolista	 intercepta	el	balón,	no	se	 intercepta	él.	Pero	en	el	 juego	del
todo	vale,	se	pueden	ganar	millones,	como	se	asegura	de	este	famoso	esforzado	de	la
glotis.
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La	chupa	del	dómine

Quienes	prevarican	gravemente	contra	el	idioma	ignoran	las	iras	que	suscitan.
Casi	a	diario	recibo	cartas	de	lectores	que	han	hallado	una	barbaridad	en	el	diario	de
su	mañana,	o	han	oído	una	 inepcia	en	un	punto	concreto	del	dial	o	en	el	programa
televisivo	 que	 menos	 les	 cansa.	 No	 omiten	 casi	 nunca	 el	 nombre	 del	 infractor	 o
infractora,	y	son	muchos	quienes	me	incitan	a	no	callármelos.	Ganas,	claro	es,	no	me
faltan,	pero	siempre	acude	a	conjurar	mi	tentación	la	caridad,	que	prescribe	odiar	el
pecado	 y	 compadecer	 al	 pecador.	 O	 es	 quizá	 la	 prudencia,	 pues	 aspiro	 a	 seguir
saliendo	sin	escolta	a	la	calle.

Una	de	las	dos	cosas,	no	sé	cuál,	me	impide	apuntar	aquí	la	gracia	del	crítico	de
arquitectura	 de	 un	 periódico	 dotado	 de	 libro	 de	 estilo,	 que,	 denominando	 una
institución	 escurialense	 en	 un	 gran	 titular	 el	 nuevo	 ágora,	 da	 a	 este	 sustantivo	 la
inconveniente	 compañía	 de	 un	 artículo	 y	 un	 adjetivo	 masculinos.	 Celebraría
igualmente	poder	airear	el	origen	familiar	de	quien	escribe	que	el	Papa	ha	dicho	una
misa	en	honor	 de	Pablo	VI.	Y	hacer	 lo	propio	 con	 la	 escribidora	que	 anunciaba	 la
luego	 frustrada	 fenomenología	 celeste	 de	 la	 noche	 de	 San	 Lorenzo[15].	 Y	 con	 el
cronista	taurino,	de	quien	los	astados	merecieron	elogio	por	no	hacer	rehuso	alguno	a
los	caballos.

Respeto,	 en	 cambio,	 con	 gusto	 el	 anonimato	 (la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 se
llama)	 del	 inculpable	 portero	 de	 una	 casa,	 que	 me	 comunicó	 la	 necesidad	 de
encaramarme	 a	 pie	 al	 cuarto	 piso,	 porque	 el	 ascensor	no	 estaba	 operativo;	 sólo	 le
sucedía	que	no	funcionaba.	Pero	impondría	multas	con	foto	de	inserción	obligada	en
estaciones	 y	 aeropuertos,	 a	 los	 responsables	 del	 lenguaje	 bancario,	 que	 han	 sido
capaces	de	inventar	lo	de	aperturar	una	cuenta,	por	abrirla.

No	se	equivocan	los	tales	al	emplear	los	términos	balance	y	saldo,	masivamente
confundidos,	 en	 cambio,	 por	 los	medios	 de	 comunicación	 cuando	dan	 cuenta	 de	 la
acostumbrada	carnicería	de	las	carreteras:	«Veintidós	muertos	y	dieciocho	heridos	es
el	balance	de	víctimas	del	último	fin	de	semana».	Eso	no	es	el	balance,	sino	el	saldo;
el	 balance	 tendría	 que	 precisar	 también	 cuántas	 personas	 salieron	 indemnes	 de	 la
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aventura	finisemanal.	Emplear	el	vocablo	exacto	debería	ser	un	consejo	de	la	Jefatura
de	Tráfico;	de	esos	consejos	que,	si	no	los	cumples,	te	cae	sanción.

Aunque	pocos	ciudadanos	hay	más	 reacios	al	 consejo	que	estos	prevaricadores.
Por	ejemplo,	muchos	previsores	de	meteoros.

Aunque	 provoca	 un	 clamor	 airado	 en	 la	 más	 de	media	 España	 seca	—y	 en	 el
propio	Instituto	Nacional	de	Meteorología—	leerles	u	oírles	que,	en	tal	o	cual	lugar,
existe	 riesgo	 de	 lluvia,	 siguen	 tan	 pertinaces	 en	 ello	 como	 la	 sequía.	 (¿No	 tienen
algún	amigo	entrañable	que	se	atreva	a	 recomendarles	 los	sustantivos	posibilidad	o
probabilidad?)

Un	agudo	lector	me	hace	notar	el	escalofriante	empleo	de	cobrar	(se),	en	textos,
como	 éste:	 «ETA	 se	 cobró	 una	 quinta	 víctima».	 Pero	 es	 verbo	 del	 lenguaje	 de
montería,	 que	 el	 Diccionario	 explica	 así:	 «Recoger	 las	 reses	 y	 piezas	 que	 se	 han
herido	 o	muerto».	 Estremece	 imaginar	 a	 un	 asesinado	 como	 res	 o	 pieza	 (que,	 por
cierto,	 no	 recoge	 quien	 lo	 asesina).	 Por	 respeto	 a	 las	 víctimas,	 debería	 evitarse
cobrar(se),	 aunque	 sea	 bastante	 exacto	 suponer	 a	 los	 terroristas	 planeando	 sus
asesinatos	 como	 siniestras	 partidas	 de	 caza.	 Lo	 cual	 no	 es	 moderno:	 ya	 los
malhechores	sevillanos	con	quienes	se	juntó	Pablos	el	Buscón,	salían	«a	montería	de
corchetes».	Pero	Quevedo	hacía	humor	de	azabache,	y	la	realidad	actual	está	teñida
de	rojo	sangre.

Alguien	me	envía,	en	son	de	protesta,	el	titular:	«Los	publicistas	norteamericanos
no	 saben	 cómo	 enganchar	 a	 las	 nuevas	 generaciones».	 Se	 refiere,	 claro	 es,	 a	 los
profesionales	de	la	publicidad,	a	quienes,	en	el	cuerpo	de	la	noticia,	se	les	llama,	sin
embargo,	publicitarios;	es	el	término	que	prefiere	mi	corresponsal.	En	efecto,	sería	el
adecuado	 si	 en	 ello	 coincidiera	 la	 comunidad	 hispana,	 pero	 el	 Diccionario	 reseña
publicista	 como	muy	 generalizado	 por	 América,	 alternando	 con	 publicitario	 en	 la
acepción	de	«persona	que	ejerce	la	publicidad».

Parece	claro	que,	al	crearse	tal	profesión,	se	apeló	al	derivado	publicitario	con	el
fin	 de	 soslayar	 el	molesto	 equívoco	 a	 que	 daría	 lugar	publicista,	 ya	 existente	 para
designar	 a	 quien	 «escribe	 para	 el	 público,	 generalmente	 de	 varias	 materias».	 La
solución	 léxica	 fue	 perfecta:	 publicitario	 refería	 a	 publicidad,	 y	 publicista	 a
publicación.	Pero	dos	circunstancias	han	alterado	 la	 situación	en	América	 (y,	como
vemos,	también	aquí):	el	mayor	número	de	profesiones	con	nombres	terminados	en	-
ista;	 y,	 sobre	 todo,	 el	 empleo	 escasísimo	 de	 publicista	 en	 su	 acepción	 anterior.	 El
vocablo	 había	 quedado	 prácticamente	 vacío;	 fue	 hasta	 hace	 unos	 cuarenta	 años	 el
honroso	título	de	plumíferos	indefinidos,	capaces	de	escribir	lo	mismo	de	fauna	que
de	flora.	Nadie,	imagino,	aceptaría	hoy	con	gusto	ser	llamado	así,	aunque	sea	igual	de
polivalente:	todo	escribidor	aspira	a	ser	tenido	por	escritor.	Recuérdese	cómo	también
el	 padre	 de	 Pablos	—puesto	 que	 hemos	 aludido	 al	 hijo—,	 se	 avergonzaba	 de	 ser
llamado	barbero,	«diciendo	que	él	era	tundidor	de	mejillas	y	sastre	de	barbas».
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Por	 fin,	 mi	 perla	 Peregrina	 de	 hoy,	 luciente	 carbonato	 crecido	 en	 la	 ostrera
inagotable	de	las	crónicas	deportivas.	Al	olor	de	nuestra	peseta,	atractivo	él	aunque
devaluada	ella,	ha	regresado	para	jugar	esta	temporada	un	conocido	goleador,	contra
el	 cual	 se	ha	despachado	el	 no	menos	 conocido	presidente	de	un	 club	al	 que	 antes
sirvió	el	maduro	as	con	sus	mercenarias	botas.	Pues	bien,	según	un	radiofonista,	el	tal
presidente	lo	puso	de	chúpate	dómine.	Exactamente	así:	lo	juro.	¿Cómo	funcionarán
los	sesos	del	locuaz?	¿Qué,	según	él,	tendría	que	chuparse	el	dómine?

Y	es	que,	dentro	del	cráneo,	se	le	entró	el	chúpate	esa	como	lo	más	cercano	que
podía	relacionar	con	la	por	él	ignorada	locución	poner	como	chupa	de	dómine,	y	del
cruce	le	salió	poner	de	chúpate	dómine,	con	un	de,	por	cierto,	arrebatado	a	de	vuelta	y
media.	Todo	este	desbarajuste	se	le	organizó	al	infeliz	por	ignorar	que	había	dómines
(como	Cabra,	sin	salir	de	Quevedo)	tan	sucios	y	desastrados	que	llevaban	chupas	de
asco.	 Pues	 el	 tal	 sujeto	—sigo	 mortificándome	 sin	 declarar	 su	 nombre—	 vive	 de
ensuciar	la	chupa	del	idioma	castellano	sin	que	a	su	empresa	le	avergüence	pagarle.
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Derby

O	 derbi,	 que	 también	 con	 esta	 grafía	 más	 castiza	 se	 halla	 en	 las	 crónicas
deportivas	 el	 ecuestre	 sustantivo	 inglés.	 El	 cual	 se	 emplea	 ordinariamente	 para
denominar	 los	 partidos	 de	 insufrible	 rivalidad	 que	 se	 juegan	 entre	 equipos	 de	 la
misma	población	o	de	dos	vecinas.	Aquí,	 los	 entendidos	 empezaron	a	 llamarlos	de
ese	modo	porque	así	lo	hacían	los	franceses;	pues	es	notorio	cómo,	también	en	léxico,
que	inventen	ellos.	Ocurrió	como	sigue.

Duodécimo	titular	del	condado	británico	de	Derby	fue	Edward	Stanley,	célebre	no
por	 armas	 ni	 por	 letras,	 sino	 por	 la	 razón	 piafante	 de	 haber	 organizado	 en	 1780	 la
carrera	de	caballos,	universalmente	famosa,	a	la	que	dio	nombre	y	lustre	con	su	título.
Pero	 nuestros	 vecinos	 del	 Norte,	 hace	 poco	 menos	 de	 cuarenta	 años,	 bautizaron
también	 con	 el	 aristocrático	 término	 los	 encuentros	 deportivos,	 en	 especial
futbolísticos,	del	tipo	antedicho,	es	decir,	con	rasgos	casi	fratricidas,	como	pueden	ser
el	Oviedo	enfrentado	al	Sporting	de	Gijón	o	el	Sevilla	al	Betis.	Y	así,	desde	no	hace
mucho,	como	derby	o	derbi	son	conocidas	entre	nosotros	tan	pungentes	refriegas.

El	 anglogalicismo	 empezó	 a	 usarse	 como	 en	 Francia,	 pues	 de	 allí	 venía.	 Pero,
siendo	 extrema	 la	 exaltación	 que	 producen	 los	derbys	 o	derbis	 (tal	 vez	 los	 llamen
derbies	 quienes	 dicen	 y	 escriben	 penalties),	 la	 voz	 inglesa	 se	 ha	 empapado	 de
sugerencias	excitantes,	y	el	rasgo	semántico	«tremenda	emoción»	se	ha	ido	inflando
hasta	invadir	y	ocupar	el	cuerpo	entero	del	vocablo:	muchos	inquietos	cronistas	ya	no
se	exigen	para	soltarlo	que	los	equipos	contendientes	sean	geográfica	o	urbanamente
vecinos:	basta	con	que	figuren	en	 la	espuma	de	 la	 tabla	clasificatoria.	Y	así,	 suelen
ser	derbis	los	Madrid-Barcelona	o	viceversa.	Excepcionalmente,	de	ese	modo	ha	sido
aludido	las	pasadas	semanas	el	Madrid-Deportivo	de	La	Coruña,	ya	que	este	animoso
David	se	está	hombreando	con	aquellos	dos	prepotentes.	Quede	consignada	la	nueva
acepción	 como	muestra	del	 agitado	 tejemaneje	 idiomático	que	 se	 traen	 los	voceros
del	deporte.

Entre	los	cuales	militan	quienes	engordan	el	verbo	señalar,	en	ocasiones	en	que,
por	ejemplo,	el	juez	de	línea	señaliza	un	fuera	de	juego,	o	tarda	demasiado	el	árbitro
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en	señalizar	el	final	del	partido.	Ya	se	sabe	que	la	obesidad	no	indica	fortaleza,	y	ese
verbo	es	mentalmente	débil	cuando	se	saca	de	su	significado	(«colocar	señales»)	y	se
emplea	en	vez	de	señalar.	Tal	elongación,	indicio	evidente	de	ignorancia	lingüística
o,	lo	que	es	igual,	de	ignorancia	monda,	obedece	a	la	suposición	de	que	las	palabras
largas	 son	más	 distinguidas,	más	 guays	 (dicho	 con	 propiedad	 adolescente)	 que	 las
cortas.	Lo	cual	se	extiende	fuera	de	lo	deportivo,	pues	leo	hoy	mismo	en	la	sección	de
internacional	 de	 un	 gran	 diario,	 que	 la	 atención	 informativa	 lleva	 varios	 meses
centralizada	 en	 la	 antigua	 Yugoslavia.	 Leí	 igualmente	 hace	 días	 que	 los	 vaivenes
dados	 a	 la	 ley	 de	 huelga,	 están	 tensionando	 las	 relaciones	 del	 Gobierno	 con	 los
sindicatos.	En	el	caso	de	antes,	cualquier	seso	despierto	hubiera	segregado	centrar,
pues	centralizar	consiste	en	hacer	depender	de	un	mismo	centro	o	someter	a	él	cosas
que	andaban	dispersas;	y	 tensionar	circula	borde	y	sin	partida	de	nacimiento	que	le
autorice	a	competir	con	tensar.

Pero	volviendo	un	momento	a	los	estadios,	ahí	está	el	nuevo	modo	de	mencionar
el	fuerte	golpe	que	al	balón	da	un	jugador	con	el	pie.	Aludo	al	chut	o	chu	de	antaño,	y
a	 otros	 términos	 pedológicamente	 adyacentes,	 como	 disparo,	 zambombazo,
cañonazo,	 etc.,	 extraídos	 de	 la	 panoplia	 guerrera.	 Esto,	 aunque	 los	 dotaba	 de	 una
sugestiva	aura	épica,	no	los	hace	particularmente	recomendables	ahora	que	se	intenta
erradicar	 la	 violencia	 de	 los	 campos,	 y	 cuando	 los	 organismos	 deportivos
recomiendan	 eutimia	 y	 sofrosine,	 esto	 es,	 «los	 pajaritos	 cantan»,	 como	 dice
sarcásticamente	 el	 exaltado	 apologeta	 de	 los	 atributos	 viriles	 y	 cerebral	 entrenador
argentino	 Bilardo.	 Por	 eso	 tal	 vez,	 dos	 vocablos	menos	 belicosos,	 sólo	 propios	 de
altercado	de	barrio,	se	están	abriendo	paso	para	nombrar	la	violenta	impulsión	que	da
el	pie	a	la	bola:	patear,	que	indica	la	acción	(«Nando	patea	con	fuerza	la	pelota…»);
y	zapatazo	como	nombre	del	resultado	(«…pero	su	zapatazo	lo	detiene	el	portero»).
De	modo	 tan	 trivial	 son	 designados	 incluso	 los	 remates,	 casi	 siempre	 sublimes,	 de
Bebeto.

Definitivamente	 por	 hoy,	 salimos	 de	 las	 gradas	 para	 otear	 otra	 pieza	 menos
graciosa,	repugnante	casi.	Revolotea	desde	hace	años	por	entre	la	compleja	enramada
lingüístico-política	del	país,	y	sus	aletazos	son	de	este	tenor:	«Desde	allí,	la	heroína
se	distribuía	por	todo	el	Estado	español».	Siendo	que	Estado	es	el	«conjunto	de	 los
órganos	de	gobierno	de	un	país	soberano»,	los	imbéciles	que	sienten	aprensión	ante	el
nombre	de	España	están	afirmando	que	la	droga	circula	por	los	ministerios,	gobiernos
autonómicos,	 subsecretarías	y	concejos	con	 facilidades	de	 suministro	vedadas	a	 los
consumidores	sin	mando.	Es	muy	curiosa	la	permanencia	de	términos	acuñados	por	el
régimen	 anterior;	 éste,	 por	 ejemplo,	 pero	 ahora	 como	 airón	 de	 progresismo	 o	 de
«retrogresismo»	medievalizante.

Ya	parece	 imposible	devolver	 a	 los	verbos	 faltar	y	quedar	 los	 bien	 delimitados
territorios	 que	 les	 ha	 arrebatado	 restar,	 lo	 cual	 permite	 decir	 en	 los	 medios	 de
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comunicación	que	«restan	dos	días	para	que	se	cumpla	el	plazo»	(por	faltan),	o	que
«en	 algunos	 pantanos,	 ya	 sólo	 resta	 agua	 hasta	 junio»	 (por	queda).	 No	 satisfechos
aún	 sus	 fanáticos,	 le	 entregan	 permanecer	 o	 quedarse,	 como	 hace	 un	 notable
columnista:	 «Sería	 conveniente	 que	Arzallus	 tuviera	 la	 gallardía	 de	 visitar	 y	 restar
más	de	un	día	en	Sarajevo»	(aparte	de	que	no	pueden	enlazarse	así	esos	dos	verbos
por	 su	 distinto	 régimen).	 Cuando	 tantos	 comunicadores	 afirman	 que	 el	 lenguaje
periodístico	es	el	más	próximo	al	de	la	calle,	cabe	preguntarles	si,	al	llegar	tarde	a	la
cita	 en	 la	 cafetería,	 se	 excusan	diciendo:	 «Perdona,	 pero	he	 tenido	que	 restar	 unos
minutos	más	en	la	emisora»;	y	obtienen	como	respuesta:	«Ya	me	iba	porque	dudaba
si	era	aquí	donde	habíamos	restado».	Asombro	del	impuntual:	«¡Me	resto	de	piedra!
Pero	¡si	restamos	siempre	en	este	sitio!».

Para	 quien	 recuerde	 la	 infección,	 ya	 denunciada	 aquí	 alguna	 vez,	 que	 afecta	 a
verbos	 intransitivos	 mutándolos	 en	 transitivos	 y	 al	 revés,	 he	 aquí	 otro	 caso:	 en
Colombia,	 según	 un	 rotativo	 nacional,	 hay	 una	 organización	 antidroga	 decidida	 «a
desaparecer	a	Pablo	Escobar	de	la	faz	de	la	Tierra».	Asombroso.
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Aladdin

Digamos	 adiós	 a	 nuestro	 viejo	 amigo;	 al	 nombre,	 quiero	 decir,	 con	 que	 se
acogió	en	la	lengua	española	al	personaje	de	Las	mil	y	una	noches,	desde	que	vino	a
morar	 en	 ella	 con	 su	 lámpara	 y	 su	 obediente	Genio.	Hemos	 de	 despedirnos	 de	 él,
ahora	 que	 los	 sucesores	 de	 Disney	 han	 instalado	 a	 Aladino	 en	 el	 centro	 de	 la
popularidad	universal	con	su	película	Aladdin.	Así,	con	el	nombre	inglés,	se	anuncia
en	España,	sin	que	a	nadie,	parece,	eso	le	haya	suscitado	duda,	ni	le	haya	merecido
respeto	 alguno	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 gran	 familia	 hispanohablante,	 llamáramos
Aladino	desde	siempre	al	famoso	personaje.

Quizá	no	haya	ejemplo	más	contundente	del	poder	que,	sobre	el	idioma,	ejercen
prensa	y	 audiovisuales,	 ni	 de	 la	 celeridad	 con	que,	 a	 impulso	de	 ellos,	 prenden	 los
cambios	en	 la	masa	hablante.	Dentro	de	muy	poco,	probablemente	en	muy	escasas
semanas,	 los	 libros	 de	 cuentos	 donde	 figure	 el	 de	 Aladino	 escrito	 así,	 habrán
adquirido	un	tinte	rancio	y	arcaico,	propio	del	lenguaje	de	papá	o	de	la	abuela.	Y	eso,
repito,	habrá	acontecido	en	muy	pocos	días.	Confiemos	en	que	a	los	estudios	Disney
no	 les	 dé	 por	 hacer	 una	 película	 sobre	 las	 Cruzadas,	 y	 podamos	 seguir	 llamando
Saladino	al	enérgico	sarraceno.

No	sólo	de	aquella	forma	extravagante	se	escribe	Aladino,	sino	que,	además,	en
algunas	 partes,	 se	 le	 pone	 un	 acento,	 Aladdín,	 que	 sólo	 si	 fuera	 vocablo	 español
poseería.	Y	de	ese	modo,	el	atentado	lesiona	las	dos	lenguas.	Por	supuesto,	ya	están
Aladdin	 escrito	y	Aladín	 sonoro	 en	 las	 televisiones.	De	 esta	manera,	 el	 estreno	 del
filme	va	a	crear	un	tajante	corte	generacional:	a	un	lado,	quienes,	durante	un	tiempo
al	menos,	continuarán	diciendo	Aladino,	pues	así	figuraba	en	el	cuento	que	leyeron;
de	otro,	niños,	adolescentes	y	mentes	sin	graduación,	que	lo	llamarán	Aladín,	porque
tal	es	el	título	de	la	película	que	han	visto.	Algún	pedantito	bien	leído	puede	llegar,
incluso,	a	pronunciar	Alad-dín.

La	rapidez	que	 imprimen	a	 los	cambios	 los	medios,	más	potentes	en	eso	que	 la
lámpara,	 esplende	 de	 modo	 espectacular,	 lo	 he	 señalado	 algunas	 veces,	 en	 el
travestismo	de	verbos	que,	siendo	intransitivos,	se	disfrazan	de	transitivos,	y	al	revés.
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Fue	 cesar	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 la	 danza,	 cuando,	 por	 evitar	 la	 dureza	 —tan
higiénica	en	ocasiones—	de	destituir,	el	régimen	anterior	decía	de	vez	en	cuando	que
cesaba	a	un	jerarca,	y	que	el	tal	había	sido	cesado.	Si	se	hubiese	empleado	destituir,
la	 cosa	 habría	 parecido	más	 despótica	 y	 autoritaria,	 cuando	 ocurre	 lo	 contrario:	 el
presunto	eufemismo	no	sólo	privaba	al	jerarca	de	su	bicoca,	sino	también	del	derecho
gramatical	de	cesar.	Podían	quitarle	el	cargo,	destituirlo,	ponerlo	en	la	calle,	echarlo	a
puntapiés;	 pero	 cesar,	 sólo	 él	 podía	 hacerlo.	Desde	hace	 ocho	o	 nueve	 lustros,	 año
más	año	menos,	ya	puede	decretarlo	quien	manda;	para	nada	ha	influido	la	transición.

Pero	 debatir	 ha	 seguido	 el	 camino	 contrario:	 de	 transitivo	 que	 era	 —«El
Congreso	 debate	 hoy	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 arrendamientos»,	 «Próximamente	 se
debatirá	 (o	 será	debatida)	 esa	 cuestión	 en	 el	 Parlamento»—,	 se	 está	 haciendo	 por
instantes	intransitivo:	«Los	socios	debatieron	cuatro	horas	sin	ponerse	de	acuerdo»;
«Juristas,	 médicos	 y	 teólogos	 debaten	 sobre	 el	 aborto».	 Los	 diccionarios	 son,	 sin
embargo,	 tajantes	 al	 atribuirle	 carácter	 transitivo,	 desde	 el	 cual,	 ejemplos	 como	 los
últimos	resultan	por	completo	extravagantes.

La	 rapidez	 y	 fruición	 con	 que	 al	 uso	 transitivo	 de	 debatir	 se	 ha	 añadido	 el
intransitivo,	 hace	 sospechar	 que	 un	 nuevo	 anglicismo	 ha	 acampado	 entre	 nosotros.
Porque	 to	 debate	 on	 es	 normal	 en	 inglés;	 y	 ese	 empleo	 foráneo	 está	 relegando	 en
español	 a	 discutir,	 verbo	 que	 sí	 admite	 desde	 siempre	 la	 doble	 construcción:
«Algunos	 directivos	 discuten	 la	 validez	 de	 los	 acuerdos»	 o	 «Se	 pasan	 el	 día
discutiendo».	 Sucede	 con	 estas	 palabras	 aureoladas	 por	 un	 tinte	 más	 culto	 y	 fino
(parece	más	 tenue	debatir	que	discutir),	 suelen	gustar	una	barbaridad	entre	quienes
tienen	aversión	a	lo	llano,	que,	en	esta	ocasión,	sería	el	segundo	de	tales	verbos.

El	caso	es	que	debatir	fue	también	intransitivo	durante	la	Edad	Media.	En	verso	y
en	prosa,	 los	poetas	debatían	asuntos	o,	 simplemente,	debatían,	 sobre	cuestiones	de
amor	con	frecuencia.	Un	género	poético	de	la	época	fueron	los	debates,	aptos	para	el
arte	de	ingenio.	Pero	es	muy	probable	que,	desde	mediados	o	finales	del	siglo	XVI,	ya
no	existan	muchos	restos	del	empleo	intransitivo.	A	partir	de	entonces,	lo	normal	ha
sido	debatir	 alguna	 cosa,	 generalmente	 de	 interés	 público.	Lo	de	debatir	 a	 secas	 o
debatir	 sobre	 algo	 es	 la	 novedad	 que	 señalo.	 Pero	 no	 sería	 preciso	 volver	 a	 las
andadas	medievales	(que	no	es	vuelta,	sino	contagio	por	promiscuidad	con	el	inglés),
si	 se	 respetara	a	debatir	 su	empleo	 transitivo	y	 se	acudiera	a	discutir	 para	 los	usos
intransitivos.	 ¿Que	 no?	 Pues	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer:	 un	 palmo	 más	 de	 lenguaje
gibraltarizado.

Tales	mudanzas	obedecen	al	afán	de	novedades,	lógico	cuando	se	gana	con	ellas.
Pero	 es	 dudoso	 que	 produzca	 ganancia	 alguna	 al	 idioma	 el	 placer	 de	 innovar,	 de
distinguirse,	de	salirse	del	montón.	Es,	de	seguro,	la	satisfacción	de	ese	gusto	lo	que
excita	 a	 muchos	 redactores	 de	 partes	 meteorológicos.	 No	 contentos	 con	 haberse
cargado	clima	y	climático	a	expensas	de	climatología	y	climatológico,	y	de	continuar
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anunciando	 riesgo	 de	 lluvias	 cuando	 éstas	 se	 están	 acogiendo	 con	 delirante
entusiasmo	en	muchas	partes,	les	ha	dado	ahora	por	anunciarnos	tiempo	soleado.	Lo
cual	se	decía	hasta	ayer	de	 las	viviendas	con	zonas	que	reciben	sol	durante	algunas
horas	 del	 día,	 siempre	 que	 ello	 se	 considerara	 apetecible.	 Esta	 última	 nota	 es
fundamental.	Si	el	sol	enoja,	no	solea;	asóla	más	bien.

Sin	embargo,	ahí	 está	en	 las	predicciones	modernas:	 las	mesetas,	 las	costas,	 las
ciudades,	 el	 país	 entero,	 el	 continente	 pueden	pasarse	 el	 día	 soleados.	 Busco	 en	 el
Libro	de	Estilo	del	 Instituto	Nacional	de	Meteorología:	no	existe	 tal	 término.	Hallo
sólo	despejado	para	calificar	el	cielo	sin	nubes.	Si	no	las	hay,	parece	obvio	que	lucirá
el	sol.	Pero	lo	obvio	y	lo	evidente	repugnan	harto	a	quienes	prefieren	adornarse	con
revoleras	 y	 faroles.	 A	 ser	 posible	 made	 in	 USA.	 Aunque,	 esta	 vez,	 parece	 mero
galicismo:	 en	 francés,	 si	 no	 me	 engaño,	 un	 jour	 soleilleux	 o	 ensoleillé	 es	 un	 día
durante	el	cual	brilla	el	sol.	Ese	sol	que	no	brilla	en	tantos	caletres	hispanos,	porque
prefieren	la	luz	de	la	lámpara	de	Aladdin.	Y	si	no,	cualquier	otra.
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Enfrentar,	confrontar,	afrontar

Son	 tres	 verbos	 cuyo	 uso	 indiscriminado	 proporciona	 un	 aspecto	 herpético	 al
estilo	de	muchos	informadores.	Y	eso	que	sus	empleos	comunes	no	pueden	ser	más
simples.	Una	opinión	contraria	enfrenta	 a	unos	con	o	contra	otros;	o	bien	hace	que
dos	personas	o	facciones	se	enfrenten.	Es	 la	acepción	de	«poner	o	ponerse	 frente	a
frente»	que	el	Diccionario	define.	Acepción	que	éste	atribuye	también	a	confrontar,
por	lo	cual	puede	decirse	que	Fulano	y	Mengano	se	han	enfrentado	o	confrontado,	y
que	el	proyecto	de	 ley	de	huelga	enfrenta	o	confronta	a	sindicatos	y	a	empresarios.
Pero	 los	 significados	 fundamentales	 de	 confrontar	 son	 los	 definidos	 como	 «carear
una	persona	con	otra»	y,	sobre	todo,	«cotejar	una	cosa	con	otra»,	es	decir	compararlas
teniéndolas	a	la	vista	para	verificar	su	grado	de	coincidencia	o	parecido:	la	copia	de
un	documento,	por	ejemplo,	se	confronta	con	el	original	para	ver	si	lo	reproduce	con
exactitud.

Está,	 por	 fin,	 afrontar,	 con	 su	 acepción	 fuerte	 de	 «hacer	 frente	 a	 algo	 o	 a
alguien»,	 y	 que	 suele	 ser	 el	 gran	 desconocido	 de	 los	 medios,	 porque	 éstos
acostumbran	a	decir	que	el	nuevo	gobierno	tiene	que	enfrentar	una	difícil	 situación
económica,	 o	 que,	 en	 el	 reparto	 de	 los	 fondos	 de	 cohesión,	 España	 ha	 tenido	 que
enfrentar	la	oposición	de	Irlanda.	Cuando	tan	simplemente	normal	sería	asegurar	que
el	 Gobierno	 afronta	 imponentes	 dificultades	 dinerarias,	 y	 que	 el	 ministro	 español
hubo	de	afrontar	la	terca	renuencia	de	Irlanda.

Pero,	en	el	embrollado	reparto	de	los	ecus	comunitarios,	un	periódico	madrileño
ha	complicado	a	otro	verbo,	pelear,	que	bien	ajeno	vivía	a	tal	maraña.	Entre	cronistas
deportivos,	 era	 frecuente	 atribuirle	 el	 sentido	 de	 disputar	 («El	 Barcelona	 está
peleando	 muy	 bien	 el	 balón»),	 y	 lo	 creía	 habitante	 exclusivo	 de	 ese	 tantas	 veces
frívolo	barrio	de	la	lengua.	Donde	resulta	posible	volver	transitivo	al	intransitivo	más
huraño,	y	darle	por	compañía	complementos	imposibles.	Pero	ahora	ha	saltado	ya	a
zonas	menos	joviales	del	idioma,	y	el	aludido	diario	ha	sido	capaz	de	escribir,	sin	que
se	le	cayera	la	página	de	vergüenza:	«España	peleó	a	Irlanda	el	dinero	de	los	fondos
de	cohesión».	O	sea,	el	balón	de	oxígeno.
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La	 versalidad	 o	 indiferencia	 con	 que	 los	 verbos	 cambian	 de	 intransitivos	 a
transitivos,	y	al	revés,	en	el	lenguaje	de	los	medios,	ha	llegado	también	al	taurino,	tan
solvente	 en	 los	maestros	del	periodismo	oral	 anterior	 (ahí	 sigue	probándolo	Matías
Prats),	 y	 que	 está	 siendo	 reducido	 a	 papilla	 por	 algunos	 de	 sus	 actuales	 oficiantes.
Así,	 el	 que	 en	 reciente	 transmisión	 informó	 de	 los	 subalternos	 a	 quienes	 tocaba
bregar	al	toro	que	acababa	de	salir	a	la	plaza.	Piensa,	pues,	el	tal	locuaz	que,	en	lugar
de	 bregar	 alguien	 con	 el	 toro,	 lo	 brega.	 El	 buen	 lenguaje	 empleado	 para	 relatar	 el
festival	nacional	de	la	muerte	era	una	de	las	pocas	cosas	que	hacían	a	éste	respetable;
¿ni	eso	va	a	quedar?

No	hace	mucho	que	llamé	la	atención	sobre	el	perverso	empleo,	ya	tan	extendido,
del	 sustantivo	 efectivos	 (totalidad	 heterogénea	 de	medios	 de	 combate,	 es	 decir,	 de
combatientes	y	de	material	con	que	cuenta	una	fuerza	militar	o	policial),	haciéndole
significar,	 simplemente,	 «soldados»	 o	 «agentes»:	 «Doscientos	 nuevos	 efectivos
saldrán	 mañana	 para	 Bosnia».	 Pues,	 bien,	 por	 si	 semejante	 tontería	 —sólo	 a	 la
nominal	me	refiero—	fuese	escasa,	pare	la	abuela	en	un	noticiario	televisivo,	y	dice
que	los	recientes	choques	armados	en	Somalia	se	han	saldado	con	la	muerte	de	nueve
tropas	italianas.	De	veras,	pienso	a	veces	que	la	lengua	española	ha	experimentado	un
cambio	genético,	y	que	es	distinta	la	que	están	mamoneando	las	nuevas	generaciones.

No	 deportivo,	 sino	 bien	 docto	 quiere	 ser	 el	 priorizar	 que,	 sobre	 el	 galicismo
prioritario,	 han	 engendrado	 gobernantes	 y	 políticos	 de	 uno	 y	 otro	 color	 del	 arco
parlamentario,	 dicho	 con	 brillante	 metáfora	 actual.	 Y	 así,	 un	 ministro	 recién
nombrado	se	ha	apresurado	a	dejar	constancia	de	su	familiaridad	con	el	lenguaje	de
las	cumbres:	«A	la	vista	del	presupuesto,	ya	veré	qué	priorizo».	Decir	«a	qué	concedo
o	doy	preferencia»	hubiera	sido	indicio	de	bisoñez.

Continúe	 el	 lector	 confrontando,	 si	 le	 place,	 el	 estilo	 de	 diarios,	 telediarios	 y
radiodiarios	 con	 el	 sentido	 común	 idiomático,	 y	 se	 verá	 impelido	 a	 respingos	 casi
continuos.	Cuidado	que	es	simple	aprender	que	la	forma	masculina	del	artículo	sólo
precede	 inmediatamente	 a	 sustantivos	 (¡sólo	 a	 sustantivos!)	 que	 empiezan	 por	a-	o
ha-	 tónicas:	 el	 agua,	 el	 aura,	 el	 hacha;	 (sin	 embargo,	 la	 hache),	 en	 cambio,	 debe
aparecer	 la	 forma	 femenina	 cuando	no	 existe	 contacto	directo	 con	 el	 sustantivo:	 la
escasa	agua,	la	difusa	aura,	la	afilada	hacha.	Y,	claro,	ante	inicial	átona,	la	alameda,
la	aurora,	 la	hacienda.	 Pero	 algunos	 locutores	y	 redactores	de	magín	 inope	 siguen
concordando	a	la	funerala	el	nuevo	área	de	descanso	en	una	carretera,	y	el	fuerte	alza
del	 dólar	 registrado	 esta	 semana.	También	 he	 podido	 oír,	 en	 una	 transmisión	 de	 la
vuelta	 ciclista	 a	 Francia,	 que	 «nadie	 ha	 querido	 agitar	 los	 aguas	 tranquilas	 de	 la
etapa»;	le	faltó	al	hablador	la	perfección	última	de	haber	dicho	los	aguas	tranquilos.
Otro	locutor	—éste	de	madrugada:	¡a	qué	martirios	de	auricular	obliga	el	insomnio!
—,	profirió	anoche	mismo	que	íbamos	a	escuchar	melodías	que	aún	anidan	en	algún
repliegue	de	nuestro	alma.	Y	es	que	la	confusión	de	muchos	no	se	limita	al	artículo
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singular:	lo	extienden	al	plural	y	a	otros	determinantes.	Entre	profesores,	de	Filología
incluso,	no	es	raro	oír	ese	aula.

No	hace	mucho	me	referí	al	triunfo	de	otro	tropo	mentecato:	el	a	punta	de	pistola
con	 que	 ahora	 se	 atraca,	 habiéndose	 jubilado	 por	 viejo	 pistola	 en	 mano.	 Y	 ya	 va
dejando	descendencia	a	su	paso:	un	lector	me	asegura	haber	sorprendido	al	narrador
televisivo	del	primer	encierro	de	Pamplona	afirmando	que	los	mozos	provocan	a	los
toros	a	punta	de	periódico;	no	lo	creería	de	no	ser	tan	digno	de	fe	mi	comunicante.
Lo	cual	implica,	según	el	inventor,	que	para	sacar	punta	a	un	periódico,	se	arrolla.

Son	 tan	 flagrantes	 y	 múltiples	 las	 pruebas	 de	 que	 algo	 muy	 importante	 está
fallando	 en	 la	 enseñanza	 del	 español	 en	 España,	 que	 hace	 falta	 poner	 urgente
remedio:	son	graves	los	problemas	económicos,	y	es	lógico	el	actual	intento	enérgico
de	 paliarlos.	 Pero	 nadie	 parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 déficit	 idiomático	 de	 los
españoles,	índice	inexorable	de	su	estatura	mental,	está	dando	señales	de	enanismo.
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«Alante»

Era	muy	común	la	sustitución	menestral	de	adelante	por	alante.	Pero,	hablando
en	 público,	 sólo	 se	 permitía	 a	 los	 personajes	 de	Arniches,	 genial	 notario	 del	 habla
suburbana.	La	cual	es	muy	natural	en	quien,	por	su	desgracia,	no	ha	 tenido	medios
para	 instruirse	más.	Esa	 rudeza,	en	particular,	puede	 incluso	caer	bien	si	es	 forzoso
usarla.	Daría	grima	que	un	refinado	dijera	de	un	varón	inarrugable	que	es	«un	señor
muy	echado	para	adelante».	Si	hay	que	manifestar	eso,	una	de	dos,	o	se	dice	que	«es
un	tipo	muy	echao	p’alante»	o	se	calla	uno.	Yo	mismo,	que,	sin	llegar	a	hablar	con
una	flor	en	la	boca,	miro	algo	lo	que	digo,	tal	vez	pidiera	a	alguien	que	tirara	p’alante
.	(Ahora	que	lo	veo	escrito,	rectifico:	no	me	atrevería).

Parece,	sin	embargo,	que	los	narradores	del	fútbol,	que	sí	han	ido	a	la	escuela	y
cuyos	decires	carecen	por	tanto	de	la	inocencia	atribuible	a	un	desheredado,	parece,
digo,	que	deberían	prescindir	del	alante,	multitudinariamente	proferido	por	muchos
de	 ellos	 en	 tele	 y	 radiomicros;	 es	 una	 plebeyez	 que	 añade	 a	 su	 parla	 tan	 in	 unos
delatores	mechones	de	pelo	de	la	dehesa.

Es	muy	antiguo	el	alante	como	evolución	de	adelante,	no	difícil	de	explicar	en	el
habla	 popular,	 pero	 refrenado	 siempre	 por	 la	 escuela	 y	 por	 la	 presión	 de	 la	 lengua
escrita.	Adelante	—como	 todo	 en	 el	 lenguaje—	 resulta	 de	 una	 convención;	 es	 una
regla	de	juego	que	lo	mismo	podía	haber	dado	validez	a	alante.	Pero	no	ha	ocurrido
así,	y	parece	un	deber	de	decencia	social	que	quienes	se	valen	del	idioma	para	vivir
jueguen	bien	el	juego,	respetando	las	reglas	de	ese	delicado	pacto	que	es	el	lenguaje.
Una	 de	 las	 cuales,	 de	 las	 más	 elementales	 por	 cierto,	 no	 sólo	 ha	 fijado	 la	 forma
adelante	 como	 única	 reglamentaria,	 sino	 que	 desautoriza	 alante	 con	 la	 marca	 de
«extremada	 vulgaridad».	De	 ahí	 que	 oír	 partido	 tras	 partido,	 una	 y	 cien	 veces,	 «El
portero	echa	el	balón	alante»,	«Camarasa	debía	jugar	más	alante»	(o	«Jesulín	se	saca
el	toro	por	alante»,	pues	también	es	achaque	de	bastantes	taurinos),	apesadumbra	el
hígado	hasta	la	 ictericia.	(¿O	 tiricia?	Dudarán	los	del	alante).	Tales	infractores,	que
suelen	 exhortar	 a	 jugar	 deportivamente,	 deberían	 aplicarse	 el	 cuento,	 vigilando	 su
locuela	de	arrabal.

Característica	de	ese	suburbio	mental	es	la	tenacidad	con	que	se	adhieren	ciertos
vocablos	a	la	lengua	o	al	teclado	de	sus	vecinos.	Tal	acontece	con	líder	y	liderar.	El
arrogante	 forasterismo	 ha	 expulsado	 cuanto	 en	 nuestro	 idioma	 podía	 hacerle
competencia.	 El	 término	 leader	 posee	 en	 inglés	 gran	 número	 de	 significados,	 con
reflejo	más	o	menos	exacto	en	nuestra	lengua,	en	la	cual	designó	primero	a	quien,	en
virtud	del	prestigio	que	lo	aureola,	conduce	o	dirige	la	mente	y	el	comportamiento	de
otros,	sobre	todo	en	política.	Pasó	a	aplicarse	en	otros	órdenes	de	la	vida	social.	Y	así,
podía	—y	puede—	hablarse	con	bastante	propiedad,	de	líderes	religiosos,	culturales	y
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de	 otros	 tipos	 de	 creencias	 y	 actitudes:	 juveniles,	 feministas,	 nacionalistas,
abortistas…:	siempre	se	trata	de	personas	(o	cosas:	la	marca	líder	de	la	moda)	a	las
que	se	reconoce	fuerte	capacidad	para	guiar	a	otros.

Pero	 es	 este	 último	 rasgo	 el	 que	 ha	 ido	 desapareciendo	 en	 los	 empleos	 más
recientes	 de	 líder.	 Lamentablemente,	 porque	 tal	 vocablo	 (y	 liderazgo)	 enriquecían
originariamente	nuestro	idioma	con	ese	importante	matiz	de	la	«autoridad	poseída	por
méritos	propios»,	que	es	obedecida	y	seguida	por	otros.	Pero	en	las	carreras	ciclistas,
por	 ejemplo,	 se	 dice	 que	 «Induráin	 sigue	 de	 líder»,	 cuando,	 aun	 reconociendo	 su
supremacía,	 todos	 cuantos	 van	 detrás,	 exceptuando	 tal	 vez	 a	 su	 equipo,	 aspiran	 a
desbancarlo.	 Lo	 hacen	 líder	 los	 cronistas	 sólo	 porque	 va	más	alante;	 los	 demás	 lo
siguen,	sí,	pero	a	la	fuerza.	Y	para	decir	eso,	ya	no	hacía	falta	el	vocablo	inglés:	basta
con	llamarlo	primero.	Tampoco	debería	ser	nombrado	así,	y	por	el	mismo	motivo,	el
equipo	 que	 encabeza	 la	 clasificación	 (significado	 que	 registra	 ya	 nuestro
Diccionario),	o	el	carrerista	de	pata,	rueda	o	pie,	de	aire	o	de	agua,	que	va	primero.

Pero	 ya	 es	 abuso	 constante	 y	 ubicuo	 llamar	 líder	 al	 portavoz	 de	 un	 grupo
parlamentario	 (quizá	 porque	 eso	 sucede	 también	 en	 francés,	 aunque	 el	 tal,	 como
ocurre	a	veces,	sea	un	berzas	o	cuente	con	mucha	hostilidad	en	su	propio	grupo),	al
torero	 que,	 bien	 o	 mal,	 ha	 despachado	 más	 toros,	 y	 hasta	 al	 más	 votado	 en	 unos
comicios:	 leído	 tengo	 que	 «Álvarez	 del	 Manzano	 conservará	 el	 liderazgo	 en	 las
próximas	 elecciones	 municipales»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 seguirá	 siendo	 alcalde	 de
Madrid.	Es	muy	lógico	que	un	elegido	pueda	ser	o	 llegar	a	ser	un	líder;	pero	no	es
cierto	lo	contrario:	los	líderes,	en	un	uso	plausible	del	vocablo,	no	resultan	serlo	por
ganar	unas	elecciones.

O	por	llegar	al	mando	porque	les	ha	tocado	el	turno,	como	al	vecino	que	este	año
preside	 la	 comunidad.	 Hay	 cosas	 de	 estas	 que	 autoriza	 la	 enorme	 polisemia	 del
inglés;	 otras	 nos	 llegan	 por	 algún	 idioma	 intermediario;	 por	 fin,	 no	 faltan	 las	 de
creación	ibérica.

Hubiera	sido	útil	líder	de	haber	contenido	su	desarrollo.	Ahora	es	ya	un	grisáceo
comodín,	 con	 el	 cual,	 ya	 lo	 veremos,	 los	 soldados	 del	 pelotón	 llamarán	 líder	 al
sargento,	los	fieles	a	su	párroco	y	los	músicos	de	la	banda	al	director.	Produciría	una
enorme	 tristeza	 que	 los	 subalternos	 de	 la	 cuadrilla	 dieran	 ese	 nombre	 a	 su	 torero.
Pero,	 insisto,	 todo	se	andará;	y	 los	nenes	y	nenas	que	ya	suelen	 referirse	a	su	papá
llamándolo	 «el	 jefe»	 (tropa	 estolidísima,	 gente	 imbecilísima,	 tribu	 miseranda),
acabará	llamándolo	sin	tardar	«el	líder».

Quienes	hablan	improvisando	tienen	licencia	para	marrar	setenta	veces	siete.	No
así	algunos	que	escriben	en	semanarios,	con	tiempo	para	cuidar	la	prosa.	Se	me	acaba
de	caer	de	las	manos	—lo	cuento	urgido—	uno	que	dice:	«El	mismo	día	que	Lluch
[en	que	 debería	 decir]	 se	 sumaba	 jubiloso	 y	 nada	 gratuitamente	 a	 la	 confabulación
[quería	decir	que	Ernest	Lluch	creía	en	la	existencia	de	una	confabulación	contra	el
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Rey,	 condenándola	 por	 cierto;	 tal	 como	 ahí	 se	 dice,	 el	 ex	 ministro	 sería	 un
confabulado],	 José	 María	 Aznar	 en	 Buenos	 Aires,	 exultante	 por	 el	 recibimiento
propinado	 por	 el	 presidente	 Menem…».	 Imposible	 seguir	 alante.	 Porque	 ese
propinado	no	parece	broma	ni	figura	de	estilo:	cree	el	autor	que	Menem	propina	los
recibimientos,	es	decir,	que	los	asesta,	los	sacude,	los	atiza…	¿Tendremos	lío	con	la
Argentina?	Los	deslenguados	son	tremendos.
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Humanitario

Los	 brutales	 acontecimientos	 de	 Ruanda	 han	 sido	 calificados	 por	 bastantes
medios	 de	 comunicación	 como	 catástrofe	 humanitaria,	 cuando	 es	 precisamente	 lo
humanitario	 lo	 menos	 catastrófico	 de	 aquel	 horror.	 De	 nuevo,	 atropellados
comunicadores	mal	avenidos	con	el	idioma	español,	han	vuelto	a	incurrir	en	desidia
profesional	agrediendo	con	ella	a	lectores	y	oyentes:	son	bastantes,	más	que	en	otras
ocasiones,	las	personas	que	me	han	expresado	su	escándalo	o	su	ira	por	tal	sandez.

Se	ha	producido	en	 tales	agresores	el	pueril	entusiasmo	que	desencadena	en	 los
niños	 un	 juguete	 nuevo.	 Porque	 es	 evidente	—pues	 ignoran	 su	 significado—	 que
desconocían	aquel	adjetivo,	y	lo	han	descubierto	con	motivo	del	horror	ruandés,	por
la	ayuda	humanitaria	a	que	ha	dado	lugar.	Les	ha	gustado	mucho,	y	han	interpretado
tal	 expresión	 como	 vagamente	 alusiva	 a	 la	 humanidad:	 humanitario	 sería	 algo	 así
como	 «que	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 humanos»,	 representados	 en	 este	 caso	 por	 aquel
mísero	 pueblo	 de	 África.	 Ignoran	 de	 ese	 modo,	 cuadrupedalmente,	 que	 lo
humanitario	 es	 lo	 que	 «mira	 o	 se	 refiere	 al	 bien	 del	 género	 humano»,	 y	 más
esencialmente,	lo	que	se	siente	o	se	hace	por	humanidad,	es	decir,	por	«sensibilidad	o
compasión	de	las	desgracias	de	nuestros	semejantes»,	según	define	el	Diccionario.

En	este	último	sentido,	no	es	otra	cosa	que	la	caridad,	desprovisto	el	vocablo	de
adherencias	cristianas.	Su	 invención,	puede	suponerse,	 se	produjo	en	 fecha	no	muy
lejana,	 y	 según	 puede	 suponerse	 también,	 la	 invención	 es	 francesa.	 Se	 trata	 de	 un
vocablo	vecino	de	 fraternité,	 palabra	 ésta	 ya	 existente	 desde	 antiguo,	 pero	 que	 fue
lanzada	a	una	significación	rigurosamente	laica	por	la	francmasonería,	significación
que	 luego	 privilegiaría	 la	 Revolución	 francesa.	 No	 tenía	 por	 qué	 extrañar	 a	 los
cristianos,	dado	que	era	vocablo	utilizado	en	el	lenguaje	de	la	espiritualidad	religiosa.
Los	revolucionarios	adoptaron	el	término	sin	ninguna	reserva;	y	no	lo	habían	tomado
necesariamente	 de	 los	 francmasones:	Michelet,	 apóstol	 de	 tal	 sentimiento,	 escribió
acerca	 de	 él,	 en	 1817,	 que	 era	 tan	 antiguo	 como	 el	 hombre,	 que	 existía	 en	 todo	 el
mundo,	y	que	había	sido	«étendu,	approfondi	par	le	Christianisme».	(Más	escéptico,
Flaubert	dirá	poco	después	que	«la	 fraternité	 est	 une	des	plus	belles	 inventions	de	
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l’hypocrisie	sociale»).	El	español,	que	ya	tenía	fraterno	y	no	desconocía	fraternidad
desde	bastante	antes,	la	colocó	al	lado	de	hermandad	y,	frecuentemente,	frente	a	ella:
era	emblema	de	la	modernidad	seglar	representada	por	el	país	vecino,	y	señal,	si	no
siempre	de	librepensamiento,	sí	siempre	de	pensamiento	libre.

En	 francés	 no	 habían	 cesado	 las	 creaciones	 léxicas	 dentro	 del	 mismo	 ámbito
significativo	 (aunque,	 claro	 es,	 con	 matices	 diversos),	 y	 con	 el	 mismo	 deseo	 de
marcar	 distancias	 respecto	 de	 la	 caridad.	 Surgieron	 así	 solidarité,	 a	 principios	 del
siglo	XVIII,	incorporada	a	nuestro	idioma	como	solidaridad	a	mediados	del	XIX;	y,	por
entonces	 también,	 humanitaire	 y	 humanitarisme,	 avecindados	 en	 España	 con	 toda
prontitud.

En	Ruanda	no	se	ha	producido	una	crisis	humanitaria.	La	cual	hubiera	acontecido
si	 la	humanidad	—como,	por	otra	parte,	hace	de	ordinario,	ahora	mismo	sin	ir	muy
lejos	 con	 motivo	 de	 otras	 catástrofes—,	 en	 vez	 de	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los
desventurados	 ruandeses,	 hubiese	mirado	 a	 otra	 parte.	 Lo	 que	 allí	 ha	 acontecido	 y
acontece	 es	 una	 catástrofe	 humana.	 Pero	 la	 tentación	 de	 alargar	 los	 vocablos,
distorsionando	su	significado,	atrae	a	los	malhablados	como	a	las	moscas	un	flan.

Es	evidente	que,	mucho	o	poco,	 todos	 incurrimos	en	el	mal	decir.	 Incluso	a	un
texto	 presuntamente	 perfecto,	 puede	 aplicarse	mutatis	mutandis,	 el	 axioma	médico
según	el	cual,	cuando	se	dice	de	una	persona	que	está	sana,	es	porque	no	ha	sido	bien
examinada.	 Pero	 no	 hay	 que	 examinar	muy	 a	 fondo	 el	Boletín	Oficial	 del	 Estado,
donde	 el	 idioma	 español	 debía	 fulgir,	 para	 sentir	 asombro	 por	 lo	 que	 firman
ministros,	subsecretarios	y	demás	elite	de	la	gobernación.	Me	parece	exagerado,	por
eso,	que	una	gentil	corresponsal	jurista	se	alarme	por	ver	escrito	en	tal	papel	que	a	un
organismo	 clasificador	 de	 los	 presos	 a	 efecto	 de	 concederles	 o	 negarles	 el	 tercer
grado,	 se	 le	 denomine	 instituto	clasificatorio	 por	clasificador	 (otra	 vez	 un	 vocablo
más	 largo),	 y	 que	 a	 la	 situación	 de	 quien	 delinque	 por	 primera	 vez,	 se	 le	 llame
primariedad	delictiva.

Me	tienta,	a	veces,	explorar	el	dichoso	Boletín,	pero	temo	perder	la	sindéresis.	Me
divierte	más	el	 lenguaje	de	 los	 reporteros	deportivos,	y	como	prueba	de	que	no	 les
quito	ojo	(hasta	el	punto	de	extrañar	a	mis	amigos	más	estrechos	o	estrictos,	adjetivos
que	 son	 etimológicamente	 lo	mismo),	 deseo	 elogiar	 un	 rasgo	 de	 discreción	 de	 dos
relatores	de	fútbol	que	no	he	visto	loar,	y	es	justo	que	se	airee.

Sucedió	 este	 verano,	 en	 un	 partido	 televisado.	 El	 equipo	 que	 había	 venido	 a
tornear	 con	 el	 adversario	 español	 era	 portugués,	 y	 uno	 de	 sus	 ases	 más	 activos
durante	el	partido,	poseedor	de	un	gran	talento,	dotado	con	una	portentosa	claridad	de
ideas,	 deslumbrante	 a	 veces,	 y	 cuyas	 jugadas	 pueden	 prestarse	 a	 diversidad	 de
lecturas,	como	el	Quijote	o	Esperando	a	Godot	—obsérvese	cómo	aprendo	el	estilo
de	los	actuales	rhétoriqueurs	del	balompié—,	auténtico	lujo	de	su	delantera,	se	llama
Polha.
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De	sobra	sabían	los	dos	retransmisores	que	-Ih-,	en	portugués,	suena	elle,	de	tal
modo	que,	por	ejemplo,	coelho,	el	conejo	y	Claudio,	suenan	aproximadamente	cuello
(escrito	 coelho),	 y	 palha	 es	 palla,	 tanto	 para	 nombrar	 la	 paja	 como	 la	 ganadería
brava.	Lo	 sabían	muy	bien,	pero	no	 ignoraban	que	una	dicción	demasiado	correcta
podía	herir	la	sensibilidad	común.	De	ahí	que,	acertadamente,	optaran	por	pronunciar
pola.	En	 algún	momento,	 con	 idéntico	 acierto,	 introducían	una	 leve	 aspiración	 tras
pol-,	 como	 indicando	 a	 los	 entendidos	 que	 allí	 había	 una	 hache,	 y	 que	 la	 velaban
«pudoris	causa».

Pensemos,	en	efecto,	cuán	mal	hubiera	sonado	el	relato	cuando	tal	jugador	quería,
por	ejemplo,	ganar	 la	espalda	del	defensa	o	que,	siéndole	 imposible	penetrar	por	el
centro,	atacaba	ora	por	un	flanco,	ora	por	otro.

De	ahí	la	gratitud	que	merecen	quienes,	tal	vez	protestando	así	por	las	marranadas
que	se	dicen	en	los	medios	sonoros,	disimularon	el	nombre	del	notable	jugador	luso.
Porque	es	evidente	que	lo	hicieron	adrede	(¿o	no?).
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¿Ons,	culpable?

Ons	parece	un	conjunto	de	siglas,	pero	es,	como	nadie	ignora,	el	nombre	de	una
isla	pontevedresa,	no	lejos	de	las	Cíes.	Su	apariencia	resulta	atractiva,	pero	me	inspira
algún	recelo	desde	este	verano,	en	que	unos	fraternales	amigos	concibieron	la	idea	de
conducirnos	a	mi	mujer	y	a	mí	a	conocerla	en	su	barco.

Monté	 en	 él	 con	 alguna	 aprensión	 por	 el	 destino:	 acababa	 de	 leer	 en	 un
importante	 diario	 de	 la	 ría	 vecina	 un	 informe	 sobre	 la	 isla,	 escrito	 por	 alguien	 que
acababa	 de	 visitarla;	 era	 extraordinariamente	 inquietante.	 Decía	 el	 anónimo
escribidor	que	la	tradición	adveraba	la	existencia	de	enormes	reptiles;	exponía	cómo
allí	 se	 abre	 el	 «buraco	 do	 Inferno»	 (debe	 de	 tener	 varias	 bocas,	 pues	 yo	 conozco
algunas,	 todas	 temerosas,	 en	 España	 y	 Portugal),	 devorador	 de	 cuanto	 semoviente
asoma	 la	 cabeza.	Y	 certificaba	 que	 por	 sus	 trochas	 y	 veredas	 vagabundea	 la	 Santa
Compaña,	 avisando	 de	 una	muerte	 próxima	 a	 quien	 la	 ve.	Aunque	 navegábamos	 a
medio	 día,	 siempre	 queda	 la	 inquietud	 de	 si	 aquellas	 almas	 noctívagas	 (o	 hijos	 de
puta,	 según	 razonable	 duda	 de	 don	 Juan	Manuel	Montenegro)	 se	 habrían	 quedado
rezagadas,	sin	respetar	la	salida	del	sol.

Todo	 eso	me	 inquietaba	y	 algo	que	 enseguida	diré.	 Se	 confirmó	pronto	 que	mi
inquietud	 no	 era	 infundada:	 a	 muy	 pocas	 millas	 del	 lugar,	 el	 marinero	 que	 nos
preparaba	el	almuerzo	subió	a	cubierta	con	el	anuncio	terrible	de	que	el	marisco,	pan
nuestro	 de	 aquel	 día,	 estaba	 vacío.	 Era	 a	 todas	 luces	 un	 efecto	 gafante	 de	 Ons	 a
distancia:	 ¿qué	 podía	 ocurrir	 si,	 no	 respetando	 el	 aviso,	 nos	 atrevíamos	 a	 hollar	 su
orilla?	Por	fortuna,	nuestra	anfitriona	dio	orden	de	regresar	a	puerto	a	toda	máquina,
en	busca	de	crustáceos	densos.	Se	encontraron	con	toda	facilidad,	y	pudo	conjurarse
la	alevosa	asechanza.

Fue	mientras	fondeados	en	un	abrigo	de	la	costa	serenábamos	la	pitanza,	cuando
me	atreví	a	expresar	a	mis	comensales	el	alivio	por	haber	escapado	a	los	riesgos	que
nos	aguardaban	de	haber	llegado	a	Ons.	Gracias	a	aquel	temprano	maleficio,	eso	no
había	ocurrido.	La	procesión	de	los	espíritus,	el	buraco	y	todas	las	amenazas	isleñas,
meigas	 incluidas,	 me	 preocupaban	 menos	 que	 otra	 sobrenaturalidad	 por	 mí
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descubierta.	Y	 es	 que	 allí	 habita	 el	 súcubo	 que	 impide,	 o	 perturba	 si	 se	 tienen,	 las
facultades	gramaticales	y	ortográficas.	Para	probarlo,	extendí	ante	sus	ojos	el	diario
antedicho,	con	la	crónica	acerca	de	Ons.	Entre	otras	cosas,	decía:	«La	Santa	Compaña
también	se	paseaba	de	noche	por	allí,	como	dice	la	tradicción	gallega.	Comenzaba	su
andadura	desde	la	playa	de	Melide	para	llevarse	consigo	algún	pobre	alma.	Muchos
isleños	 ponen	 ramos	 de	 hierbas	 secas	 en	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 para	 expantarla».
¿Caben	más	horrores	en	dos	centímetros	de	prosa?	No	seguí	leyendo,	ni	antes	a	solas,
ni	ahora	en	compañía.	Aquello	lo	había	escrito	alguien	que,	casi	seguro,	contaba	con
titulación	académica,	pero	que	había	 sido	maleficiado	por	Ons.	Es	decir,	que	había
sido	trocado	en	puro	analfabeto.

No	aceptaron	mis	amigos	ni	mi	mujer	tal	hipótesis,	tildándola	de	endeble	y	hasta
de	infundiosa.	Y	dos	días	después	me	mostraron	la	contraprueba:	en	un	periódico	de
la	Corte,	nada	menos,	un	 renombrado	clínico	y	profesor	universitario,	nada	menos,
escribía	de	María	Antonieta,	la	pobre,	que	fue	«exhuberante	de	belleza	y	vitalidad».
¿Culpa	de	él	o	de	quien	tecleó	el	escrito?	En	cualquier	caso,	Ons	quedaba	exonerado.

Fue	mi	refutación	tan	fácil,	que	casi	avergüenza:	¿y	si	el	autor	o	el	teclista	habían
visitado	Ons?	A	lo	que	saltaron	con	que	los	periódicos	de	todas	partes	estaban	llenos
de	 disparates	 ortográficos	 y	 de	 infamias	 léxicas	 y	 sintácticas,	 y	 que	 era	 absurdo
atribuir	una	plaga	 tan	extendida	a	miasmas	 isleños.	Callé,	 considerando	descortesía
insistir,	pero,	si	yo	fuera	responsable	de	un	periódico,	exigiría	a	todos	los	redactores
un	certificado	de	no	haber	pisado	Ons	ni	haberse	aproximado	a	 la	 ínsula	menos	de
cinco	millas.	 ¡En	algún	 lugar	 tiene	que	habitar	ese	súcubo,	y	 la	pista	del	escribidor
que	he	dicho	parece	evidente!

Pero	mis	amigos	tienen	razón:	es	sonrojante	el	número	de	faltas	ortográficas	que
hormiguean	 por	 los	 medios	 escritos.	 Contribuyen	 a	 fortalecer	 la	 desagradable
impresión	 que	 tantas	 veces	 produce	 el	 lenguaje	 impreso,	 cuyos	 errores	 no	 pueden
atribuirse	a	la	instantaneidad	improvisadora	del	oral.	Ya	he	escrito	algunas	veces	que
esto	 aterra,	 no	 sólo	 por	 razones	 estéticas,	 sino	 sobre	 todo,	 éticas	 y	 cívicas.	George
Orwell	acertó	al	proclamar	que	«la	mayoría	de	las	corrupciones	sociales	comienzan
con	la	de	la	lengua».	Los	responsables	de	la	instrucción	nacional	durante	los	últimos
decenios,	deberían	tener	en	ello	un	motivo	para	no	dormir.	Aseguraría	que	la	mayor
parte	de	 los	corruptos	comete	 faltas	de	ortografía.	Y	que	 los	 faltones	 tienen	mucho
camino	andado	para	ser	corruptos.

Esa	 infracción	 del	 diario	 madrileño	 es	 una	 de	 las	 más	 comunes.	 Exhuberante
puede	 leerse	en	muchos	anuncios	por	palabras	que	ofrecen	carne	 femenina	en	gran
parte	de	la	prensa.	La	exuberancia	constituye	un	atractivo	infalible	para	el	varón	bien
orientado,	y	la	industria	picara	lo	sabe.	Pero	ella	y	tantos	ignoran	que	tal	palabra	tiene
que	ver	con	uber,	«ubre»,	órgano	que	funda	la	verdadera	exuberancia.

Que	tal	falta	fuera	la	única	en	el	largo	escrito	del	médico	renombrado,	denota	un
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simple	lapsus,	una	fuga	del	alma	al	limbo.	No	precisa	ser	atribuida	a	influjo	de	la	isla
gallega,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 los	 errores	 se	 acumulan	 en	 poco
espacio.	O	si	las	faltas	son	esporádicas	pero	estrepitosas.

Sospecho,	 sin	 embargo,	que	Ons	no	 influye	 fatalmente	en	 todo	el	mundo.	Hará
falta,	 imagino,	 cierta	 predisposición,	 porque	 conozco	 a	 algún	 habitual	 suyo	 que
escribe	 como	 los	 ángeles;	 y	 es	 muy	 posible	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 ría	 se	 hallen
inmunizados.	Víctimas	son	sólo	aquellos	forasteros	como	yo,	que	ven	oronda	la	isla
allá	a	lo	lejos,	y	piensan	qué	bonita,	y	quieren	retratarse	allí,	y	urden	maneras	para	ir,
y	se	hacen	o	se	dejan	llevar,	y	entonces	la	Compaña,	las	fauces	infernales	y	el	súcubo
antigramatical	se	encrespan,	y	ocurre	lo	que	ocurre.	Pero	es	de	esperar	que,	portando
un	buen	amuleto,	lo	que	ocurra	sea	nada.	Me	limito	a	prevenir.

En	cualquier	caso,	si	pueden	ir	a	Ons,	no	se	contengan.	Con	precauciones,	pero
vayan.	Ah,	 y	 a	 las	Cíes.	Galicia	 es	 el	 lugar	 del	mundo	 donde	 tierra,	mar	 y	 aire	 se
conjugan	con	mayor	perfección.
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«Stage»

Me	desveló	acongojado	en	lugar	de	adormecerme,	hace	algunas	noches,	oír	en
una	 de	 las	 emisiones	 deportivas	 nocturnas	 que	 me	 sirven	 de	 hipnótico,	 cómo	 un
muchachote	—o,	mejor,	muchacheto—	brasileño	se	excusaba	por	retrasar	su	vuelta	al
club	coruñés.	«Estoy	cansado,	muy	cansado»,	decía,	abriendo	y	cerrando	las	vocales
españolas,	y	meciendo	las	palabras	en	la	dulce	marea	tonal	de	su	idioma.	«Estoy	muy
cansado»,	 repetía.	Y	 en	 su	 voz	 gemía	 el	 cansancio	 de	 los	 esclavos	 que	 alzaron	 las
pirámides,	 de	 todos	 los	 segadores	 que	 abatieron	 las	míeses	 castellanas,	 de	 cuantos
marineros	 doblaron	 a	 vela	 el	 cabo	 de	 las	 Tormentas…	 ¡Pobre	muchacheto!	 ¿Más
cansado	que	los	jornaleros	del	tajo	al	sol	de	agosto?	Mucho	más;	incluso	más	que	yo:
bastaba	oír	su	quejumbre,	su	lamentación	luctuosa,	su	gimiente	plañido.

Apeló,	después,	al	amor	a	su	pueblo,	para	no	volver.	Y	ahora	el	que	profesa	a	los
coruñeses	para	quedarse.	Muchos	amores.	(¿Y	al	dinero?)	Según	el	Diccionario,	 los
antiguos	 castellanos	 llamaban	 sebosos	 a	 los	 portugueses	 por	 sus	 derretidos
enamoramientos.	¿No	merecerá	este	joveneto	(Góngora	inventó	tal	preciosidad),	con
apellidos	 tan	 lusos,	 ese	calificativo	por	derretido	de	amores?	Aún	no	se	ha	 ido.	De
todos	modos,	buen	viaje.

Ignoro	si	el	equipo	coruñés	hizo	el	stage;	por	supuesto,	no	el	extenuado.	Muchos
clubes	han	celebrado	esa	cosa,	y	bien	sonada	ha	sido	la	semihiga	que	otro	coterraño
también	molido	le	hizo	al	Barcelona.	Noche	a	noche,	aguardando	el	advenimiento	del
sueño,	he	ido	averiguando	qué	es	eso	del	stage.	Se	trata	de	un	veraneo	que	fortifica	a
los	frágiles	chicarrones	del	estadio	en	un	lugar	bien	oreado,	donde	se	les	mima	con
masajes,	duchas,	pediluvios,	vitaminas,	 flexiones,	estiramientos,	correteos	con	o	sin
balón	y	dietética	ad	hoc,	mientras	su	tutor	les	enseña	jugadas:	tuya,	mía,	suya,	de	él,	y
a	puerta.	(Cuando	juegan	de	verdad,	un	contrario	les	estropea	el	invento).

El	lugar	donde	acontece	el	stage	jerarquiza	económicamente	a	los	equipos.	Así,	el
campeón	liguero	de	este	año	ha	hecho	su	stage	en	Holanda,	mientras	que	el	campeón
copero,	mi	venerado	Zaragoza,	se	ha	ido	con	toda	su	grandeza	a	Biescas,	Huesca.	No
es	 que	 Biescas	 tenga	 nada	 que	 envidiar	 a	 Holanda	 —hay,	 sí,	 menos	 quesos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	671



Holanda	que	en	Holanda—,	pero	es	que	está	a	un	rato	de	autobús	de	La	Romareda,	y
eso	sólo	abusando	puede	llamarse	stage.	Porque	esa	cosa	requiere	más	lejanía	y	más
de	todo,	aunque	a	Biescas	no	le	falte	nada.

Tal	forasterismo	nos	ha	llegado	del	francés,	donde	el	vocablo	sirve	para	nombrar
el	 período	 de	 estudios	 prácticos	 exigidos	 para	 desempeñar	 ciertas	 profesiones,	 y	 la
realización	 de	 cursos	 breves	 de	 formación	 para	 ejercer	 una	 actividad.	El	 fútbol,	 en
este	caso.

Se	trata	de	un	derivado	del	latín	stare,	con	el	cual	soslayaron	nuestros	vecinos	el
legado	 de	 la	 lengua	madre,	 que	 era,	 nada	menos,	 tirocinium.	 Se	 llamaba	 así	 en	 el
mundo	romano	al	aprendizaje	para	hacer	algo,	la	guerra	pongamos	por	caso;	nuestra
lengua	adoptó	tirocinio	con	ese	significado	y	con	el	de	«noviciado».	Tal	vocablo,	y	se
explica,	ha	sido	usado	sin	frenesí.	En	italiano,	obtuvo	más	éxito,	y	se	ha	recomendado
por	 algunos	 para	 evitar	 stage.	 No	 me	 atrevería	 yo	 a	 tanto	 en	 nuestro	 idioma,	 por
temor	a	caer	en	un	precipicio	de	carcajadas.	¿Qué	pensarían	las	novias	y	esposas	de
los	 futbolistas	 si	 éstos	 les	 anunciaran	 que	 se	 iban	 de	 tirocinio?	 Pero	 harían	 bien
quienes	usan	y	abusan	de	stage,	si	avecindaran	ese	significado	en	algún	derivado	de
estar,	como	estadía,	estada	o,	simplemente,	estancia	preparatoria.	¡Esto	sí	que	puede
hacerse,	y	maravillosamente,	en	Biescas!

Por	 lo	 demás,	 el	 campeonato	 del	 mundo	 y	 los	 partidos	 de	 pretemporada	 han
deparado	 un	 verano	 placentero	 para	 cuantos	 practicamos	 la	 telecontemplación	 del
balompié.	Mucho	nos	ha	ayudado	a	sobrellevar	un	estío	de	sed,	sangre	y	fuego.	Para
empezar,	los	teóricos	de	la	pelota	nos	han	descubierto	los	entresijos	estructurales	de
las	 jugadas,	 basadas,	 y	 no	 lo	 veíamos,	 en	 triángulos,	 rombos,	 circularidades,
densidades	del	 juego	y	otros	 conceptos	 así	de	 sorprendentes	para	quienes	 creíamos
que	el	balón	va	por	donde	quiere	más	que	por	donde	se	quiere.	Será	preciso	observar
a	estos	nueos	rhétoriqueurs	 del	 cuero,	 sobre	 todo	platenses,	 grandes	 conmovedores
de	la	parla	deportiva.

Novedades	léxicas	no	las	ha	habido.	Pero	se	han	consolidado	usos	y	costumbres
recientes.	Así,	los	modernos	oficios	del	equipo,	el	de	carrilero,	por	ejemplo	(que	no
debe	 especular),	 y	 el	 de	 punta	 (cuyo	 deber	 es	 definir	 o	 codefinir).	 Se	 ha	 hablado
tesoneramente	 de	 la	 señalización	 de	 faltas.	 Y	 como	 el	 árbitro	 no	 va	 sembrando	 el
campo	de	señales	a	medida	que	se	producen	 los	plantillazos,	zancadillas	e	 insultos,
que	eso	sería	señalizar,	convendría	ponerse	a	hablar	de	señalamiento	de	las	faltas,	lo
cual	es	propiamente	 la	acción	de	 señalarlas.	Esa	acepción,	 supongo,	 iría	derecha	al
Diccionario.

Impenitentemente,	 un	 grupeto	 (ya	 consigné	 este	 diminutivo	 de	 origen
neciofónico)	 de	 cronistas	 sigue	 omitiendo	 el	 artículo,	 como	 prestigioso	 distintivo
técnico	 de	 su	 jerga;	 Corre	 por	 banda,	 recibe	 un	 golpe	 en	 rodilla	 izquierda,	 no
aciertan	 a	 puerta,	 etc.,	 etc.	 En	 la	 fugaz	 Otumba	 (para	 el	 Madrid)	 gaditana,	 el
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teleperorante	aseguró	varias	veces	que	el	jugador	había	tirado	el	pelotón	hacia	el	palo
corto.	Como	sospecho	que	los	verticales	son	igual	de	cortos,	me	produce	zozobra	no
entender	a	cuál	de	los	dos	apuntó	el	jugador	que	lo	disparó	desde	un	punto	(fatídico
lo	 llaman	 siempre	 los	 entendidos)	 equidistante	de	 ambos.	Y	es	que	yo	vivía	 con	 la
certeza	 plena	 de	 que,	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 expertos,	 palo	 corto	 designaba	 el	 más
próximo	 al	 jugador	 cuando	 da	 el	 llamado	 zapatazo.	 ¿Cómo	 creer	 en	 nada,	 si	 se
hunden	así	las	más	sólidas	certidumbres?

Que	 el	 deporte	 de	 competición,	 el	 fútbol	 sobre	 todo,	 asume	 la	 función	 social
desempeñada	antaño	por	 la	épica,	 se	ha	dicho,	y	 lo	he	dicho,	muchas	veces.	No	en
balde	 se	 juegan	 en	 torneos	 las	 copas	 de	 los	 veranos.	 El	 lenguaje	 acusa	 el
electrizamiento	 que	 antes	 producían	 Troya	 o	 Lepanto,	 y	 por	 tal	 causa,	 dos	 nuevos
verbos	 han	 venido	 a	 aumentar	 la	 bivalencia	 que	 está	 sobreviniendo	 a	 tal	 clase	 de
palabras	(obsérvese	cómo,	paralelamente,	crece	la	bisexualidad	humana).	Son	pelear
y	luchar,	antes	sólo	intransitivos,	y	hoy	también	transitivos:	Martínez	pelea	o	 lucha
un	balón	a	Rodríguez.	Y	así.	¡Ay,	qué	juglares	estos!
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Profesional

Causó	mucha	sorpresa	el	apogeo	del	cheli,	y	hasta	la	gente	de	buenos	modales
coloreó	 juvenilmente	 su	 expresión	 con	 algunos	 de	 sus	 vocablos.	 Probablemente
continúa	proliferando	esa	jerga,	pero	choca	menos,	y	está	donde	debe:	en	el	mocerío
del	barrio	y	de	la	discoteca,	del	sábado	de	la	litrona	y,	quién	sabe,	de	alguna	que	otra
calada	perversa.	O	más.	Pero	 ese	 lenguajillo	 de	 por	 acá	 resulta	 ser	 un	 transparente
manantial	 si	 se	 compara	con	el	usado	por	 las	bandas	de	muchachos	marginados	en
México.

De	allá	me	mandan	un	recorte	que	narra	la	visita	de	Cuauhtémoc	Cárdenas	a	un
suburbio	 pobre	 de	 la	 capital,	 buscando	 votos	 en	 su	 última	 intentona	 electoral.
Deseando	 conocer	 a	 aquellos	 jóvenes	 desheredados,	 oía	 cómo	 su	 portavoz	 le	 iba
informando:	«Al	chile,	hay	bandas	a	bandas.	Hay	bandas	con	dos	tres	machines	con
la	butibandón.	Hay	bandas	de	cábulas	y	bandas	de	culebras;	pero	al	tiro,	el	resto	de
banda	es	alivianada	y	buena	onda.	Chingo	de	banda	nos	ponemos	nombres,	 el	buti
nel,	pero	la	neta	tochos	somos	banda».	El	candidato,	sumido	en	la	bruma	mental	más
turbadora,	 tomaba	 notas	 asintiendo	 halagadoramente	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 posible
elector.	 Y	 escribía	 en	 su	 cuadernillo:	 «A	 este	 gobierno	 no	 le	 importa	 la	 gente,	 no
repara	en	sus	necesidades	de	salud,	educación,	condiciones	de	 trabajo»;	y	así,	 cada
penumbra	que	emitía	el	chavo	era	convertida	por	el	político	en	ascua	para	su	sardina,
anotando	ideas	que	pudieran	servirle	en	sus	discursos,	hasta	que	llegó	el	momento	de
prometer	a	su	auditorio	desharrapado	que,	si	llegaba	a	gobernar,	respetaría	las	bandas
y	las	sacaría	de	la	marginación.

Ejemplar	decisión	la	de	Cárdenas,	dignándose	ir	al	epicentro	de	la	miseria	urbana.
Cualquiera	 puede	 advertir	 que	 si	 he	 escrito	 este	 elogioso	 epifonema	 es	 porque	 ya
somos	 pocos	 los	 que	 decimos	 y	 escribimos	 dignarse	 hacer	 esto	 o	 lo	 otro,	 pues
abundan	más	quienes	prefieren	el	andrajoso	rodeo	dignarse	a	hacerlo.	Y	así,	se	oye	o
lee,	por	ejemplo,	que	 los	políticos	no	 se	dignan	a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 calle
(cosa	que	sí	hace	en	México,	acabamos	de	verlo,	el	señor	Cárdenas).	Se	trata,	claro,
de	un	viejo	vulgarismo,	anómalamente	extendido	entre	gentes	que	 tienen	el	 idioma
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adherido	 al	 cerebro	 con	 un	 clip.	 Como	 lo	 es	 la	 casi	 omnímoda	 formulación	 en
relación	a	tal	cual	asunto,	que	ha	ocupado	el	lugar	de	las	bien	acreditadas	en	relación
con	(puesto	que	una	cosa	se	relaciona	con	otra,	y	no	a	otra)	o	con	relación	a.	¿Tan
difícil	es	construir	En	relación	con	ese	asunto	o	con	relación	a	ese	asunto?

Pero,	lógicamente,	es	en	los	usos	verbales	donde	la	arbitrariedad	ejerce	su	mayor
despotismo.	Estas	 crónicas	vienen	 señalando	mes	 tras	mes	 las	dislocaciones	que	 se
producen	en	la	transitividad	o	intransitividad,	cambiándoles	el	juego	constantemente.
Entre	mis	 notas,	 hay	una	que	he	 recuadrado,	 subrayado	y	 enfatizado	 con	 todos	 los
signos	del	regocijo,	oída	por	 televisión	cuando	el	noticiario,	sin	manifestar	sorpresa
alguna	por	el	hecho,	daba	cuenta	del	entusiasmo	con	que	había	 sido	 recibida	en	 su
pueblo	la	vecina	encarcelada	en	un	país	asiático	por	tráfico	de	drogas,	la	cual	acababa
de	ser	puesta	en	libertad.	Pero	no	es	el	entusiasmo	—que,	augura	por	cierto,	el	cordial
arrebato	 con	 que	 serán	 recibidos	 por	 sus	 paisanos,	 si	 alguna	 vez	 son	 capturados,
ciertos	 famosos	 pájaros	 fugitivos—	 lo	 que	 me	 produjo	 estupor,	 sino	 el	 modo
televisivo	de	explicar	cómo	«el	encuentro	de	la	excarcelada	ha	estado	reinado	por	la
emoción».	¿No	es	extraordinario?

Y	 es	 que	 algunos	 locutores	 y	 locutoras	 sienten	 como	 exigencia	 hablar	 sin
detenerse,	sin	rectificar	cuando	yerran,	y	seguir	adelante,	atropellando	la	razón	si	es
preciso,	pisoteando	los	convenios	gramaticales,	deshaciendo	a	manotazos	el	sistema
léxico,	 conculcando	 leyes,	 hollando	 el	 sentido	 común;	 y,	 en	 caso	 de	 extrema
necesidad,	 subvirtiendo	 el	 orden	 del	 universo.	 Pero	 ocurre	 que	 una	 corrección
oportuna	sería	signo	de	su	solvencia	profesional.

Término	 éste,	 por	 cierto,	 cuyo	 significado	 ha	 experimentado	 un	 curioso
ennoblecimiento.	No	tanto,	quizá,	como	rutinario	que,	de	calificar	lo	que	se	hace	por
mera	práctica	y	sin	que	intervenga	en	exceso	la	razón,	ha	ascendido	casi	al	Gotha	del
idioma	 en	 frases	 como	 la	 que	 califica	 de	 rutinarios	 los	 registros	 que	 hacen	 en	 la
aduana	los	carabineros,	o	los	reconocimientos	médicos	semanales	a	que	se	somete	un
potentado.	Queriendo	decir	con	ello	que	se	hacen	con	asiduidad	y	atención.

No	 ha	 ascendido	 tanto	 profesional	 pero,	 también	 por	 influjo	 inglés,	 se	 ha
ahidalgado	 y	 es	 ahora	 emitido	 y	 recibido	 con	 respeto.	 Pertenecía	 hasta	 anteayer	 al
común,	 y	 servía	 para	 distinguir	 a	 quien	 ejercía	 una	 actividad	 como	 profesión,	 de
quien	lo	hacía	por	gusto,	como	afición	o	—dicho	en	buen	castellano—	como	hobby.
Y	 así,	 los	 practicantes	 de	muchos	 deportes	 podían	 ser	 aficionados	 o	 profesionales,
caracterizados	 estos	 últimos	 porque	 vivían,	 o	 lo	 intentaban,	 del	 rédito	 de	 sus
músculos.	 Muy	 neta	 era	 la	 raya	 que	 separaba	 en	 los	 servicios	 del	 amor	 a	 las
simplemente	 altruistas	 y	 desinteresadamente	 consoladoras,	 de	 aquellas	 otras	 que	 se
alquilaban,	y	eran	denominadas	profesionales.

Pero	 como	 en	 inglés	 se	 califica	 así	 a	 quien,	Webster	 lo	 dice,	 «posee	 mucha
experiencia	 y	 pericia	 en	 una	 determinada	 función»,	 aquí	 hacemos	 igual,	 y	 no	 cabe
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mejor	loa	a	quien	curra	en	cualquier	curre,	si	se	practica	bien	(hasta	de	las	más	altas
personas	 se	 ha	 dicho	 exaltando	 rudamente	 su	 buen	 estar	 y	 su	 buen	 hacer),	 que
elogiarle	la	«profesionalidad».	Se	trata	de	una	gracia	perfectamente	innecesaria.	Nos
conformábamos	antes	con	decir	de	alguien	que	era	un	buen	cirujano,	un	buen	taxista,
un	buen	juez	o	lo	que	fuera;	o	que	ese	quien	sea	era	muy	buen	cumplidor.	No	hacía
falta	poner	en	peligro	la	útil	oposición	«profesional/aficionado»,	ya	que	con	ella	nos
iba	 tan	 ricamente.	 Pero	 eso	 son	 tiquismiquis	 para	 quienes,	 por	 parecer	 algo,	 tienen
que	hablar	raro.

Ya	 de	 salida,	 tengo	 que	 rectificar	 algo	 afirmado	 en	 un	 «dardo»	 anterior,
refiriéndome	a	un	futbolista	portugués	de	quien	creí	que	se	llamaba	Polha	(es	decir,
Polla),	porque	así	me	parecía	oírlo	a	 los	 locutores	deportivos.	Elogiaba	a	éstos	por
pronunciar	castamente	Pola.	Me	han	advertido	que	el	 jugador	no	se	 llama	así,	 sino
Folha	 (esto	es,	Folla).	Por	 fortuna,	mi	error	acústico	me	 impidió	 ir	más	 lejos	en	 la
procacidad	del	comentario.
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«Air	bag»

Es	 fantástica	 invención:	 vas	 conduciendo,	 chocas	 de	 frente,	 y	 en	 lugar	 de
romper	con	el	cráneo	el	parabrisas,	o	el	volante	con	las	costillas,	eres	acogido	por	un
piadoso	 cuadrante	 o	 almohadoncillo	 que	 ha	 surgido	 súbitamente	 ante	 ti,	 y	 se	 ha
inflado	en	menos	que	dura	un	¡zas!

El	milagro	fue	llamado	airbag	por	sus	inventores,	es	decir,	«saco	o	bolsa	de	aire».
Sabiendo	 eso	 o	 no,	 todos	 empleamos	 ya	 el	 vocablo	 con	 la	 misma	 soltura	 que	 un
neoyorquino.	La	bombardeante	publicidad	de	la	automoción	ha	difundido	el	objeto	y
su	 nombre,	 y	 pocas	 marcas	 de	 semovientes	 mecánicos	 dejan	 de	 ofrecer	 entre	 sus
ventajas	 el	 colchoncillo.	 Mejor	 dicho,	 los	 colchoncillos,	 porque	 tales	 dispositivos
suelen	 colocarse	 ante	 ambos	 asientos	 delanteros:	 dos	 por	 el	 precio	 de	 uno.	 Y	 así,
llevar	o	no	airbag	posee	intenso	valor	distintivo	para	los	gourmets	del	motor:	decide
el	aprecio	o	la	desestima	que	merecemos	los	cochehabientes.

Ignoro	cuánta	es	la	eficacia	del	ingenioso	arbitrio.	En	cualquier	caso,	me	abstengo
de	él	por	temor	a	que	se	me	dispare	cuando,	al	entrar	en	mi	plaza	de	garaje,	me	topo
todos	los	días	con	la	pared	como	último	freno:	no	estoy	psicológicamente	preparado
para	afrontar	semejantes	inflamientos	a	diario.

Tal	vez	siga	empleándose	en	el	futuro	esa	cosa;	tal	vez	la	sustituya	otro	artificio
aún	más	sutil.	Pero	el	nombre	airbag	habita	por	ahora	entre	nosotros,	sin	que	el	ramo
automovilístico	haya	intentado	hispanizarlo.	Menos	aún	el	publicitario,	donde	se	sabe
que	 una	 cosa	 nueva	 con	 nombre	 inglés	 resulta	 irresistible.	 Airbag	 (que	 muchos
pronuncian	algo	así	como	ahí	va,	inducidos	quizá	por	lo	instantáneo	y	asombroso	de
su	 engorde)	 ha	 gustado	 una	 barbaridad,	 y,	 sin	 mirarle	 el	 caletre,	 lleva	 camino	 de
quedarse	como	término	necesario	para	nombrar	algo	antes	desconocido.

¿No	convendría,	sin	embargo,	fijar	un	cierto	límite,	cuando	se	puede,	a	la	ávida
capacidad	hispana	para	absorber	lo	ajeno?	No	se	trata	de	oponer	un	purismo	estéril	al
torrente	 de	 novedades,	 procedentes	 en	 su	mayoría	 del	 área	 anglosajona.	 Pero	 sí	 de
actuar	con	una	cierta	inventiva	en	el	nombre	que	damos	a	ciertas	cosas,	ya	que	no	las
inventamos.	 Así	 se	 piensa,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 en	 Cataluña,	 donde	 por	 el	 organismo
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lingüístico	competente	se	ha	propuesto	sustituir	airbag	por	coixí	 (es	decir,	cojín)	de
seguretat,	que	calca	casi	exactamente	el	término	inglés	y	hace	buen	juego	idiomático
con	el	cinturón	de	 seguridad	 (cinyell	de	seguretat).	Se	 trata	de	una	buena	solución,
fácilmente	adoptable	por	el	castellano:	es,	en	efecto,	un	cojín	de	aire	lo	que	acoge	al
sobrevenir	 el	 morrazo.	 Y	 sería	 bueno	 que,	 en	 la	 adopción	 de	 tecnicismos	 y,	 en
general,	 de	 neologismos,	 todas	 las	 lenguas	 de	 España	 anduvieran	 acordadas:	 las
ayudaría	mucho	a	convivir.	¡Cuánto	convendría	que	de	esa	coincidencia	participara	el
español	de	Ultramar!

Si	en	ello	tuviera	yo	voz,	no	me	opondría	al	cojín,	pero	pensando	que	el	destino
del	airbag	 es	 el	 pecho,	 y	 que	 poseemos	 el	peto,	 antiguo	 protector	 de	 tal	 parte	 del
cuerpo,	 es	 ése	 el	 nombre	que	me	atrevería	 a	proponer	 en	 la	hipotética	mesa	de	 los
acuerdos:	 peto	 de	 seguridad.	 Designaba	 esa	 palabra,	 todos	 lo	 sabemos,	 la	 parte	 o
pieza	de	 la	 armadura	destinada	 a	 evitarle	 al	 tórax	 lanzadas	de	moro	o	de	 cristiano.
¿Qué	otra	cosa	hace	el	airbag?	Sin	embargo,	considerando	la	cosa	así,	otro	término
podría	servir	también:	escudo	de	aire,	quizá	más	descriptivo	aún	que	el	anterior.

Permítaseme	que	me	gusten	tales	invenciones.	Cojín	parece	muy	bien,	más	que	en
castellano	 en	 catalán,	 donde	 no	 existe	 la	 paronomasia	 (o	 parecido	 fónico	 de	 dos
palabras)	capaz	de	producirme	sonrojo	al	contar	en	casa	que,	otra	vez,	al	chocar	en	el
garaje,	se	me	han	hinchado	esas	cosas.

Pero	de	un	modo	u	otro	el	idioma	sigue	creciendo,	lo	cual	importa	como	señal	de
que	los	hablantes	tenemos	más	necesidades	comunicativas.	No	sé	si	satisface	alguna
el	desarrollo	de	la	posibilidad	que	yacía	en	las	viejas	locuciones	locativas	registradas
por	el	Diccionario	como	a	pie	de	 fábrica	 (para	precisar	 lo	que	vale	una	cosa	en	el
sitio	donde	se	produce),	o	al	pie	de	la	obra	—juraría	haber	oído	más	a	menudo	a	pie
de	obra—	para	señalar	lo	que	cuestan	los	materiales	puestos	ya	en	el	sitio	donde	algo
se	está	construyendo.

Pues	 bien,	 la	 fuerza	 procreadora	 de	 tan	 vetustas	 locuciones	 empezó	 a
manifestarse,	creo,	en	cierto	locutor	deportivo	intensamente	prevaricador.	Esa	afición
a	 agredir	 al	 idioma	 le	 hizo	 y	 le	 hace	 establecer	 comunicación	 con	 un	 colaborador
suyo	que	está	a	pie	de	hierba	 (o	de	césped,	 o	de	campo,	 porque	 dispara	 con	 balas
diversas),	 es	 decir,	 en	 una	 banda	 junto	 al	 terreno	 de	 juego,	 para	 entrevistar	 a	 los
jugadores	 o	 al	 árbitro	 si	 se	 dejan.	 En	 principio	 parecía	 una	 sandez.	 Lo	 es.	 Pero	 la
construcción	empieza	a	cobrar	incremento	(¿poligénesis?),	porque	ya	leo	que	tales	o
cuales	personajes	esperaban	a	Sus	Majestades	a	pie	de	coche,	y	que	unos	huelguistas
seguirán	 a	 pie	 de	 negociación	 mientras	 haya	 alguna	 esperanza	 de	 mantener	 los
puestos	de	 trabajo.	Lo	de	a	pie	de	coche	 parece	bastante	bien,	 puesto	que	 evita	un
rodeo	para	decir	lo	mismo.	Pero	lo	de	a	pie	de	hierba	o	de	negociación	o	de	cosas	así,
que	 no	 tienen	 al	 lado	 una	 parte	más	 baja	 o	 pie	 donde	 sea	 posible	 situarse,	 ustedes
dirán.	El	caso	es	que	avanza.
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Por	cierto	que	lo	relativo	al	pie	anda	algo	revuelto	en	el	mundo	del	fútbol,	según
leo	u	oigo.	Son	múltiples	las	glosas	que	ha	merecido	el	gol	inaudito	de	Hagi	en	Vigo.
Todos	recordamos	el	prodigio:	llega	un	balón	al	talentoso	rumano,	y,	desde	cincuenta
y	 dos	metros,	 conecta	 un	 zapatazo,	 como	 dicen,	 hacia	 donde	 sospecha	 que	 está	 la
portería	 celtista	 —no	 se	 veía	 a	 causa	 de	 una	 niebla	 densa	 y	 blanca	 como	 una
vichyssoise—,	 y	 el	 balón,	 horadando	 vapores	 y	 perforando	 dorondones,
atravesándolos	 con	 obstinación	 de	 misil,	 se	 cuela	 por	 el	 marco	 y	 burla	 al	 portero
vigués.	Portento	del	siglo.	Y	¿qué	es	lo	que,	según	un	periódico	madrileño,	comenta
el	entrenador	del	Barcelona,	orgulloso	de	la	gesta?	«Yo	no	tenía	ni	tengo	fuerza	para
meter	 un	 castañazo	 como	 este.	 Ni	 con	 las	 manos	 llegaba	 tan	 lejos».	 Pues	 si	 casi
pueden	 lograrse	 castañazos	 así	 con	 las	manos,	 ¿a	qué	 se	 aguarda	para	 agrandar	 las
canchas	 de	 baloncesto?	Ah,	 y	 escuchen	 durante	 la	 fiebre	 del	 domingo	 tarde	 en	 las
radios,	cómo	en	tal	o	cual	partido,	tal	o	cual	jugador	ha	fallado	un	gol	que	tenía	en	las
manos.
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Grafólogo

Las	consecuencias	derivadas	del	asunto	GAL	han	desbordado	lo	imaginable.	Ni
siquiera	 el	 idioma	ha	quedado	exento	de	 su	mefítico	 influjo.	Sucedió,	 en	 efecto,	 al
pedir	 el	 juez	 Garzón	 un	 peritaje	 sobre	 ciertos	 manuscritos,	 con	 el	 fin	 de	 poder
atribuirlos	 o	 no	 a	 los	 inculpados.	 Dichos	 papeles	 fueron	 sometidos	 al	 examen	 de
cinco	entendidos,	los	cuales	coincidieron	en	señalar	con	el	dedo	a	los	mismos	autores.
Se	dijo	—cuando	escribo,	no	sé	si	se	ha	hecho—,	que	otros	expertos	serían	llamados
a	opinar	también,	requeridos	por	la	defensa	en	busca	de	divergencias.

De	 tal	 trajín	no	cesaron	de	dar	cuenta	 los	medios	de	comunicación;	y	una	parte
notable	de	ellos	se	hartó	de	llamar	grafólogos	a	los	peritos	en	escrituras.	Tan	panchos
se	quedaron,	 confundiendo	 la	grafología	 con	 la	 caligrafía.	Porque	aquélla	 es,	 como
define	el	Diccionario,	el	«arte	que	pretende	averiguar,	por	 las	particularidades	de	la
letra,	cualidades	psicológicas	del	que	la	escribe».	¿Era	eso	lo	que	interesaba	averiguar
al	 juez?	 ¿Quería	 saber	 si	 los	 acusados	 eran	 introvertidos,	 soberbios,	 crueles,
sentimentales,	enamoradizos,	iracundos	o	avarientos?	Obviamente,	no;	pero	el	oficio
de	 comunicador,	 en	 un	 número	 alarmante	 de	 casos,	 permite	 tocar	 el	 instrumento
idiomático	ignorando	el	do,	re,	mi;	se	puede	confundir	la	grafología	con	la	caligrafía,
y	seguir	adelante	sacando	pecho.

Sin	 embargo,	 cualquier	 hispanohablante	 medianamente	 escolarizado	 sabe	 de
sobra	que	tales	voces	sólo	tienen	en	común	lo	que	dice	el	formante	graf(o),	esto	es,
«letra».	Y	que,	mientras	 la	primera	se	 remonta	al	 logos,	 tan	 sublime,	 la	 segunda	se
aneja	a	la	belleza,	que	en	griego	era	kállos,	porque	el	oficio	primero	de	los	calígrafos
fue	 escribir	 documentos	 con	 hermosa	 letra;	 a	 los	 cuales	 se	 les	 denomina	 también
pendolistas	por	haberlo	hecho	antiguamente	con	plumas	de	ave	o	péndolas	(del	latín
pínnula,	 plumita).	 Después,	 el	 término	 se	 aplicó	 a	 las	 personas	 capacitadas	 para
dictaminar	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 o	 falsedad	 material	 de	 un	 texto	 manuscrito,
cotejando	 el	 problemático	 con	 otro	 verdadero.	 Es	 en	 lo	 que	 se	 ocupan	 los
participantes	en	el	ruidoso	proceso	susodicho:	calígrafos,	que	no	grafólogos.

Más	 propia	 de	 ortógrafos	 y	 ortófonos	 sería	 la	 caritativa	 acción	 de	 explicar	 a
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algunos	activistas	del	micro	y	de	la	tecla	cómo	se	escribe	y	pronuncia	cohesión,	dada
cierta	 tendencia	 a	 escribirla	 como	 coexión	 o	 cohexión,	 con	 tan	 espuria	 x,	 y,	 sobre
todo,	a	hacer	que	ésta	suene	en	los	altavoces.	Lo	cual	resulta	de	un	simple	cruce	de
cables	entre	vocablos	de	significado	diverso,	y	hasta	muy	diverso.	Porque	—también
lo	 sabían	 los	 chiquillos	 de	 la	 escuela,	 cuando	 las	 aulas	 eran	 menos	 lúdicas—,	 la
cohesión	 es	 una	 fuerza	 por	 la	 cual	 cosas,	 materias,	 moléculas	 se	 juntan	 entre	 sí.
Mientras	 que	 la	 conexión	 es	 lo	 que	 hacemos	 al	 conectar,	 concatenar	 o	 enlazar	 una
cosa	con	otra	para	que	entre	ellas	se	establezca	comunicación	o	circule	algún	tipo	de
flujo.	 Exige	 que	 alguien	 la	 establezca;	 la	 cohesión,	 por	 el	 contrario,	 actúa	 por
impulsos	internos.	Sólo	a	quien	se	desliza	distraídamente	por	la	piel	del	idioma	como
por	una	pista	de	nieve,	le	es	posible	confundirse,	pero	¡hay	tantos	patinadores	con	voz
y	letra	públicas!

Por	 ejemplo,	 aquellos	 que,	 en	 número	 creciente,	 añadiendo	 un	 adoquín	 más	 a
nuestro	idioma,	llaman	panfleto	al	prospecto	o	al	folleto.	Es	anglicismo	puro;	adapta
pamphlet,	forma	derivada	en	inglés	del	título	de	la	célebre	comedia	latina	del	siglo	XII
Pamphilus	 sive	 De	 Amore,	 cuya	 adaptación	 en	 el	 Libro	 de	 Buen	 Amor	 conocía
cualquier	 bachiller	 nuestro	 de	 los	 de	 antes.	 Se	 hizo	 popularísima	 en	 toda	 Europa
durante	la	Edad	Media;	en	alguna	partes,	se	la	denominaba	familiarmente	Pamphilet,
y	dado	que	su	texto	cabía	en	muy	pocas	páginas,	el	inglés	pamphlet	significó	primero
eso:	folleto.

Sin	embargo,	dado	el	malicioso	contenido	de	la	pieza	—el	engaño	amoroso	que
inflige	un	Don	Melón	de	entonces	a	una	Doña	Endrina—,	el	vocablo	se	tiñó	con	el
color	de	«burla»	hasta	adquirir	el	más	subido	de	«libelo	difamatorio»	y	de	«opúsculo
de	carácter	agresivo»,	significados	que	nuestro	idioma	importó	del	francés	anejados	a
la	 palabra	 misma.	 Son	 los	 únicos	 que	 con	 razón	 acoge	 el	 Diccionario,	 ya	 que	 el
español	 no	 ha	 conocido	 nunca	 el	 de	 «folleto»	 hasta	 ahora,	 cuando	 hablantes	 y
escribientes	distraídos	se	lo	están	endilgando.

Aumentan	 vertiginosamente	 las	 pruebas	 de	 que	 el	 lenguaje	 seudoculto,	 si	 cabe
opción	y	aunque	no	quepa,	tiende	a	preferir	las	palabras	más	largas.	Obsérvese	cómo,
en	el	lenguaje	del	fútbol,	ya	no	se	dice	que	el	árbitro	ha	pasado	por	alto	el	tortazo	a	la
remanguillé	 que,	 al	 saltar,	 ha	 dado	 Pérez	 a	 Gómez,	 porque	 no	 ha	 apreciado
intencionalidad.	 Ni	 por	 prescripción	 médica	 dirán	 tales	 empecinados	 que	 no	 ha
estimado	 intención.	 En	 cambio,	 otro	 juez,	 éste	 de	 juzgado,	 sí	 ha	 apreciado
culpabilidad	 en	 el	 vip	 de	 turno,	 en	 vez	 de	 culpa.	 Y,	 metidos	 en	 pleitos,	 singular
diversión	en	que	los	españoles	nos	entretuvimos	mientras	pasábamos	del	año	último	a
éste,	 es	 bien	 notorio	 cómo	 hay	 banqueros,	 testigos,	 policías,	 políticos	 y	 demás
protagonistas	del	triste	espectáculo,	que	merecen	credibilidad	mientras	otros	carecen
de	ella.	Ahora	es	crédito	la	palabra	que	los	malhablados	han	desterrado	de	su	léxico.
Muy	 raro	 será	 que	 un	 detenido	 haya	 recibido	 buen	 o	 mal	 trato	 en	 comisaría;	 lo
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corriente	será	oír	que	se	le	ha	dado	un	tratamiento	bueno	o	malo,	como	si	aquel	lugar
fuese	un	ambulatorio	o	le	hubieran	tuteado	sin	atender	al	hecho,	ahora	nada	anormal,
de	 que	 es	 o	 ha	 sido	 un	 usía	 o	 un	 vuecencia.	 Por	 supuesto,	 dando	 noticia	 de	 un
suicidio,	por	ejemplo,	será	rarísimo	glosar	la	determinación	del	suicida	diciendo	que
se	ignoran	los	motivos	que	 lo	 indujeron	a	ella;	el	coro	de	 los	comunes	dirá	que	sus
motivaciones	son	desconocidas.

Estos	incansables	alargadores	de	palabras	suelen	constituir	la	aguerrida	tropa	que
confunde	 a	 los	 grafólogos	 con	 los	 calígrafos,	 la	 cohesión	 con	 la	 conexión	 y	 los
panfletos	con	los	folletos.
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Copias

Son	 innumerables	 las	 ocasiones	 de	 satisfacción	 que	 proporcionan	 los
audiovisuales	 a	 quienes	 desean	 para	 su	 idioma	 un	 futuro	 de	 esplendor.	 Ahí	 están
innovaciones	tan	importantes	como	la	tendente	a	borrar	de	nuestro	uso	el	sonido	g,j,
ya	tenido	por	algunos	prohombres	dieciochescos	como	afrenta	infligida	al	castellano
por	 los	 moros.	 No	 tenían	 razón	 al	 asignarle	 tal	 origen,	 pero	 su	 disgusto	 con	 ese
rasguño	 en	 la	 garganta	 que	 hay	 que	 hacerse	 para	 pronunciar	 Jauja	 o	 Gijón,	 es
compartido	 hoy	 por	 cualificados	 conductores	 (se	 dice	 ahora	 así)	 de	 programas
informativos,	como	la	bella	locutora	que,	habiendo	expulsado	de	su	boca	la	uvular	de
cónyuge,	 lucha	 ahora	por	 erradicarla	 de	ambages;	 hasta	 dos	veces	 leyó	hace	pocos
días	 en	 una	 sola	 emisión	 sin	 ambagues.	 ¡Cuánto	 mejor	 sonarán,	 si	 triunfa	 en	 su
empeño,	cónyugue	y	ambagues,	tan	apacibles,	tan	suaves!

Barrida	 ha	 quedado	 también	 la	 g	 de	Gerona,	 al	 haber	 decidido	 el	 Parlamento
soberano	que,	en	castellano,	sea	Girona	el	nombre	de	tal	ciudad.	Con	lo	cual,	y	dado
lo	incumplible	de	esa	norma,	que,	caso	único	en	la	historia	de	las	lenguas,	introduce
un	fonema	nuevo	por	mera	voluntad	de	los	legisladores,	ocurre	ahora	que	la	 letra	g
representa	tres	sonidos	distintos:	el	de	goma,	el	de	gente	y	el	de	Yirona,	que	es	como
se	 pronuncia	 en	 el	 ancho	 mundo	 hispanohablante.	 Los	 locutores,	 como	 personas
corrientes	que	son,	están	sometidos	a	las	leyes	fonológicas,	mucho	más	severas	que
las	 dictadas	 por	 el	 Parlamento;	 éstas,	 por	 otra	 parte,	 no	 valen	 apenas	 se	 cruza	 el
Atlántico.	Y	así,	el	rebautizo	en	español	ha	dejado	a	la	heroica	ciudad	sin	su	nombre
castellano	 y	 sin	 su	 nombre	 catalán:	 Yirona	 no	 es	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 A	 cambio,	 el
Congreso	ha	ayudado	a	la	aludida	aniquilación	de	la	g,	y	al	enriquecimiento	teórico
del	español	con	un	fonema	que,	oficialmente,	existe	en	sólo	una	palabra.	Gran	lujo.

En	 cuanto	 a	 la	 entonación	 audiovisual,	 se	 han	 establecido	 con	 firmeza	 algunas
variedades	 distintivas	 de	 ciertos	 especialistas.	 Así,	 para	 desempeñar	 una
corresponsalía	 en	 el	 extranjero,	 debe	 lograrse	que	 la	 línea	 tonal	 descienda	 a	breves
trechos	regulares,	coincidan	o	no	con	la	sintaxis,	y	que	en	cada	fragmento	se	reitere	el
mismo	 trazado	 cansino;	 algo	 así	 como	 el	 Bolero	 de	 Ravel	 sonando	 en	 un	 disco
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rayado,	o	como	el	 canto	de	 la	pedrea	que	hacen	 los	chicos	de	 la	 lotería.	Apenas	 la
entonación	ha	avanzado	un	poquito,	cae	y	vuelve	al	punto	de	partida,	igual	que	en	el
ora	pro	nobis.	Es	muy	hermosa	simplificación	de	nuestra	innecesaria	variedad	tonal.

De	 especialistas	 archiexpertos	 es	 la	 dicción	 que	 transmisores	 suramericanos	 de
fútbol	 han	 implantado	 en	 los	 españoles	 como	 distintivo	 de	 alta	 cualificación
radiofónica.	Unos	y	otros	ponen	su	voz	en	vilo,	la	agudizan	y	la	hincan	en	el	oyente	a
modo	de	 rejón.	La	sostienen	así	a	 lo	 largo	del	partido,	y,	hecha	berbiquí,	 taladra	el
oído,	electriza	poco	a	poco	los	sesos,	encabrita	las	neuronas,	y	les	provoca	un	frenesí
exasperado	 cuando	 Laudrup	 corre	 por	 la	 banda,	 se	 dispone	 a	 centrar,	 y	 centra	 y
¡goooooooool!…	¡gol,	gol,	gol	de	Romario!	Es	el	momento	en	que,	 a	mí	me	pasa,
brota	un	punto	de	dolor	terebrante	sobre	una	ceja,	y	hay	que	aventar	el	transistor.	Lo
cual	no	 impide	que	me	alegre	por	ese	nuevo	 toque	de	operatividad	que	ha	 recibido
nuestra	 lengua,	 al	 hacerse	 apta	 para	 provocar	 espasmos,	 calambres,	 tembleques	 y
hasta	baile	de	San	Vito.

Sin	 embargo,	 donde	 más	 riqueza	 aportan	 muchos	 comunicadores	 es	 en	 el
vocabulario.	Y	no	sólo	cuando	improvisan,	sino	cuando	leen,	es	decir,	cuando	tal	vez
ellos	 o	 el	 redactor	 de	 turno	 han	 escrito	 antes	 el	 texto,	meditándolo.	Al	 improvisar,
todos	 cometemos	 fallos,	 y	 no	 choca	 que,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 emoción	 de	 una
primicia,	 diga	 un	 informador:	 «En	 la	 rueda	 de	 prensa	 que	 acaba	 de	 terminar	 en	 el
estadio	Bernabéu,	Benito	Floro	se	ha	puesto	hecho	un	obelisco	al	preguntarle»	no	sé
qué.	Repito:	eso	le	pasa	a	cualquiera,	sobre	todo	si	asiste	a	una	de	tales	ruedas.

Por	esos	 tropezones	esporádicos	no	sobreviene	mejora	alguna	a	nuestro	 idioma,
sino	por	las	noticias	previamente	escritas,	reveladoras	de	una	consciente	voluntad	de
hacerlo	más	souple,	más	 light,	más	divertido	y	moderno,	aunque	a	algunos	parezca
simplemente	idiota.	Y	el	método	transformador	es	simple:	basta	con	usar	las	palabras
con	significados	que	no	tenían,	como	obelisco	por	basilisco.	Otro	ejemplo:	el	verbo
propiciar,	¿no	quería	decir	«favorecer,	procurar	a	algo	condiciones	favorables»?	Pues
dígase,	como	ha	ocurrido	en	una	emisión	noticiosa,	que	un	sujeto	ha	ingresado	en	el
hospital	 a	 causa	 de	 «una	 paliza	propiciada	 por	 los	 cabezas	 rapadas».	Así	 se	 habrá
roto,	al	menos,	en	un	punto,	el	antipático	rigor	con	que	el	idioma	antiguo	obligaba	a
quien	quería	ganarse	el	pan	con	él.

Pero	 es	 que,	 por	 fortuna,	 son	 muchos	 los	 puntos	 en	 que	 nuestra	 lengua	 va
adquiriendo	 un	 aspecto	 más	 jovial.	 Vean	 si	 no;	 un	 futbolista	 ha	 sido	 víctima	 de
muchas	faltas,	hasta	que	se	le	sitúa	la	indignación	entre	las	ingles,	y	repele.	Comenta
el	narrador	(que	esta	vez	sí	improvisa):	«López	lo	ha	castigado	mucho,	pero	eso	no	es
óbice	 para	 cometer	 esa	 falta».	 La	 frase	 hubiera	 quedado	 mejor	 con	 excusa,	 pero
funciona	también	con	óbice	y	hasta	con	oboe.	No	cabe	mayor	agilidad	en	un	idioma.

En	 esa	 carrera	 deshuesadora	 de	 los	 significados,	 llevan	 mucho	 adelantado	 los
pinchadiscos	 de	 las	 radios,	 de	 dicción	 yanqui	 tan	 rigurosa	 que	 parecen	 hispanos
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nacidos	en	Fifth	Avenue.	No	hay	nasalidad	que	omitan,	ni	gangosidad	que	ahorren	al
trufar	su	parla	con	nombres	de	canciones,	de	músicos,	de	orquestas,	de	cantantes.	Si
muchos	pusieran	tanto	cuidado	al	emplear	las	escasas	palabras	españolas	que	utilizan,
contribuirían	poco	al	interesante	cambio	de	look	que	comento.	Por	fortuna,	no	es	así:
tanto	lo	mudan	que,	al	recorrer	el	dial	de	la	FM,	cuesta	muchas	veces	trabajo	saber	si
es	 española	 la	 emisora	 sintonizada.	 ¡Qué	 aspecto	 formidable	 posee	 nuestro	 idioma
pareciendo	inglés!	Así,	me	hace	particularmente	feliz	oír,	por	ejemplo,	que	tal	o	cual
cantante	 ha	 vendido	 millón	 y	 medio	 de	 copias	 de	 su	 última	 canción,	 es	 decir,	 de
discos.	Lo	cual	imitan	ya	quienes,	hablando	de	libros,	aseguran	que	de	una	novela	se
han	despachado	no	sé	cuántos	millares	de	copias,	es	decir,	de	ejemplares.

Es	un	triunfo	más	del	inglés,	que,	con	la	ayuda	de	tantos	profesionales	del	micro
(y	del	teclado),	está	poniendo	centenares	de	huevos	en	nuestros	nidos.	Copio,	copias,
copia…:	¿para	cuándo	un	arranque?
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Ataviado

Narrando	 la	 toma	 de	 posesión	 del	 Gobierno	 Vasco	 el	 4	 de	 enero,	 leo	 en	 un
diario	 madrileño	 muy	 responsable	 que	 los	 consejeros	 iban	 «ataviados	 con	 trajes
oscuros».	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 percibo	 tan	 dudoso	 empleo	 del	 verbo	ataviar,
definido	por	Covarrubias	en	1611	como	«componer,	asear,	adornar»,	sin	que	lo	haya
desmentido	o	corregido	la	lexicografía	posterior.	El	Diccionario	académico	se	limita
a	reproducir	tan	insuficiente	definición;	por	su	parte,	María	Moliner	precisa	sólo	que
tal	acción	consiste	en	«vestir	y	adornar	a	alguien»,	y	ejemplifica	tal	significado	con	la
frase:	 «La	 ataviaron	 con	 el	 traje	 de	 novia».	 Este	 añadido	 de	 que	 se	 atavía	 sólo	 a
personas,	resulta	cierta,	al	menos	en	los	usos	modernos,	pero	en	mi	sentimiento	del
idioma,	 ataviar	 o	 ataviarse	 implica	 además	 vestir	 a	 alguien	 o	 vestirse	 de	 modo
bastante	 inusual	 o	 chocante	 (lo	 que	 no	 ocurre	 con	 las	 novias	 en	 su	 boda).	 Y	 no
siempre	 hacen	 falta	 adornos:	 el	 atavío	 puede	 consistir	 en	 un	 disfraz.	 Por	Carnaval,
verbigracia,	se	hace	perfectamente	el	oso	con	atavíos	de	moro	o	de	Sherlock	Holmes.
Si	 unos	 atuendos	 no	 se	 apartan	 de	 lo	 que	 requiere	 la	 ocasión,	 no	 constituyen	 un
atavío:	no	lo	son,	por	ejemplo,	los	uniformes	de	gala	militares	en	la	Pascua;	ni	la	toga
y	 la	muceta	 de	 los	 profesores	 en	 la	 apertura	 de	 curso:	 constituyen	 sus	 respectivas
vestimentas	ordinarias	en	tales	actos.	El	atavío	hace	excepcional;	los	aragoneses	que
antaño	iban	vestidos	de	cachirulo	y	faja	no	iban	ataviados.	Y,	sí,	en	cambio,	quienes
ahora	 se	ponen	 tales	prendas	y	otras	 anejas	 el	 día	del	Pilar.	Se	atavían	 de	majos	y
majas	 los	 que	 así	 se	 disfrazan	 para	 una	 corrida	 goyesca.	 Y	 los	maceros	 a	 quienes
ciertas	corporaciones	visten	cruelmente	«a	la	antigua	usanza».

Esa	nota	de	ropa	o	arreglo	no	usuales,	o	incluso	de	disfraz,	presente	desde	la	Edad
Media,	 subsiste	 hoy	 en	 la	 conciencia	 mayoritaria	 de	 los	 hablantes,	 y	 sólo	 la
comprensible	necesidad	de	abreviar	movió	seguramente	a	la	señora	Moliner	a	definir
el	 participio	 ataviado	 como	 «vestido	 y	 arreglado»,	 justificando	 esa	 acepción	 con
«Estaba	 ataviado	 como	 para	 salir	 a	 la	 calle».	 No	 me	 parecería	 muy	 normal	 que
alguien	se	expresara	así,	a	no	ser	que	se	vistiese	de	un	modo	raro	para	salir	de	casa.
Los	ciudadanos	del	montón	no	nos	ataviamos	para	acudir	al	trabajo	con	esa	chaqueta
y	ese	pantalón	o	esa	falda	de	todos	los	días:	nos	limitamos	a	vestirnos	con	ellos.	Ni
los	consejeros	vascos	se	ataviaron	al	 ir	de	marengo	o	de	azul	marino	a	su	 toma	de
posesión,	porque,	dentro	de	nuestras	costumbres,	vestirse	de	esa	manera	es	lo	normal
en	trances	tales.

Si	el	olfato	idiomático	no	me	falla,	con	el	atavío	se	produce,	pues,	una	rareza.	En
tal	 sentido,	 también	 hay	 prosas	 extrañamente	 ataviadas.	 Tal	 ocurre	 en	 el	 periódico
aludido,	donde	leo	el	mismo	día	—aparte	un	vaído,	de	donde	ha	sido	expulsada	la	h
entrometida—	 cómo,	 en	 1993,	 dejaron	 de	 cumplirse	 más	 de	 treinta	 mil	 jornadas
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laborables,	 «gracias	 a	 la	 indisposición»	 real	 o	 táctica	 de	 los	 trabajadores.	 Los
redactores	de	la	noticia	creen	sin	duda	que	no	acudir	al	trabajo	por	alifafe	convicto	o
presunto,	 es	 beneficioso	 para	 las	 empresas,	 En	 efecto,	 Diccionario	 en	 mano,	 la
locución	 gracias	 a	 significa:	 «Por	 causa	 de	 alguien	 o	 algo	 que	 produce	 un	 bien	 o
evita	un	mal».	El	absentismo	 laboral,	por	 tanto,	 según	 tan	ocurrentes	 informadores,
funcionaría	como	 impulsor	de	 los	negocios,	o,	al	menos,	como	eficaz	protector.	De
triunfar	 ese	 atavío	 verbal,	 pronto	 se	 dirá	 que	 tal	 o	 cual	 prócer	 ha	 sido	 encarcelado
gracias	a	sus	sucios	negocios,	o	que	ha	muerto	gracias	a	que	le	ha	llegado	su	infarto.

Que	 los	 aludidos	 redactores	 consideran	 las	 pupas	de	 los	 trabajadores	 como	una
bendición,	 viene	 a	 confirmarlo	 lo	 que	 dicen	 a	 renglón	 seguido:	 «El	 80%	 de	 las
indisposiciones	disfrutadas	por	 los	 trabajadores	se	produjeron	en	fechas	concretas»,
siempre	 empalmando	con	días	de	 fiesta	o	 en	puentes.	Probablemente	querrán	decir
que	usaron	o	disfrutaron	de	los	días	de	inasistencia	al	trabajo	por	enfermedad	a	que
tienen	 derecho,	 pero	 eso	 de	 disfrutar	 una	 indisposición	 constituye	 un	 ornato	 de
mucha	fantasía.	Aunque	así	se	diga	en	medios	laborales,	entre	lo	hablado	y	lo	escrito
media	un	trecho	que	debe	recorrerse	traduciendo	de	uno	a	otro.

Modo	muy	prestigioso	de	añadir	guindas	a	la	tarta	informativa	es,	lo	decíamos	en
un	 «dardo»	 anterior,	 sustituir	 con	 palabras	 largas	 las	 que,	 siendo	 más	 cortas,
significan	 con	 mayor	 propiedad,	 como	 credibilidad	 por	 crédito.	 Pero	 si	 a	 esa
inflamación	 verbal,	 presuntamente	 culta,	 se	 añade	 un	 desplazamiento	 de
significación,	lo	dicho	o	escrito	se	convierte	en	suntuosa	cola	de	pavón.	Véase,	si	no
cuán	lujosamente	atavió	su	relato	el	locutor	deportivo	que,	desde	Santiago,	recordaba
cómo	 el	 admirable	 Zaragoza	 seguía	 perdiendo	 momentáneamente.	 En	 efecto,
quedaban	 aún	 muchos	 minutos	 de	 partido,	 y	 el	 comentarista	 expresaba	 con	 tal
adverbio	su	convicción,	desmentida	por	el	resultado	final	(¡ay,	estos	árbitros!),	de	que
la	derrota	de	mi	equipo	era	 transitoria	y	 accidental.	Quería	decir	que,	de	momento,
por	el	momento	o,	simplemente,	por	ahora,	perdía	el	Zaragoza.	Pero,	conforme	a	una
primitiva	 álgebra,	 igualó	 tales	 locuciones	 adverbiales	 con	 el	 longísimo	 adverbio
momentáneamente,	que	significa:	«inmediatamente,	sin	detención	alguna»,	y	«que	se
ejecuta	prontamente	y	sin	dilación».	Lo	cual,	dicho	de	 lo	que	sucedía	en	el	estadio
compostelano,	 deja	 la	 frase	 en	 mero	 sinsentido.	 Y	 es	 que	 su	 autor	 se	 atenía	 al
designio	 de	 preferir	 las	 palabras	 largas,	 y	 más	 si	 son	 esdrújulas	 o,	 aún	 mejor,
esdrujulísimas,	en	cuyo	empleo	sitúan	muchos	profesionales	del	lenguaje	la	cima	del
atavío,	aunque	ello	produzca	frases	de	orate.

Es	 deslumbrante	 el	 porvenir	 que	 aguarda	 al	 español	 con	 ese	 ir	 y	 venir	 de
significados	que	se	escapan	de	su	antiguo	habitáculo	para	entrometerse	en	otro.	Hasta
en	 los	 más	 corrientes	 vocablos	 opera	 tal	 trajín:	 moliente	 más	 que	 corriente	 es	 el
sustantivo	palo,	 pero	no	queda	 libre	de	que	otro	periódico	 lo	 emplee	para	 aseverar
que	 unos	 vecinos	 de	Alcorcón	 «le	 dieron	 una	 paliza	 a	 un	 drogadicto	 con	palos	 de
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hierro».	Serían	de	golf,	 si	 es	que	en	ellos	 se	emplea	 tal	metal.	O,	 incluso,	báculos,
dado	que	no	hace	mucho	se	han	esgrimido	para	apalear	cristianamente.	Pero	no	creo
que	 ni	 estos	 ni	 los	 otros	 abunden	 en	 Alcorcón,	 y	 supongo	 que	 el	 redactor	 se	 ha
limitado	 a	 ejercer	 su	 libertad	 tropológica	 llamando	 palos	 a	 las	 barras	 (e,
implícitamente,	hierro	a	la	madera).
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Moción	de	censura

Los	 políticos	 y	 sus	 glosadores	 tienen	 gran	 culpa	 de	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba
corrupción	(del	idioma),	término	a	todas	luces	excesivo,	vistos	sus	contundentes	usos
actuales.	No	es	corrupción,	sino	mero	moho	lo	que	muchos	de	los	tales	le	pegan	a	la
lengua	 que	 mamaron,	 eliminable	 con	 sólo	 un	 toquecillo	 de	 cultura.	 Entre	 las
cotidianas	higas	que	hacen	a	su	parla,	entra	la	de	referirse	a	la	moción	de	confianza
invitando	al	Gobierno	a	que	la	presente,	o	declinando	éste	con	cortesía	la	invitación.
Convidadores	 y	 convidados	 suelen	 ignorar	 que	 eso,	 en	 la	 jerga	 de	 su	 oficio,	 se
denomina	 cuestión	 de	 confianza;	 la	 cual	 se	 define	 en	 el	 Diccionario	 como	 la
planteada	 por	 el	 Gobierno	 en	 el	 Parlamento	 para	 comprobar	 el	 respaldo	 con	 que
cuenta,	haciendo	depender	de	la	votación	de	la	Cámara	su	continuación	en	el	poder.
No	moción,	por	 lo	 tanto,	sino	cuestión	es	 lo	que	el	Gobierno	puede	suscitar	ante	el
hemiciclo	en	la	Casa	de	las	Leyes,	donde	tantas	veces	se	vulneran	las	más	respetables
de	todas,	las	lingüísticas	(por	haberlas	elaborado	el	pueblo	en	un	dilatado	consenso;	y
porque	nos	obligan	internacionalmente).	No	hace	falta	decir	que	esa	espuria	moción
resulta	 del	 contagio	 con	 otra	 posibilidad	 diferente	 en	 los	 usos	 parlamentarios,	 la
moción	de	censura	que	sólo	la	oposición	puede	presentar,	si	es	malcriada.

Se	trata	de	un	cruce	de	cables	en	molleras	inertes:	de	circular	corriente	por	ellos,
los	confundidos	hubiesen	sufrido	calambrazos.	Constituyen	muchedumbre	las	gentes
que	hablan	o	escriben	para	el	público	con	 los	conductos	mentales	obturados.	Aquel
cronista	deportivo,	por	ejemplo,	que,	censurando	recientemente	el	mal	juego	de	quien
fue	 un	 as	 del	 balón,	 aseguró	 que	hacía	 aguas	 por	 su	 banda.	 No	 es	 infrecuente	 tal
desmayo	mental:	hay	muchos	a	quienes	 también	parecen	 lo	mismo	hacer	aguas,	es
decir,	 «orinar»,	 y	 hacer	 agua,	 que,	 referido	 a	 una	 embarcación,	 consiste	 en
aprovisionarla	de	agua	potable;	o,	 también,	entrarle	el	 líquido	por	una	grieta	u	otro
destrozo,	 con	 riesgo	 de	 que	 se	 vaya	 a	 pique.	 Por	 lo	 cual,	 metafóricamente,	 puede
significar,	como	el	verbo	naufragar,	 que	alguien	o	algo	han	puesto	 rumbo	al	pozo.
Así,	 pues,	 el	 susodicho	 futbolista,	 si	 se	 interpreta	 su	 hacer	 aguas	 «a	 pie	 de
Diccionario»	 (depósito	 del	 sentido	 idiomático	 común),	 no	 es	 que	 estuviera
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hundiéndose	en	el	 fracaso,	 sino	que	estaba	dedicando	una	cochinería	 a	 la	 forofada,
enojado	tal	vez	con	sus	silbidos.	Y	menos	mal	que	era	por	la	banda	y	no	en	medio	del
campo.	Lo	que	el	cronista	quería	decir	y	no	supo	es	que	el	juego	del	ex	astro	hacía
agua.

Puestos	 a	 hablar	 de	 interferencias,	 ¿cuándo	 será	 conjurada	 la	 confusión	 entre
especie	y	especia?	Por	televisión	se	está	emitiendo	el	anuncio	de	unas	especies,	según
asegura	el	altavoz,	 riquísimas.	Pero	debería	decir	especias,	que	eso	son	el	clavo,	 la
nuez	moscada	o	el	 azafrán.	No	sólo	 la	 televisión:	muchos	dicen	especie	porque	 les
parece	más	 fino	que	especia.	En	 realidad,	 ambos	vocablos	 son	el	mismo;	proceden
del	latín	species,	voz	que	tenía	muy	variadas	acepciones	en	esa	lengua.	Entre	ellas	la
de	 «mercancía»;	 y	 figurando	 entre	 las	 más	 preciadas	 los	 condimentos	 antedichos,
acabaron	siendo	las	species	por	antonomasia.	Nuestra	lengua	recibió	ese	vocablo	muy
tempranamente,	 hacia	 el	 siglo	 XII,	 para	 nombrar	 aquellas	 delicias	 del	 gusto,
adoptándola	 como	 especias.	 Sólo	 dos	 centurias	 más	 tarde,	 nuestros	 antepasados
sintieron	la	necesidad	mental	de	nombrar	al	resto	de	 las	cosas	no	culinarias	que	los
latinos	denominaban	species,	y	como	especie	fue	recibida	cada	una	de	ellas,	dejando
las	especias	como	estaban,	para	el	uso	exclusivo	de	las	cocinas.

Se	oye	hablar	más	cada	vez	de	los	autores	intelectuales	de	tal	o	cual	fechoría.	A
juzgar	por	el	mío,	imagino	el	frío	que,	al	oírlo	o	leerlo,	pondrá	tieso	el	espinazo	a	las
personas	 idiomáticamente	 sensibles.	Designar	el	planeamiento	de	un	atraco,	de	una
estafa,	de	un	atentado	o	de	una	matanza	como	un	acto	intelectual	coloca	al	intelecto
bajo	 sospecha	 y	 remite	 a	 aquellos	 años	 en	 que	 se	 abría	 ficha	 a	 quienes	 lo	 hacían
funcionar	 (¡con	 qué	 santo	 horror	 se	 hablaba	 de	 «los	 intelectuales»!).	 Pruébese,	 por
Dios,	a	decir	inductor,	y	si	no	basta,	utilícese	planeador.	No	tiene	por	qué	servir	este
término	tan	sólo	para	nombrar	a	la	aeronave	que	vuela	sin	motor,	sino	a	todo	aquel
que	piensa	 el	plan	para	 realizar	 algo,	 lo	mismo	una	peregrinación	a	Fátima	que	un
bombazo	 en	 una	 guardería.	 Tampoco	 estarían	mal	 urdidor	 o	maquinador,	 si	 es	 un
crimen	lo	que	se	planea.	Todo	antes	que	llamarlo	autor	intelectual.

Cosas	 hay,	 sin	 embargo,	 que	 suceden	 sin	 tramarlas	 nadie.	 En	 el	 lenguaje,	 me
refiero.	 Hace	 pocas	 semanas,	 hice	 notar	 la	 súbita	 vitalidad	 sobrevenida	 al	 viejo	 y
mortecino	 sintagma	a	 pie	 de	 obra,	 cuya	 estructura	 se	 estaba	 copiando	 en	 a	 pie	 de
hierba	 (lo	 dicen	 los	 radiofonistas	 del	 fútbol	 cuando	 hablan	 pegados	 al	 terreno	 de
juego),	 o	a	 pie	 de	 coche	 (cortés	modo	 de	 recibir	 al	 personaje	muy	 importante	 que
llega	 en	 automóvil).	Valdrá	 igual,	 imagino,	a	 pie	 de	 piragua	 si	 ése	 es	 el	 vehículo.
Debe	suponerse	que	aquel	 fraile	de	antaño,	a	quien	un	conocidísimo	escritor	actual
ponía	 en	 viaje	a	bordo	de	un	burro	 para	 ir	 a	 cumplir	 el	 encargo	 de	 su	 reina,	 sería
recibido	a	pie	de	burro	al	llegar	a	su	destino.	Otros	muchos	usos	se	están	prodigando
en	las	últimas	semanas.	Los	Bancos	hacen	préstamos	a	pie	de	ventanilla,	se	atiende	a
los	accidentados	a	pie	de	accidente,	vuelan	por	Andalucía	las	saetas	cantadas	a	pie	de
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procesión…	 Lo	 menos	 siete	 casos	 así	 tengo	 anotados.	 Parece	 milagrosa	 tal
superfetación	de	pies,	acaecida,	repito,	en	poquísimo	tiempo	y	en	olor	de	multitud.

El	 viaje	 del	 fraile	 en	 el	 asno	 resolvió	 un	 importante	 asunto	 al	 reino:	 fue
justamente	histórico.	Como	lo	fue	el	partido	versus	 (horror)	el	Limoges	en	la	Final
Four	 (más	 horror)	 de	 baloncesto,	 acontecimiento	 memorable	 que	 procuró	 nuevo
verdor	a	los	gloriosos	laureles	del	Real	Madrid,	Escaseaban	antes	las	posibilidades	de
entrar	en	la	historia:	Recaredo,	las	Navas	de	Tolosa,	los	sitios	de	Zaragoza,	Daoiz	y
Velarde,	cosas	y	sujetos	de	tamaña	entidad.	Ahora	todo	puede	ser	histórico,	desde	una
canasta	hasta	una	minifalda	de	Dior.	Lo	cual,	si	bien	se	mira,	resulta	justo:	¿por	qué
iba	a	quedar	la	historia	al	margen	de	la	plebeyización	triunfante?
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En	directo

Inolvidable	 me	 resultó	 el	 último	 Domingo	 de	 Ramos.	 Siendo	 como	 soy
entusiasta	aficionado	de	sofá	al	fútbol,	se	me	ocurrió	acrecentarme	lo	festivo	del	día
asistiendo	 al	 Bernabéu	 para	 presenciar,	 eso	 esperaba,	 la	 victoria	 del	 Zaragoza.	 De
paso,	quería	ver	el	 estadio	 tras	 la	ampliación,	y	mostrárselo	a	un	amigo	extranjero,
ignaro	en	materia	de	estadios.	Además,	la	televisión	no	ofrecía	el	encuentro.	Mientras
equipos	de	chicha	y	nabo	son	frecuentemente	privilegiados	por	las	cámaras,	rara	vez
tenemos	 ocasión	 de	 admirar	 desde	 el	 cuarto	 de	 estar	 el	 juego	 sobrio,	 creativo	 y
elegante	 de	 mi	 equipo,	 al	 que	 sólo	 los	 árbitros	 son	 capaces	 de	 vencer;	 sí	 no,	 los
supuestos	grandes,	¿de	qué?

No	había,	pues,	más	remedio	que	asistir	al	partido	en	directo.	Ahora	se	dice	así.
Antes	de	que	a	nuestra	 lengua	le	afectara	 la	posmodernidad,	me	habría	bastado	con
decir	 que	 había	 asistido.	 Ahora	 es	 preciso	 aclarar	 lo	 claro	 con	 ese	 en	 directo,
empleado	en	el	lenguaje	de	la	televisión	para	advertir	que	aquello	que	se	emite	está
aconteciendo	en	aquel	momento,	y	no	procede	de	vídeo	o	frigorífico;	es	lo	contrario,
¿hace	falta	decirlo?,	de	en	diferido.

Todavía	 puede	 justificarse	 afirmar	 que	 tantas	 o	 cuantas	 personas	 están
presenciando	en	directo	un	suceso	si	éste	se	televisa,	diferenciándolas	así	de	quienes
contemplan	 su	 retransmisión;	 pero	 asistir	 en	 directo	 patentiza	 un	 síndrome	 de
tontedad	 adquirida:	 pocas	 cosas	 son	más	 contagiosas	 que	 la	 televisión.	 Para	 verla,
conviene	protegerse	los	sesos	con	un	casco:	póntelo,	pónselo.

Tonta	de	veras	resultó	mi	decisión	de	Ramos.	Suponiendo	que	mucha	ciudadanía
estaba	ya	de	vacaciones	y	que,	por	 tanto,	no	sería	difícil	adquirir	 localidades,	acudí
tarde	 a	 las	 taquillas,	 pero	 había	 que	 bracear	 entre	 la	multitud	 para	 acercarse,	 y	me
afligí.	Vino	 en	mi	 auxilio	 un	 reventa	 con	 la	 noticia	 de	 que	 no	 había	 entradas,	 y	 le
compré	las	que	me	brindaba,	tribuna	casi	a	ras	de	la	hierba,	aseguró.	Precio:	como	de
Scala	milanesa,	y	aun	de	Folies-Bergère	a	pie	de	vedette.

El	espanto	empezó	cuando	hubimos	de	entrar	por	una	torre,	y	llegar	a	su	tremenda
cumbre,	 y	 descender	 luego	 por	 una	 fina	 escaleruela	 con	 pendiente	 del	 75%,	 hasta
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localizar	 nuestros	 asientos	 en	 el	 último	 voladizo	 y	 hallar	 el	 mío	 ocupado	 por	 un
beodo,	al	que,	 reuniendo	mis	últimas	fuerzas	y	con	 la	ayuda	de	mi	amigo	conseguí
expulsar.

Con	 los	 diez	 mil	 —incluido	 el	 citado	 borrachuelo—	 que,	 según	 la	 prensa,	 se
habían	 colado	minando	 la	 decencia	 de	 algunos	 porteros,	 el	 estadio	 estaba	 orondo,
pero	pronto	se	me	tornó	monstruoso.	Si	no	fuera	distinto	mi	propósito,	describiría	la
odiosa	grita	con	que	fue	acogido	el	Zaragoza	(¿por	qué?),	y	la	digna	altivez	de	este
coloso	del	balón	para	soportar	la	vociferación	hostil,	los	cánticos	berreados	por	miles
de	 hinchas,	 el	 bramido	 con	 que	 gran	 parte	 de	 las	 gradas	 reclamaba	 faltas	 que	 no
cometían	 los	 educados	 futbolistas	 aragoneses;	 y,	 por	 fin,	 el	 estruendo	 espantoso,	 la
escandalera	 mamífera	 y	 el	 rebumbio	 retumbante	 con	 que	 eran	 acogidos	 los	 goles
locales,	uno	tras	otro	hasta	tres,	injustísimos.	El	cemento	de	las	gradas	se	estremecía,
y	el	estadio	entero	expelía	una	vaharada	fragorosa,	un	gigantesco	bufido	zoológico.
Si	mi	propósito	no	fuese	otro,	me	pondría	grave	o	triste	y	hasta	quizá	reclamara	más	o
mejor	 escuela	 como	 un	 regeneracionista	 de	 antaño.	 Y	 medios	 de	 vigilancia	 para
dificultar	que	unos	picaros	estafen	a	pardillos	vendiéndoles	entradas	de	nube	a	precio
de	asiento	de	a	pie	de	campo,	como	dirían	algunos	cronistas.

No	iba	a	explayarme	en	eso,	sino	en	la	hipersaturación	de	público	que	se	produjo
aquel	día	en	el	estadio	madrileño,	la	cual	dio	lugar	a	la	noticia	ofrecida	así	en	titulares
por	un	gran	diario	de	la	Corte:	«La	policía	cerró	el	Bernabéu	por	exceso	de	aforo».
Diversos	 órganos	 de	 prensa,	 radio	 y	 televisión,	 coincidieron	 extrañamente	 en
informar	 de	 que	 aquella	 encerrona	 policial	 a	 que	 fuimos	 sometidos	 el	 domingo	 de
autos,	 se	debió	al	 exceso	de	aforo	 del	 campo.	El	 error	 de	 un	periodista	 no	 hubiera
sido	sorprendente,	¡pero	el	de	tantos!

Es	el	mal	que	 tan	 terca	como	estérilmente	vengo	haciendo	observar	desde	hace
lustros:	muchísimos	profesionales	del	idioma,	que	viven	de	usarlo	en	público,	carecen
de	 competencia,	 curiosidad	 y	 sensibilidad	 lingüísticas,	 con	 la	 justificación	 e
impunidad	que	proporcionan	pertenecer	a	una	sociedad	crecientemente	incompetente,
distraída	e	insensible	en	materia	de	lenguaje,	es	decir,	de	mente.

Parece	claro	que	para	tales,	el	aforo	es	el	número	de	asistentes	al	partido.	¡Cuánto
aforo	 tenemos	 hoy!,	 hubiera	 exclamado	 gozoso	 el	 gerente	 del	 club	 cuando	 aún
ignoraba	lo	del	tifus	intruso,	si	no	estuviera	mejor	avenido	con	su	idioma,	supongo,
que	esos	narradores	para	quienes	el	aforo	se	estira	y	se	encoge	como	un	matasuegras.
Cosa	no	siempre	fácil	según	cuenta	el	Diccionario,	ya	que	el	aforo	es	la	«capacidad
total	 de	 las	 localidades	 de	 un	 teatro	 u	 otro	 recinto	 de	 espectáculos	 públicos».	 No
sobraba,	pues,	aforo	ese	día;	al	contrario,	faltaba	bastante.

Como	resumen,	me	he	prometido	regresar,	para	siempre	tal	vez,	a	mi	sosiego	de
voyeur	 doméstico	 y	 de	 oyente	 de	 transistor.	 En	 éste,	 aunque	 las	 enfáticas	 erres
arrastradas	 y	 las	 eles	 sostenidas	 y	 lelas	 de	 algún	 locutor	 me	 pongan	 convulso,	 es
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posible	escuchar	el	neoespañol	empleado	con	 toda	su	pureza.	Así,	muchas	veces	 lo
llevo	dicho,	las	palabras	venideras	serán	más	largas	y,	a	ser	posible,	menos	corrientes,
de	acuerdo	con	la	ley	de	que	a	mayor	necedad,	mayor	presunción.	Por	obedecerla,	se
tornan	en	preciosas	ridículas	algunos	informadores.	Ejemplo:	el	de	aquel	radiofonista
que,	narrando	un	partido,	precisó	el	otro	día	que	éste	había	«penetrado	en	los	últimos
cinco	minutos».

Pero,	 a	 veces,	 logran	 acuñaciones	 idiomáticas	 definitivas.	 Los	 encuentros	 no
terminan	ya	cuando	el	llamado	trencilla	(no	otro	nombre	merecen	los	árbitros	dañinos
para	el	Zaragoza)	inyecta	el	último	soplido	al	pito.	Bien	al	contrario,	cada	match	deja
tras	 sí	 un	 triduo,	 como	mínimo,	 en	 forma	 de	 crónicas,	 artículos,	 coloquios,	 glosas,
improperios,	 loas	 y	 otras	 elucidaciones,	 entre	 las	 que	 cuentan	 de	modo	 esencial	 la
rueda	 de	 prensa	—¡cuánto	morbo!—	que	 sobre	 la	 derrota	 ofrece	 el	 entrenador,	 así
como	la	que	concede	su	homólogo	triunfante.	Pues	bien,	toda	esa	parafernalia	verbal
ha	sido	bautizada	posmodernamente	como	pospartido,	posvocablo	que	bien	merece
para	su	inventor	un	puntapié	en	el	póstero	o	una	patada	en	lo	prepóstero.	Propínese	a
voluntad.
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Españolitos

Temo	hartar	repitiendo	que	muchos,	puestos	a	elegir	entre	una	palabra	corta	y
otra	más	larga	cuyo	significado	les	parece	igual,	se	lanzan	a	ésta	teniéndola	por	más
guay.	 Se	 afirmará,	 por	 ejemplo,	 que,	 en	 Londres,	 durante	 la	 conmemoración	 de	 la
victoria	aliada,	hubo	momentos	de	gran	emotividad.	Decir	simplemente	que	fueron	de
gran	emoción,	piensan	tales	hablantes	—si	es	que	piensan—,	hubiera	supuesto	rebajar
abusivamente	el	número	de	lágrimas	vertidas.

Es	 el	 neoespañol,	 en	 que	 son	 especialmente	 diestros	 bastantes	 de	 quienes
informan	desde	el	extranjero.	Qué	fructífera	para	ellos	fue	la	tarde	del	día	7	de	mayo,
con	el	 triunfo	de	Chirac.	Corresponsales	y	comentaristas,	cumpliendo	con	su	deber,
se	entregaron	a	hacer	conjeturas	(especulaciones,	suele	decirse)	acerca	de	qué	podía
pasar	el	día	siguiente	(el	día	después,	lo	llaman),	y	sobre	cuándo	entregaría	el	poder
Mitterrand	 al	 tenaz	 alcalde.	 Gráficamente	 lo	 formulaba	 por	 la	 pantalla	 un	 locutor,
afirmando	que	se	ignoraba	cuándo	se	produciría	la	pasación	de	poderes.	Sumido	en
una	 sobrecogedora	 indigencia	 idiomática,	 favorecida	quizá	por	 la	 escasa	 frecuencia
con	que	acontece	ese	fenómeno	en	España,	desconocía	que	eso	se	 llama	en	nuestra
lengua	transmisión	de	poderes,	y	echó	mano	de	la	passation	que	oía	y	leía	en	París.
Curioso	 locutor.	 Es,	 me	 aseguran,	 el	 mismo	 que,	 hará	 año	 y	 pico,	 dijo	 aquella
luminosa	 sandez	 de	 que	 un	 presidente	 de	 club	 de	 fútbol	 había	 puesto	 de	 chúpate
domine	 a	un	 jugador,	queriendo	decir	que	 lo	había	puesto	de	chupa	de	dómine.	Lo
conté	a	su	debido	tiempo.

Este	prodigioso	hablista	deparó	a	los	oyentes/videntes	una	estupefacción	más	en
la	 jornada	 electoral;	 llamó	 al	 Presidente	 electo	 —se	 habían	 contado	 ya	 los	 votos
suficientes—	 nada	 menos	 que	 Presidente	 in	 pectore.	 Como	 suena.	 El	 simpático
malhablado	 se	 ganará,	 seguro,	 sus	 buenas	 divisas	 por	 apalear	 las	 palabras	 con	 que
trabaja.	Porque	in	pectore	significa	«guardado	en	el	pecho,	pensado	o	proyectado	sin
manifestarlo»,	 aludiendo	 a	 la	 secreta	 intención	 de	 alguien.	 La	 locución	 es
particularmente	usada	cuando	 se	hacen	cábalas	 (especulaciones	 vuelven	 a	 decir	 los
malhablados)	 acerca	 de	 quiénes	 son	 cardenales	 in	 pectore,	 significando	 que
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seguramente	 van	 a	 ser	 promovidos	 a	 tal	 dignidad	 según	 las	 intenciones	 que	 se
adivinan	en	el	Papa.	Pero	trabucarlo	todo,	confundir	churras	con	merinas	y	foie	gras
con	 paté	 es	 arte	 en	 que	 los	 creadores	 del	 español	 posmoderno	 exceden	 a	 toda
ponderación.	Este	de	quien	hablo	sobresale	en	términos	imperiales.

El	 moderno	 idioma,	 como	 vemos,	 no	 renuncia	 a	 las	 incrustaciones	 latinas
habituales	en	 las	 lenguas	cultas.	Y	así	dice,	por	ejemplo,	misa	de	corpore	 insepulto
(donde	sobra	la	preposición),	urbi	et	orbe	o	urbe	et	orbi	por	urbi	et	orbi,	cosas	que,
ante	 un	 improbable	 regreso	 al	 latín	 en	 la	 enseñanza,	 aconsejan	 su	 enérgica
prohibición	 por	 ley.	 No	 en	 vano	 advirtió	 el	 Brócense	 que	 «latine	 loqui	 corrumpit
ipsam	latinitatem».	Óbrese,	pues,	en	consecuencia,	y	dado	que	el	español	carece	de
defensas,	protéjase	a	su	madre.

Cualquier	página	de	casi	cualquier	periódico	puede	hacer	del	lector	un	pasmado.
Veamos,	 si	 no,	 lo	 que	dice	uno	de	 los	dos	o	 tres	 grandes	 rotativos	nuestros,	 dando
noticia	 de	 las	 escandalosas	 duchas	 higiénico-pedagógicas	 que	 se	 atribuyeron,
semanas	atrás,	al	arzobispo	de	Viena.	Según	la	corresponsal,	algún	diario	de	aquella
ciudad	 sostenía	 que	 la	 solución	 más	 elegante	 «sería	 que	 el	 Vaticano	 nombrara	 un
koadjutor»;	 y	 lo	 dejaba	 así,	 en	 alemán,	 con	 una	 ortografía	 que	 parece	 de	 okupas.
Previendo,	 sin	 embargo,	 que	 los	 lectores	 no	 entendieran	 el	 término,	 lo	 aclaraba	 de
este	modo:	«Traducido	al	castellano	quiere	decir	corregente».	Continúa:	«El	discurso
de	los	clérigos,	cada	vez	más	agresivo,	ha	incluido	la	exigencia	de	36	sacerdotes	de	la
diócesis	de	Viena	para	que…».	Era	voluntad	de	la	escribidora	informar	de	que	esos
clérigos	 pedían	 la	 urgente	 investigación	 de	 los	 presuntos	 abusos;	 pero	 prefirió
exponerlo	 de	 esa	 manera	 umbrosa.	 Formulaba	 mucho	 más	 claramente	 que	 el
arzobispo	 había	 expresado	 a	 sus	 colaboradores	 el	 deseo	 de	 seguir	 liderando	 las
liturgias	de	la	Semana	Santa.	Predije	hace	tiempo	que	ese	verbo	acabaría	permitiendo
que	los	guardias	urbanos	lideraran	el	tráfico	o	que	el	podólogo	del	segundo	liderara	a
la	comunidad	de	vecinos.	No	ha	hecho	falta	aguardar	más	de	un	año	a	que	el	vaticinio
se	cumpliera:	ahí	está	un	cardenal	liderando	liturgias.	Animémonos	a	que	el	dentista
lidere	sus	extracciones,	el	barman	sus	cócteles	y	el	taxista	sus	carreras:	«Declaró	que
ha	sido	atracado	ya	seis	veces	por	los	viajeros	del	taxi	que	lidera».

La	 periodista	 que	 también	 lidera	 su	 corresponsalía	 en	 Viena,	 remata	 la	 noticia
señalando	que	el	cura	denunciante	del	prelado,	estaba	recibiendo	calurosas	muestras
de	adhesión	«por	la	honestidad	y	valentía	de	su	confesión».	Si	siempre	es	vituperable
confundir	la	honestidad	con	la	honradez,	parece	que	aquí	valdría	la	pena	respetar	la
frontera	con	rotundo	rigor.	Cualquiera	sabe	qué	pasó	hace	treinta	años	debajo	de	una
ducha	vienesa.

El	desconocimiento	de	las	 terminologías	a	que	estamos	llegando	es	ya	aflictivo.
Acabamos	de	ver	ese	presidente	 in	pectore	 (por	electo),	 y	 hablaba	hace	poco	de	 la
moción	(por	cuestión)	de	confianza.	Las	elecciones	municipales	están	consagrando	el
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alelamiento	de	 llamar	primer	edil	 al	 alcalde.	Son	bobaditas	 usuales	 que	divierten	 a
muchos	que	hacen	política	o	la	glosan.	Pero	el	desconocimiento	del	léxico	religioso	o
litúrgico	es	aún	más	 llamativo.	 Ignoro	si	se	 trastrueca	por	desprecio	o	por	 trastorno
mental	permanente.	Hace	meses	señalé	cómo	se	había	escrito	que	un	sacerdote	había
celebrado	una	homilía.	Pues	bien,	ahora	al	contrario,	se	ha	impreso	en	un	diario	de
difusión	 nacional	 que	 el	 obispo	 de	 Evreux,	 destituido	 por	 Roma,	 «pronunció	 su
última	misa	 en	 su	 antigua	diócesis».	Majadería,	 en	verdad,	digna	de	palio.	Y	están
cerca	de	merecerlo	por	la	misma	causa	quienes	hablan	de	los	españolitos	de	a	pie,	o
simplemente	 de	 españolitos.	 Tristes	 tópicos.	 Antonio	 Machado	 se	 refería	 a	 niños
españoles	a	quienes	su	patria	les	helaría	el	corazón.	Con	ese	diminutivo,	sus	usuarios
quieren	referirse	ahora	al	cittadino	qualunque	aunque	sea	nonagenario,	lo	cual,	por	lo
menos,	 implica	 falta	 de	 respeto	 para	 el	 nombrado	 y	 sesitos	 muy	 simples	 y	 poco
originales	en	el	nombrador.	Españolitos	de	remate.
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Memoria	histórica

No	hemos	llegado	aún	a	ver	a	nuestros	parlamentarios	intercambiándose	lapos	y
obleas,	que	son	los	argumentos	más	claramente	ad	hominem	que	pueden	formularse.
Eso	 ocurre	 en	 otros	 parlamentos	 de	 democracia	menos	 tímida.	 Pero	 ya	 no	 estamos
lejos	de	ellos,	pues	los	bayonetazos	verbales	que	se	endilgan	los	diputados	desde	un
medio	hemiciclo	al	otro,	permiten	suponer	que	está	próxima	esa	dialéctica	brava.

Aplausos,	en	efecto,	y	gritas	con	subrayados	pedestres	suelen	repartirse	el	espacio
sonoro	 de	 la	Cámara	 en	 sus	 tardes	más	 triunfales	 y	 pedagógicas.	Así	 se	 contó	 por
televisión,	 una	 bronca	 reciente:	 la	 sesión,	 dijo	 la	 locutora,	 «ha	 estado	 jaleada	 por
pateos	y	aplausos».	Para	descifrar	qué	quería	decir,	conviene	pasar	por	alto	la	primera
acepción	de	jalear	—«llamar	a	los	perros	a	voces	para	animarlos	a	seguir	la	caza»—,
y	 pasar	 a	 la	 segunda:	 «Animar	 con	 palmadas,	 ademanes	 y	 expresiones	 a	 los	 que
bailan,	cantan,	etc.».	Esto	es,	decirles	¡hala!,	¡hala!,	con	aspiración	meridional.	Babel
sigue	en	marcha;	parece	que	el	castigo	de	la	torre	consistió	en	que,	cuando	uno	pedía
un	higo	 le	daban	una	avellana,	y	al	preguntar	 la	hora	 le	 respondían	amén:	 se	había
desestabilizado	el	 significado	de	 las	palabras,	y,	por	 tanto,	 al	higo	se	 le	 llamaba	de
todo	menos	higo.	De	esa	manera,	al	menos,	lo	explicaba	el	Padre	Martín	Sarmiento
hace	dos	siglos,	y	no	hay	nada	más	probable.

Pues	en	ésas	estamos:	quería	decir	la	señorita	del	noticiario	(eso	pondría	el	papel
por	ella	leído)	que	la	sesión	había	sido	jalonada	por	palmas	y	aporreo	de	pies,	pero	le
salió	 jaleada.	 Como	 si	 un	 buen	 concierto	 de	 pies	 pudiera	 levantar	 los	 ánimos.
¿Lapsus	circunstancial?	Puede	ser:	quien	tiene	boca	se	equivoca,	famoso	ripio	cierto,
pero	que	sirve	de	burladero	a	muchos	que	no	se	equivocan,	 sino	que	 ignoran.	Esto
cabe	sospechar	de	quienes,	al	eyacular	un	error,	no	sienten	un	calambre	en	la	lengua
capaz	de	obligarles	a	 rectificar.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	no	hacerlo	 indica	mayor
familiaridad	 con	 el	 jaleo	 (¡anda	 jaleo,	 jaleo!)	 que	 con	 la	 metáfora	 topográfica	 del
jalón,	situada	varios	grados	más	alta	en	la	escala	idiomática.

A	 ese	 estado	 babélico	 imperante,	 obedece	 la	 noticia	 sobre	 un	 maratón	 (una
maratón	dicen	ahora),	que	leo	en	un	periódico:	«La	participante	más	joven	fue	Silvia
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Aguirre.	Es	todavía	una	(?)	bebé.	Tan	sólo	cuenta	con	cuatro	meses	de	edad.	Corrió
llevada	 por	 su	 padre.	 El	homónimo	 de	 Silvia,	 el	 deportista	más	 veterano,	 tenía	 84
años».	Por	tanto,	el	vigoroso	anciano	lleva	como	nombre	Silvia.	Agarraría	de	seguro,
un	 berrinche	 de	 oírse	 llamar	 así.	 ¿Tanto	 cuesta	 aprender	 que	 homónimas	 son	 las
personas	o	cosas	«que	tienen	el	mismo	nombre»?

También	oído	en	televisión:	«Previo	a	estos	acontecimientos,	el	ejército	serbio	ha
bombardeado…».	Está	sucediendo	a	menudo:	la	remoción	de	los	viejos	adverbios	y
empleo	de	sustitutos	pedantes.	Antes	está	pereciendo	asfixiado	por	previamente	(«¡Yo
he	llegado	previamente	que	tú!»,	increpa	un	automovilista	a	otro	que	acaba	de	birlarle
un	hueco	junto	a	 la	acera).	Y	previamente	se	encoge	en	previo	que	sólo	funcionaba
como	 adjetivo	 hasta	 hace	 poco,	 o	 como	 nombre,	 en	 la	 adaptación	 poco	 exitosa	 de
trailer.	No	es	raro	en	español	el	empleo	de	adjetivos	con	función	adverbial,	pero	en
condiciones	gramaticales	muy	diferentes	(trabajar	duro,	tirar	alto,	actuar	sucio).	Ese
previo	 cumple	 a	 la	 perfección	 el	 objetivo	 de	 jubilar	 las	 piezas	 más	 venerables	 de
nuestro	idioma.

Más	de	una	vez	he	señalado	aquí	el	abuso	de	histórico,	que	ha	pasado	a	querer
decir	casi	siempre	«digno	de	recordación»,	perdiendo	el	más	solemne	significado	de
«recordado	por	la	historia»,	lo	cual	sólo	puede	saberse	calificando	aguas	muy	pasadas
e	historiadas.	Pero	cada	día	se	cuentan	seis	u	ocho	sucesos	históricos,	olvidados	horas
después.	Por	ejemplo,	la	plétora	de	turistas	en	San	Fermín,	la	venturosa	circunstancia
de	que	Alaejos,	es	un	decir,	ya	ha	dado	dos	misses	 a	Castilla	y	León…	Fracasa	un
joven	jugador	en	un	partido	trascendental,	y	se	comenta	que	ha	desaprovechado	una
ocasión	histórica.	Acabo	de	oír	por	la	radio	el	final	de	la	vuelta	ciclista	a	Francia:	el
locutor,	 enardecido,	no	 se	contentaba	con	gorgoritar	 la	victoria	histórica	de	Miguel
Induráin;	puntualizaba	que	el	formidable	atleta	entra	«en	la	Historia	con	mayúscula».
Más	aún;	si	hemos	de	creer	a	otro,	se	incorpora	a	la	Mitología,	con	un	sitio	entre	los
dioses.	En	 sus	 corazones,	 ávidos	 de	 énfasis,	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 limitar	 a	 la
historia	del	tour	o,	si	se	quiere,	del	ciclismo,	la	hazaña	magnífica	del	navarro.

Pues	bien,	desde	hace	poco	se	ha	producido	la	asociación	memoria	histórica,	que
no	 se	 apea	 de	 habladores	 y	 escribidores.	 Esa	 asociación	 apareció	 en	 contextos
sensatos,	 como	 al	 decir	 que	 los	 españoles	 tenemos	 memoria	 histórica	 y	 no
pondremos	 en	 peligro	 nuestra	 convivencia	 (no	 cause	 esto	 alarma;	 es	 un	 simple
ejemplo),	aludiendo	al	recuerdo	pleno	o	difuso	del	pasado	nacional.	Pero	ahora	reina
ese	 cliché	 para	 todo:	 no	 hay	memoria	histórica	 de	 que	 torero	 alguno	 haya	 cortado
tantas	orejas	en	una	temporada,	ni	de	que	se	hayan	derretido,	como	este	verano,	hasta
los	leones	del	Congreso.	Ya	no	basta	con	afirmar	que	«no	se	recuerda»,	que	«nunca
ha	ocurrido»	 tal	o	cual	cosa,	o,	sencillamente,	que	«no	hay	memoria»:	 los	 locos	de
hoy	han	de	decir	que	no	existe	memoria	histórica	de	ellas.	Todo	se	muestra	propicio
para	 que	 Don	 Juan	 Tenorio,	 en	 su	 famosa	 relación	 de	 fechorías,	 pueda	 decir,	 en
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adelante:	«Yo	a	las	cabañas	bajé,	/	yo	a	los	palacios	subí,	/	yo	los	claustros	escalé,	/	y
en	todas	partes	dejé	/	memoria	histórica	de	mí».

¿Sirven	 de	 algo	 estas	 reflexiones?	 Recientemente,	 según	 noticia	 de	 prensa,	 un
académico	criticó	a	los	compañeros	«que	aparecen	en	artículos	de	prensa	explicando
“hay	 que	 decir	 esto,	 y	 esto	 no”.	 Así	 no	 se	 adelanta,	 la	 lengua	 va	 a	 su	 aire
independientemente	 de	 lo	 que	 digan	 los	 académicos».	 Estoy,	 sin	 duda,	 entre	 los
aludidos	por	el	citado	gramático,	pero	jamás	he	intentado	hacerle	cambiar	de	aire	al
idioma,	 porque	 sería	 una	 necedad.	 Por	mi	 culpa,	 tal	 vez,	 no	 se	 entiende	 que	 estos
articulillos	carecen	de	afán	purista,	y	que	se	limitan	a	criticar	aquello	que	va	contra
los	usos	generales,	bien	por	 ignorancia,	bien	por	pedantería,	y	priva	a	 la	 lengua	de
matices,	o	 la	hace	menos	creadora	consagrando	automatismos.	Contra	 todo	aquello
que,	desviándola	de	su	aire,	sea	cual	sea,	quiere	imponerle	un	vuelo	peor	que	rasante:
de	 murciélago.	 Propugnan,	 simplemente,	 que	 el	 idioma	 se	 enseñe	 mejor,	 lo	 cual
ningún	Ministerio	ha	permitido	hasta	ahora,	reforma	incluida.
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Limpia,	fija	y	da	esplendor

No	habrá	muchos	ciudadanos	 ignorantes	del	 lema	de	 la	Academia:	es	 raro,	 al
referirse	a	ella,	que	no	se	eche	por	delante	ese	octosílabo	métrico,	según	el	cual,	 la
Institución	creada	por	el	marqués	de	Villena	en	1713,	 limpia,	 fija	y	da	esplendor	al
idioma.	Tal	mote	(que	muy	bien	parece	publicidad	de	un	detergente,	según	gracioso
dictamen	del	académico	electo	Antonio	Muñoz	Molina),	junto	con	el	crisol	al	fuego,
figura	desde	entonces	en	todas	las	publicaciones	académicas.

Fue	temprana	preocupación	de	los	fundadores	la	de	dotarse	de	un	emblema,	como
correspondía	a	una	Corporación	instituida	por	el	rey,	y,	por	tanto,	con	alguna	ínfula
nobiliaria.	 Era	 asunto	 que	 urgía,	 y	 a	 tal	 fin,	 en	 1714,	 se	 convocó	 un	 concursillo
interno	de	 ideas:	hasta	veintiséis	 fueron	 los	proyectos	aportados,	y,	al	 fin,	mediante
votación	 unánime,	 triunfó	 el	 del	 crisol.	Alguna	 historia	 de	 la	Corporación,	 que	 las
actas	no	 confirman,	 lo	 atribuyen	 a	don	 José	de	Solís,	 conde	de	Montellano,	 que	 lo
habría	presentado	con	este	otro	impresionante	lema:	«Con	el	ocio,	lo	lucido	desluce.
Rompe	y	luce»,	inmediatamente	sustituido	por	el	aprobado.	Y	menos	mal,	porque	el
otro	proyecto	finalista,	lindo	de	veras,	consistía,	según	el	acta	de	once	de	noviembre
de	1714,	en	«una	abeja	volando	sobre	un	campo	de	diversas	flores»,	con	la	leyenda
Aprueba	y	reprueba.

Conocido	 en	 París	 el	 emblema	 académico,	 nada	 menos	 que	 el	 entonces
influyentísimo	 Journal	 des	 savants,	 leído	 en	 toda	 Europa,	 incluidos	 los	 savants
españoles,	 infligió	un	varapalo	sensacional	al	 instituto	madrileño:	¿es	que	no	saben
esos	señores	—venía	a	decir—,	que	el	crisol	 tiene	 la	función	contraria	a	 la	de	fijar,
porque	sirve	para	licuar	sólidos	tan	compactos	como	son	los	metales?

Escoció	a	los	académicos,	entregados	ya	a	la	impresionante	tarea	del	Diccionario
de	Autoridades,	 aquella	 objeción	 de	 los	 altivos	 franceses,	 y	 se	 tomó	 el	 acuerdo	 de
defender	 a	 la	 Academia	 de	 la	 imputación	 mediante	 argumentos	 expuestos	 en	 un
discurso	 impreso	que	 tratara	de	 su	historia.	El	cual	no	 llegó	a	aparecer	hasta	1726,
formando	 parte	 del	 proemio	 que	 precedía	 al	 primer	 tomo	 del	Diccionario.	Allí,	 de
refilón,	 según	 el	 acuerdo	 académico,	 se	 hace	 notar	 la	 evidencia:	 que	 el	 metal
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representa	 las	 palabras,	 y	 el	 crisol,	 el	 trabajo	 de	 la	 Academia,	 «que	 las	 limpia,
purifica	 y	 da	 esplendor».	 En	 cuanto	 a	 fijarlas,	 bien	 se	 entiende	 que	 se	 realiza	 tras
sacar	el	crisol	del	fuego,	y	examinarlas.	Los	savants	 franceses,	pobres,	 ignoran	que
sólo	haciéndolos	pasar	por	la	ardiente	vasija	o	por	«el	martirio	de	la	copela»,	puede
extraerse	 de	 los	minerales	 la	 escoria.	 «Y	 entendidas	 así	 empresa	 y	mote,	 no	 podrá
negarse	 que,	 en	 el	 todo	 de	 uno	 y	 otro,	 está	 significado	 con	 rigurosa	 propiedad	 el
asunto	de	la	Academia».

Tal	 era,	 en	 efecto,	 el	 asunto	 de	 la	 Academia	 entonces,	 según	 pensamiento
compartido	por	los	beneméritos	ciudadanos	que	la	idearon.	Se	trataba	de	una	creencia
antigua	(arranca	de	 los	gramáticos	alejandrinos,	y	había	dejado	huellas	en	Nebrija),
según	la	cual	los	idiomas	evolucionarían	hasta	un	momento	de	plenitud,	tras	el	cual,
si	no	se	había	logrado	fijarlos,	les	sobrevendrían	inexorables	la	ruina	y	extinción.	El
español,	 pretendían	 aquellos	 eruditos	 congregados	 por	 Villena	 en	 su	 palacio	 de	 la
plaza	de	las	Descalzas,	ha	llegado	a	su	apogeo	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	y	había	que
consagrarlo	 en	 un	 diccionario	 comparable	 a	 los	 de	 Italia	 y	 Francia	 (luego,	 sería
mejor).

¿Y	 qué	 idioma	 había	 que	 fijar?	 Justamente	 el	 usado	 por	 escritores	 de	 tales
centurias,	calificando	de	anticuadas	las	voces	ya	amortizadas,	añadiendo	los	vocablos
«provinciales»	 arraigados	 en	 sus	 respectivas	 provincias,	 y	 los	 extranjerismos
avecindados	 en	 España,	 aunque	 fueran	 recientes;	 y	 bien	 se	 cuidan	 de	 señalarlo	 en
casos	como	cantarín,	danzarín,	saltarín,	 procedentes	del	 italiano;	o	 en	el	de	 los	de
galicismos	 bayoneta,	 metralla,	 gabinete…	 Les	 molestan	 invenciones	 como
inspeccionar	por	averiguar,	y	el	«barbarismo»	pontificar	 en	 lugar	 del	 sublime	giro
presidir	 a	 la	 Iglesia	 universal.	 Censuras	 y	 rechazos	 de	 ese	 tipo	 pertenecían	 a	 la
acción	de	limpiar,	que,	como	vemos,	se	desempeñaba	con	la	irregularidad	impuesta	a
tal	misión	por	quienes	tienen	la	potestad	de	hacer	y	deshacer:	los	hablantes.

Y	 estaba	 la	 tercera	misión	 que	 la	Corporación	 se	 imponía:	 la	 de	 dar	 esplendor.
Resultaba	 de	 las	 dos	 anteriores:	 una	 lengua	 depurada	 de	 vulgarismos	 y	 novedades
injustificadas,	 y	definitivamente	 fijada	 en	 su	momento	mejor,	 luciría	 como	mármol
bruñido.	Los	académicos	no	pretendían	ser	ellos	quienes	dieran	lustre	al	idioma	con
sus	obras:	en	general,	eran	modestos	humanistas,	y	de	sólo	uno,	Gabriel	Alvarez	de
Toledo,	se	sabe	que	era	poeta.

Bien	está	que	el	célebre	emblema	se	recuerde	tanto;	pero	sabiendo	que	obedece	a
un	 momento	 europeo	 convencido	 de	 que	 todo,	 incluido	 algo	 de	 libre	 propiedad
colectiva	como	es	el	idioma,	podía	ser	sometido	a	normas	rigurosas.	Convendría,	sin
embargo,	 que	 la	 atención	 se	 desviase	 de	 una	 vez	 hacia	 la	misión	 que	 asignan	 a	 la
Corporación	los	Estatutos	aprobados	por	el	Gobierno	y	sancionados	por	el	Rey,	hace
dos	 años.	 Dice	 así	 su	 artículo	 primero:	 «La	 Real	 Academia	 Española	 tiene	 como
misión	principal	velar	por	que	los	cambios	que	experimente	la	Lengua	Española	en	su
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constante	 adaptación	 a	 las	 necesidades	 de	 sus	 hablantes,	 no	 quiebren	 la	 esencial
unidad	que	mantiene	en	todo	el	ámbito	hispánico.	Debe	cuidar	igualmente	de	que	tal
evolución	conserve	el	genio	propio	de	la	lengua,	tal	como	éste	ha	ido	consolidándose
con	el	correr	de	los	siglos,	así	como	de	establecer	y	difundir	los	criterios	de	propiedad
y	corrección,	y	de	contribuir	a	su	esplendor».	Puede	advertirse	de	qué	modo	matizado
asume	hoy	la	Corporación	su	lema:	limpiar	se	resuelve	en	procurar	que	los	cambios,
necesarios	y	constantes	en	el	idioma,	no	desdigan	de	su	secular	naturaleza.	Asume	el
encargo	originario	de	establecer	y	hacer	conocer	—más	adelante	el	Estatuto	advierte
que	junto	con	las	Academias	americanas—	mediante	su	Diccionario	y	su	Gramática,
los	criterios	de	corrección	y	propiedad,	que,	en	una	lengua	cambiante,	nunca	pueden
ser	fijos.	Y,	por	fin,	se	le	encomienda	contribuir	al	esplendor	del	idioma,	se	entiende
que	 en	 concurrencia	 con	 todos	 cuantos,	 hablando	 y	 escribiendo,	 contribuyen	 a	 ese
esplendor.

Pero	a	esos	 fines	 se	antepone	otro	que	 los	académicos	dieciochescos	no	podían
prever,	 y	 calificado	 de	 principal	 por	 los	 Estatutos:	 el	 de	 velar	 por	 que	 el	 español
pueda	 seguir	 siendo	mucho	 tiempo	más	 la	 lengua	 con	 que	 una	 parte	 enorme	 de	 la
humanidad	ha	escapado	a	la	maldición	de	Babel.
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Sin	paliativos

Suele	 rayar	 a	 altura	 de	 Alpe	 d’Huez	 el	 énfasis	 ditirámbico	 de	 quienes	 hacen
oficio	y	negocio	del	ocio.	Ha	podido	comprobarse	 este	verano,	 en	 el	 sahumerio	de
ídolos	tipo	Iglesias	o	tipo	Rollings	o	tipo	Induráin,	estimulando	el	ansia	rebañega	de
los	 muchos	 que,	 como	 las	 ranas,	 demandan	 rey,	 esto	 es,	 alguien	 a	 quien	 donar	 el
alma.

No	a	uno	sino	a	dos	de	estos	alabanceros,	por	radio,	y	a	otro	en	letra	impresa,	he
sorprendido	 in	 fraganti	 diciendo	 que	 el	 del	 ciclista	 navarro	 fue	 un	 triunfo	 sin
paliativos.	Querían	decir	que	fue	contundente,	neto,	sin	sombra	de	duda,	indisputable,
incontestable,	 indudable,	 indiscutible	o	algo	así.	Pero	 les	salió	eso	de	sin	paliativos
que	convierte	en	fallo	la	victoria.	Porque	significa	«sin	nada	que	atenúe	o	mitigue»	un
dolor,	una	derrota,	un	delito,	un	fracaso,	un	error,	una	mentira	o	algo	de	ese	tipo,	pero
en	 modo	 alguno	 la	 gloriosa	 conquista	 a	 pedal	 del	 quinto	maillot.	 Es	 otra	 vez	 el
trueque	babélico	de	una	palabra	por	otra,	el	más	corriente	de	los	trastornos	mentales
transitorios	que	sufre	la	sociedad	parlante,	a	punto	ya	de	hacerse	crónico.

El	Tour,	 por	 cierto,	 ha	 proporcionado	 ocasiones	 innúmeras	 para	 elogiar	 a	 tal	 o
cual	corredor	por	su	punta	de	velocidad	o,	al	contrario,	para	reprocharle	 la	carencia
de	 esa	punta.	Lo	 cual	 no	ha	nacido	 entre	nosotros,	 sino	que	ha	 sido	 importado	del
francés	(une	pointe	de	vitesse).	Se	entiende	que	tal	punta	sobreviene	—o	no—	cuando
el	ciclista,	exigiéndose	todas	sus	fuerzas,	alcanza	un	relevante	máximo	de	velocidad,
normalmente	 en	 los	 sprints.	 Nacida	 la	 expresión,	 en	 efecto,	 en	 el	 ámbito	 de	 ese
deporte,	su	uso	se	ha	extendido	a	otros:	los	futbolistas,	por	ejemplo,	tienen	o	no	punta
de	velocidad.

Parece	un	neologismo	útil	 y	 expresivo;	pero,	 como	 siempre,	 cansan	 su	 abuso	y
mal	uso,	porque	sus	consumidores	lo	emplean	como	sustituto	de	velocidad	sin	más.
«No	 se	 jugó	 con	 la	 debida	 punta	 de	 velocidad»;	 «El	 pelotón	 ha	 rodado	 con	 buena
punta	de	velocidad».	Como	vemos,	la	misma	inercia	que	denunciábamos	hace	poco	a
propósito	 de	memoria	 histórica	 en	 vez	 de	memoria	 a	 secas.	 Es	 la	 incapacidad	 de
analizar	 lo	 que	 se	 dice,	 unida	 a	 la	 tendencia	 a	 alargar,	 característicamente	 indocta,
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según	tenemos	ya	muy	advertido.	Para	lo	cual,	este	método	de	emplear	acuñaciones
resulta	muy	práctico.	Véase,	si	no,	cuánto	se	repite	 lo	de	 fútbol	español,	cuando	no
haría	falta.	No	se	dirá,	por	ejemplo,	«he	aquí	los	resultados	de	la	primera	división»,
sino	 «he	 aquí	 los	 resultados	 de	 la	 primera	 división	 del	 fútbol	 español»,	 para
distinguirlos,	 tal	 vez,	 de	 los	 del	 fútbol	 polaco.	Mientras	España	 desaparece	 como
principio	activo,	español	sirve	como	excipiente	inerte	de	lo	trivial.

Volvamos	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 porque	 la	 vuelta	 francesa	 proporcionó
abundantes	 ocasiones	 para	 que	 sus	 narradores	 siguieran	 llamando	 unidades	 a	 los
corredores	(«El	grupo	de	cabeza	está	forado	por	seis	unidades»),	tratándolos	como	a
vagones	 de	 mercancías.	 Sólo	 que,	 ahora,	 uno	 de	 sus	 maestros	 más	 rerreantes	 (es
decir,	más	inflaerres)	lo	perfecciona	y	da	el	nombre	de	unidad	no	sólo	al	ciclista,	sino
también	al	lugar	en	que	pedalea	(«Van	en	cabeza	dos	unidades	ocupadas	por	Escartín
y	Jalabert»).	Cautivadora	gansada.	Ya	verán	cuánto	se	lleva	en	la	vuelta	a	España.

Pero,	 en	 fin,	 es	 el	 fútbol	 el	 manantial	 perenne	 de	 donde	 fluye	 el	 idioma	 más
alucinado.	Juro	haber	oído	por	televisión	que	un	equipo	dotado	de	extrema	fertilidad
goleadora	 durante	 la	 pretemporada,	 había	 procurado	 «estirar	 los	 guarismos»	 al
máximo	 en	 todos	 los	 partidos:	 quería	 decir,	 resulta	 latente,	 «obtener	 abultados
tanteos»,	pero	le	han	salido	esas	cifras-chicle.

Y	ese	mismo	artista,	al	ser	expulsado	el	portero	de	un	equipo	que	jugaba	con	once
jugadores	mientras	 el	 contrario	 lo	 estaba	 haciendo	 con	 diez,	 alcanzó	 la	 sublimidad
advirtiendo	 que	 ambos	 conjuntos	 estaban	 ya	 «en	 equidad	 numérica».	 Semejante
matemático	es,	seguro,	de	los	que	juran	hablar	el	lenguaje	de	la	calle	(tan	natural,	tan
sencillo,	frente	al	engolado	de	los	académicos,	como	suelen	decir	tales	tontainas).

Sírvanos	 el	 fútbol	 como	 tránsito	 natural	 hacia	 el	 idioma	más	mostrenco.	 Seguí
con	 pasión	 por	 radio	 en	 la	 alta	 noche	 del	 1	 al	 2	 de	 agosto,	 cómo	 Vigo	 y	 Sevilla
empezaban	 a	 reaccionar	 enérgicamente	 contra	 el	 descenso	 de	 sus	 clubes	 a	 los
infiernos	 de	 la	 futbolería.	 (Luego	 no	 pasaría	 nada:	 no	 han	 muerto	 ni	 romanos	 ni
cartagineses,	 antes	 bien,	 otros	 dos	 equipos,	 han	 sido	 gozosamente	 añadidos	 a	 la
cuadrilla	 privilegiada.	 Y	 así,	 una	 inmensa	 alegría	 estival	 sucedió	 al	 inverecundo
acuerdo	de	los	presidentes).

Pero	tras	 la	decisión	sancionadora,	 justamente	el	día	después	 (¡se	nos	queda,	se
nos	queda	en	el	idioma	este	horror!),	pude	leer	en	uno	de	los	dos	grandes	diarios	de
mis	 mañanas,	 cómo	 «los	 aficionados	 no	 daban	 veracidad	 a	 la	 noticia	 de	 que	 su
equipo…».	Tristes	tiempos	en	que	la	credibilidad,	el	crédito,	la	verdad	y	la	veracidad
andan	confundidos.	¿Se	puede	dar	veracidad?	¿No	es	algo	que	poseen,	sin	que	nadie
se	las	dé,	las	personas	y	las	noticias	por	el	hecho	de	ser	veraces,	esto	es,	por	ajustarse
a	 la	 verdad?	Lo	 que	 todo	 bicho	 viviente,	 incluidos	 sevillanos	 y	 vigueses,	 ponía	 en
duda	 era	 el	 crédito	 que	merecía	 la	 disparatada	 noticia;	 es	 lo	 único	 que	 se	 le	 podía
«dar».	Otro	alargamiento	babélico,	pues,	que	se	ha	repetido	centenares	de	veces	con
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este	 tejemaneje	 veraniego	 de	 acusaciones,	 declaraciones,	 retractaciones,	 infundios,
denuncias,	calumnias,	embrollos,	patrañas,	dosieres,	trolas	y	demás	bascosidades	que
han	convertido	el	país	en	charco.

Retornando	 al	 léxico,	 muy	 raro	 es	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 medios	 el	 fenómeno
contrario	 al	 de	 alargar:	 el	 de	 acortar	 las	 palabras	 y	 despuntarlas,	 por	 lo	 cual,	 al
sorprenderlo	en	un	semanario,	me	apresuro	a	comunicarlo.	Refiriéndose	al	presidente
de	una	Sala	del	Tribunal	Supremo,	dice	que	es	«de	extracto	conservador».	Extracto
por	extracción;	 ¿será	 convertible	 el	magistrado	en	 sopa	 instantánea?	Paso	página	y
doy	 con	 esta	 afirmación,	 altamente	 consoladora	 para	 Felipe	 González:	 «Lo	 que	 el
líder	 socialista	 nunca	 podrá	 recuperar	 es	 la	 hostilidad	 manifiesta	 de	 una	 porción
considerable	de	los	ciudadanos».	Eso	supone	que	éstos	han	desistido	de	su	hostilidad.
Y	 que	 se	 niegan	 inconmoviblemente	 a	 recuperarla.	 Felicitaciones	merece,	 pues,	 el
antes	aborrecido.	Pero	el	escribidor	quería	decir,	sin	duda,	que	el	Presidente	«nunca
podrá	recuperarse	de	la	hostilidad».	Babel,	Babel	sin	paliativos.
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El	«kamikaze»

Estamos	 distrayendo	 demasiadas	 veces	 la	 mirada	 ante	 cosas	 que	 pasan:	 se
escurren	 insidiosamente,	 tal	 vez	 entre	 alarmas	 o	 ascos	 inactivos,	 y	 no	 tardará	 en
producirse	el	agotamiento	de	todas	las	respuestas	que	pudieran	conjurarlas.	Como	es
natural,	ni	de	lejos	me	refiero	sólo	al	lenguaje,	pero	en	estas	crónicas	sólo	de	él	me
ocupo.	Y	son	ya	muchas	las	veces	en	que	he	clamado	por	una	mejor	y	más	extendida
enseñanza	del	idioma,	si	se	quiere	evitar	que	el	país	acabe	en	la	mudez	mental	—ya
hoy	muy	avanzada—	y	que,	ante	las	razones,	responda	sólo	mu	antes	de	embestir.

Como	 la	degradación	 expresiva	de	 los	hablantes	 se	observa	mejor	que	 en	parte
alguna	en	 los	medios	de	comunicación	donde	escriben	y	hablan	profesionales	de	 la
palabra,	 mi	 preocupación	 se	 aplica	 a	 ellos	 preferentemente,	 no	 con	 una	 estúpida
pretensión	 censoria,	 sino	 con	 la	 más	 estúpida	 aún	 —por	 inocente—	 de	 que	 los
gobernantes	consideren	el	grave	problema	nacional	que	he	dicho.	El	mal	 trato	dado
en	 los	planes	de	 estudio	 al	 aprendizaje	del	 español,	 y	 las	metodologías,	muchas	de
ellas	aberrantes,	que	se	imponen	al	profesorado	han	conducido	a	un	déficit	expresivo
cuya	contemplación	hiela	el	alma.

Y	 no	 se	 trata	 del	 desconocimiento	 muchas	 veces	 disculpable	 de	 cosas	 rarillas,
sino	de	las	más	triviales.	¿Habrá	algún	hispanohablante	que	ignore	el	significado	de
la	 locución	boca	abajo?	Nadie	disentirá,	 imagino,	de	 la	definición	del	Diccionario:
«Tendido	 con	 la	 cara	 hacia	 el	 suelo».	 Y,	 sin	 embargo,	 hace	 unos	 cuatro	meses,	 la
nación	 entera	 experimentó	 un	 repeluzno	 ante	 la	 noticia	 de	 que,	 en	 Pontevedra,	 un
carrusel	que	gira	verticalmente	y	a	cuyos	asientos	fijos	quedan	sujetos	los	ocupantes
(por	lo	cual	han	de	quedar	en	posición	invertida	al	pasar	por	lo	más	alto	del	ascenso),
se	 había	 averiado	 en	 pleno	 funcionamiento.	 Apenas	 puedo	 imaginar	 cómo	 es	 el
espantable	artilugio,	bautizado	propiamente	como	«Kamikaze».	El	caso	es	que	el	8	de
agosto,	algo	se	bloqueó	en	la	horrible	máquina,	y	«los	veintiocho	ocupantes	quedaron
boca	abajo,	a	una	altura	de	casi	veinte	metros,	durante	más	de	una	hora»,	según	decía
la	noticia.

Quien	 la	 había	 redactado	 para	 un	 diario	 nacional	 no	 ahorraba	 detalles
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espeluznantes:	 a	 los	 atrapados	 en	 tal	 posición,	 se	 les	 bajó	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,
alguno	perdió	la	conciencia,	y,	desde	la	altura,	se	pusieron	a	arrojar	material	digestivo
hacia	 la	 tierra	remota.	Pero	nunca	se	han	visto	 tan	graves	alteraciones	sobrevenidas
por	 estar	 boca	 abajo,	 es	 decir,	 tendido	 sobre	 el	 vientre.	 Multitudes	 veraniegas	 se
tuestan	así,	a	lo	saurio,	al	sol	de	las	playas,	y	no	hay	noticia	de	que	ello	maree	u	obre
como	emético.

No	importaría	tal	error	si	fuera	mero	despiste	eventual,	de	quien	nadie	está	libre.
Pero	lo	preocupante	es	que	fue	cometido	por	abundantes	periódicos	y	emisoras:	yo,
en	agosto,	disponía	de	tiempo	para	leer	diarios	y	explorar	noticiarios:	más	de	media
docena	de	veces	pude	comprobar	que	boca	abajo	equivalía	a	cabeza	abajo	—que	era
la	 posición	 de	 los	 rehenes	 secuestrados	 por	 el	 «Kamikaze»—	 para	 otros	 tantos
compatriotas	 que	 trabajan	 con	 el	 lenguaje.	 (Noticias	 posteriores,	 dieron	 cuenta	 de
cómo,	a	raíz	del	accidente,	la	gente	formaba	largas	colas	para	montar	en	el	carrusel,	y
se	pedía	a	su	gobernante	que	lo	detuviera	al	llegar	arriba.	Es	otra	cuestión).

Mientras	 decrece	 el	 interés	 por	 conocer	 el	 propio	 idioma,	 aumenta
multitudinariamente	 el	 de	 aprender	 el	 inglés.	 Se	 responde	 así	 a	 una	 necesidad
evidente,	que	no	obliga	a	despreciar	el	de	casa.	Pero,	a	veces,	la	publicidad	exhorta	a
hacer	ambas	cosas,	a	aprender	el	uno	y	a	desaprender	el	otro.	Como	en	el	anuncio	de
un	 colegio,	 inserto	 en	 un	 importante	 periódico,	 donde	 se	 lee:	 «El	 único	 colegio
español	en	el	que	nadie	 juega	a	 fútbol	en	el	 recreo,	sino	a	 football».	Sutilmente	 (?)
quiere	decir	que,	en	 tal	centro,	está	excluido	el	empleo	del	español.	Lo	cual	parece
muy	bien,	puesto	que	intenta	insuflar	el	 inglés	hasta	el	 tuétano.	Pero	ocurre	que,	en
los	colegios	españoles,	los	educandos	juegan	al	fútbol,	y	no	a	 fútbol.	Por	 lo	cual	es
falsa	la	parte	del	reclamo,	según	la	cual,	el	de	marras	es	«el	único	colegio	español	en
el	que	nadie	juega	a	fútbol»;	juraría	que	eso	pasa	en	todos.

Y	 sigue	 constituyendo	 un	 fracaso	 publicitario	 considerable	 oponer	 fútbol	 a
football,	 porque	 cualquier	 lector	 medianamente	 avisado	 sabe	 que	 ambas	 formas
suenan	 más	 o	 menos	 igual,	 y	 el	 no	 avisado	 puede	 creer	 que,	 en	 inglés,	 hay	 que
pronunciar	 football	 como	 se	 escribe.	 Con	 más	 acierto	 e	 indudable	 elegancia	 se
hubiese	procedido	afirmando	que	es	el	único	colegio	español	donde	a	las	five	o’clock
se	toma	el	tea.	Cosas	así,	la	del	«Kamikaze»	y	las	que	siguen,	hacen	dudar	de	que	sea
tan	imprescindible	la	imprescindible	libertad	de	expresión.

Especialmente	 de	 la	 que	 se	 toman	 los	 políticos.	 Se	 avecinan	 elecciones,	 cuyas
campañas	 previas	 son	 peores	 que	 un	 nublado,	 ya	 que	 éstos	 pueden	 llegar	 a	 ser
benéficos.	 (Por	 cierto,	 ¿se	ha	notado	que	 aún	 se	oye	por	 televisión	 eso	de	que	hay
riesgo	 de	 lluvia?	 Es	 increíble).	Me	 refiero,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 cómo	 se	 redacta	 a
veces	 la	 propaganda	 electoral.	 Prometo	 no	 votar	 al	 partido	 o	 a	 los	 partidos	 que
escriban	sus	soflamas	en	un	idioma	obtuso.	Como	el	responsable	de	uno	de	ellos	en
mi	distrito	madrileño,	que,	en	los	pasados	comicios,	tuvo	la	osadía	de	dirigirse	a	los
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vecinos	 con	 una	 circular	 en	 que	 todas	 las	 frases	 repelían.	 Empezando	 por	 el
«Querido/a	amigo/a»,	con	 la	 llamada	por	Francisco	Umbral	barra	estructural,	y	que
me	desamiga	instantáneamente	(aparte	de	que	no	era	amigo:	tanto	me	desconoce,	que
ignora	mi	sexo	o	me	insulta).	Me	tuteaba,	sin	haberle	dado	motivo,	y	me	invitaba	a
una	visita	«al	distrito	de	don	JSC,	presidente	de»	no	sé	qué.	Intentaba	decir	que	tal
señor	visitaría	el	distrito,	pero	lo	que	decía	es	que	se	iba	a	visitar	el	distrito	de	don
JSC,	como	si	fuera	el	de	Moncloa	o	Chamartín.	(¿Tan	difícil	era	escribir	que	habría
una	«visita	de	don	JSC	al	distrito»?)

Seguía:	 «Para	 los	 que	 les	 interese	 el	 tema,	 deben	 apuntarse	 llamando…».	 El
nefando	 tema.	 Y	 ¿por	 qué	 ese	 intolerable	 anacoluto	 «Para	 los	 que…	 deben
apuntarse»?	 Y	 echaba	 así	 la	 despedida:	 «Por	 último,	 recordarte	 que	 la	 sede	 está
abierta…»,	 donde	 se	 usa	 del	 más	 imbécil	 de	 los	 tics	 modernos:	 ese	 infinitivo	 no
dependiente	 de	 verbo	 alguno.	 Juzgué	 ofensiva	 tal	 circular.	 Y,	 claro,	 no	 voté	 al
tremendo	prevaricador.	Debiéramos	montar	durante	una	semana	en	el	«Kamikaze»	a
los	 candidatos	 que	 así	 se	 expresan,	 o	 correrlos	 a	 gorrazos	 por	 la	 calle	 al	 grito
boxístico	de	¡analfabetos,	fuera!
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Perdonar

En	el	ámbito	futbolístico	se	ha	desarrollado	hace	poco	con	virulencia	agresiva
una	metáfora	que	juzgo	incurable.	La	oímos	a	diario	(esta	temporada,	literalmente	a
diario):	el	equipo	se	estira,	el	delantero	le	gana	la	espalda	(?)	a	la	defensa,	está	solo
ante	 el	 portero	 en	 uno	 contra	 uno,	 el	 gol	 se	 ruge	 ya	 por	 la	multitud,	 pero	 el	crack
chuta	 y	 manda	 la	 pelota	 a	 hacer	 gambetas	 al	 banderín.	 Y	 en	 ese	 instante,
indefectiblemente,	 el	 comentarista-filósofo	 que	 suele	 acompañar	 en	 las
retransmisiones	al	narrador,	emite	su	solvente	excogitación:	el	Zaragoza	(lo	nombro
porque	lo	quiero	y	porque	es	diestro	en	esa	pifia)	«está	perdonando	mucho».	Luego,
el	 exegeta	 asevera	 grave:	 «El	 equipo	 que	 perdona	 mucho	 acaba	 perdiendo».	 Y
enseguida,	sentenciará	más	hondo	aún:	«El	fútbol	es	así».

Es	probable	que	toda	la	comunidad	hablante	adopte	pronto	el	verbo	perdonar	con
ese	 inusitado	 significado	 intransitivo:	 «En	 el	 fútbol,	 desperdiciar	 repetidamente	 un
equipo	 las	 ocasiones	 de	 meter	 gol»,	 antes	 se	 decía	 simplemente	 fallar.	 La	 nueva
acepción,	por	el	momento,	sólo	pertenece	a	la	jerga	balompédica,	pero	como	el	fútbol
sale	 hasta	 por	 el	 tubo	 del	 dentífrico,	 el	 vocablo	 será	muy	 pronto	 de	 conocimiento
general.	Y	de	este	modo,	un	tropo	inventado	como	graciosa	creación	personal	por	un
ignoto	artista	de	la	crónica	deportiva,	ha	cundido	hasta	rebosar	por	toda	la	extensión
de	las	ondas	y	del	papel.

Ello	 constituye	 buena	 prueba	 de	 que	 el	 desenfado	 de	 muchos	 de	 tales
comentaristas,	puede	convertir	en	triunfo	el	dislate.	Porque	perdonar,	significa	en	el
habla	 común	 «alzar	 la	 pena,	 eximir	 o	 liberar	 de	 una	 obligación»	 a	 alguien.	 Y	 el
arquero	no	tenía	obligación	de	dejarse	meter	gol:	no	había	que	eximirlo,	al	contrario.
Por	otra	parte,	quien	perdona	lo	hace	adrede	y	cobra	fama	de	misericordioso,	pero	las
gradas	 embravecidas	 suelen	 llamar	 imbécil	 al	 futbolista	o	 al	 equipo	que,	queriendo
arrasar	al	contrario	—¡todo	menos	perdonarlo!—,	marra	el	tanto	teniéndolo	a	huevo.

Evidentemente,	 el	 idioma	 del	 estadio	 y	 de	 sus	 aledaños	 periodísticos	 es	 el	más
desenfadado	de	 todos,	y	en	él	 se	produce	 la	mayor	creatividad	 imaginable,	en	gran
parte	bastante	estólida.	Pero	hay	otro	sector	de	parlantes	que	no	le	anda	a	la	zaga:	el

www.lectulandia.com	-	Página	712



de	los	pedagogos	oficiales,	a	cuyo	cargo	corre	algo	tan	delicado	como	es	la	reforma
educativa.	 La	 están	 acometiendo	 a	 golpe	 de	 dicharachos,	 que	 han	 sido	 puestos	 en
solfa	muchas	veces;	piensan,	sin	embargo,	que	eso	los	engrandece	por	la	ignorancia
de	 sus	 críticos.	Uno	 de	 estos	 disconformes	me	 envía	 un	BOE	 con	 el	Real	Decreto
732/1995,	 relativo	 a	 los	 derechos	 y	 deberes	 de	 los	 alumnos.	 Aunque	 no	 lo	 dice,
supónese	 que	 afecta	 también	 a	 las	 alumnas:	 es	 raro	 que	 el	BOE	 utilice	 en	 esto	 un
lenguaje	tan	políticamente	incorrecto.	Porque,	en	todo	lo	demás,	es	más	que	correcto:
relamido.	¿Qué	hacer	con	los	estudiantes	que	dañan	las	instalaciones	de	su	centro	o
roban	 material	 y	 cosas	 así?	 ¿Aplicarles	 sanciones?	 De	 ninguna	 manera:	 son
correcciones	 lo	 que	 habrá	 que	 administrarles.	 Pero	 correcciones,	 según	 el
Diccionario,	son	las	reprensiones:	¿habrá,	pues,	que	llamar	malos	a	quienes	cometen
falta,	y	en	todo	caso	bribones	si	han	hecho	una	barrabasada?	No:	el	BOE	prevé	otras
correcciones	 además	 de	 las	 verbales,	 que	 serán	 graduadas	 en	 función	 de	 las
circunstancias.	Y	éstas,	según	los	pedagogos	legisladores,	son	de	dos	tipos:	paliativas
y	 acentuantes.	 ¡Así	 se	 habla,	 sí	 señor/a,	 con	 sal	 y	 gracejo	 políticamente
hipercorrectos!	 Fuera	 aquello	 de	 atenuantes	 y	 agravantes,	 que	 parecen	 términos
carcelarios,	incompatibles	con	la	inocencia	de	las	criaturas.	Y	adelante	con	la	reforma
educativa,	aunque	 tantos	pensemos	que	se	 funda	en	buena	parte	en	una	 tremenda	e
irresponsable	 manipulación	 de	 la	 lengua	 española.	 De	 esta	 lengua	 que	 los
reformadores	evidentemente	no	aman,	y	bien	que	lo	prueban	al	escribir	y	al	planear.

No	 están	 solos.	 Hay	 muchos	 prevaricadores	 en	 todos	 los	 gremios.	 El	 de	 los
necrólogos,	sin	alejarnos	demasiado.	Actúan	en	los	media	escribiendo	dos	palabras	o
doscientas	sobre	el	prócer	que	muere,	sobre	su	difunta	esposa,	sobre	aquel	o	aquella
ilustre	o	pudiente	que	fallece.	Aquí	tenemos	a	una	dama	que	ha	tenido	la	desgracia	de
perecer	en	diciembre.	La	evoca	un	gran	periódico	de	la	Corte:	parece	que	había	sido
importante	en	 la	política	y	en	 las	 letras.	Y	explica	el	necrólogo:	«Sus	 restos	 fueron
inhumados	 el	 día	 28	 y,	 por	 su	 voluntad	 expresa,	 serán	 esparcidos	 en	 el	mar».	Me
envía	 esta	 joyuela	 un	 anónimo	 lector	—se	 la	 agradezco—,	 que	 comenta	 lacónico:
«¿Pensará	 el	 autor	 que	 los	 restos	 fueron	 ahumados?».	 Tiene	 razón:	 inhumar	 es,
simplemente,	enterrar,	porque	humus	era	«tierra»	en	latín,	y	para	esparcir	un	cadáver
inhumado	habría	que	exhumarlo	previamente,	trocearlo	y	hacerlo	picadillo.	Sólo	así
se	 le	 podría	 dispersar	 y	 aventar	 y	 desparramar	 sobre	 las	 olas.	 Si	 se	 tira	 al	 agua	 un
muerto	 entero,	 es	 evidente	 que	 no	 se	 le	 dispersa:	 simplemente	 se	 le	 chapuza.
¿Ocurrirá	que	el	 informador	piensa	que	 inhumar	equivale	a	 incinerar?	Es	de	 temer,
confirmando	 cómo	 una	 porción	 enorme	 de	 personas	 que	 viven	 del	 lenguaje	 lo
guardan	 en	 la	 cholla	 hecho	 un	 popurrí.	 Este	 escribidor	 vio	 en	 inhumar	 (del	 latín
humus,	«tierra»)	el	humo	(del	latín	fumus),	por	la	humareda	que	soltamos	cuando	nos
meten	 en	 el	 horno.	 «Se	 hizo	 humo»,	 decían	 nuestros	 antepasados	 de	 alguien
achicharrado	 por	 la	 Inquisición.	 Pero	 aquí	 no	 es	 el	 humo	 fugitivo,	 lo	 que	 importa,
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sino	el	montoncito	de	ceniza,	el	polvo	enamorado	o	no	que	queda	tras	arder.	Eso	es	lo
que	puede	esparcirse.

Por	fin,	los	publicistas:	otro	gremio	de	agresores.	Uno	de	los	principales	Bancos
anuncia	 en	 folleto	 elegantísimo	 que	 ha	 entrado	 «en	 el	 segmento	 de	 banca	 al	 retail
doméstico».	Quedo	perplejo	ante	ese	retail	doméstico,	me	voy	derecho	al	Webster,	y
entre	 nieblas	 colijo	 que	 debe	 de	 ser	 que	 se	 dispone	 a	 trabajar	 al	 por	menor,	 en	 las
pequeñas	cosas	en	que	también	operan	los	Bancos,	y	vuelve	a	sumergirse	mi	mente
en	 la	 fosca.	 Se	 enturbia	 aún	más	 al	 continuar:	 las	 oficinas	 de	 éste	 ostentan	 en	 su
fachada	 «el	 color	 amarillo	 en	 degradé»,	 palabra	 la	 última	 que	 no	 sé	 en	 qué
diccionario	buscar,	porque,	si	fuera	francesa,	llevaría	acento	en	la	primera	sílaba.

Cronistas	 de	 fútbol,	 pedagogos,	 necrólogos,	 publicistas…:	 nadie	 perdona	 a
nuestro	idioma	desventurado.
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Sensible

La	necesidad	es	inductora	normal	de	las	novedades	idiomáticas.	Esa	necesidad
constituye	simple	necedad	cuando	los	hablantes	sólo	quieren	parecer	modernos	o,	por
mejor	 decir,	modelnos.	 Otras	 veces,	 las	 innovaciones	 responden	 a	 la	 intención	 de
disimular	o	de	evitar	la	palabra	propia,	por	temor,	melindre	o	piedad:	son	las	causas
habituales	del	 llamado	 tabú	 lingüístico	 (bicha	por	culebra,	pipí	por	orina,	 invidente
por	ciego).	Ocurre,	sin	embargo,	con	frecuencia	que	tales	innovaciones	sólo	tienen	la
pretensión	 de	 engañar.	 Ejemplo	 bien	 inmediato:	 el	 Gobierno	 está	 calificando	 de
sensibles	 los	 papeles	 que	 niega	 a	 un	 juez	 (aunque	 ya	 aburren	 por	 demasiado
conocidos).	 Pacato	 eufemismo	 para	 evitar	 llamarlos	 documentos	 comprometedores,
que	es	como	siempre	han	sido	conocidos	los	escritos	que	ponen	en	apuros	al	Estado,
al	Gobierno	o	al	vecino	del	tercero.	Comprometer	es,	en	efecto,	Diccionario	en	mano
(o	en	pantalla,	puesto	que	se	consulta	ya	en	el	ordenador)	«exponer	o	poner	a	riesgo	a
alguna	 persona	 o	 cosa».	 ¿Por	 qué	 sensibles?	 ¿Es	 que	 sienten,	 que	 son	 capaces	 de
sentimientos,	que	pueden	ser	percibidos	por	los	sentidos	(«sensible	al	tacto»)?	Todas
estas	cosas	y	más,	pero	no	«comprometedor»,	significa	el	atildado	adjetivo.

Y	bien	contrariamente	a	la	última	acepción,	lo	que	se	pretende	ocultando	el	botín
Perote	es	hacerlo	«insensible»,	que	no	se	cate	ni	se	toque.	Puede	ocurrir,	sin	embargo,
que	 con	 documentos	 sensibles	 se	 quiera	 decir	 que	 causan	 tristeza,	 como	 en	 la
«sensible	pérdida»	de	los	tópicos	mortuorios.

Pero	sucede	a	menudo	que	los	términos	nuevos	se	introducen	porque	se	necesitan
verdaderamente.	 Hasta	 donde	 llega	 mi	 reconocida	 erudición	 futbolística,	 hace
aproximadamente	 mucho	 tiempo	 que	 dos	 equipos	 no	 compartían	 durante	 varias
tensas	jornadas	la	cabeza	de	la	clasificación.	Ha	sucedido	esta	temporada,	que	día	a
día,	 y	no	 semana	a	 semana,	 se	 está	haciendo	ya	muy	madura,	 y	 con	dos	 conjuntos
impensables.	No	 había,	 pues,	 un	 líder	 sino	 dos.	Grave	 conflicto	 para	 los	 cronistas:
¿cómo	 llamar	 a	 ese	 par	 de	 fenómenos?	 A	 uno	 de	 los	 píndaros,	 tal	 vez	 al	 más
rerreante,	se	 le	encendió	la	bombillita	que	en	los	 tebeos	se	pone	sobre	 la	cabeza	de
quien	alumbra	una	idea:	cada	uno	de	esos	dos	conjuntos	punteros	sería	colíder.
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He	aquí,	pues,	un	caso	preclaro	de	neologismo	inducido	por	la	necesidad.	Premio
al	inventor.	Sobre	líder	ya	señalé	la	impropiedad	de	llamar	así	a	quien	va	primero	en
una	 competición	 (nadie	 va	 detrás	 de	 un	 líder	 por	 fuerza,	 sino	 por	 convicción	 y
admiración);	lo	de	colíder	es	aún	más	beocio,	porque	líderes,	como	las	madres,	sólo
hay	uno.	Pero,	en	fin,	el	uso	consagra,	y	si	ya	se	emplea	líder	con	normalidad,	colíder
será	pronto	diccionariable.	(¿No	puede	calificarse	así	a	lo	que	es	digno	de	registrarse
en	el	diccionario,	siguiendo	la	tendencia	a	evitar	rodeos	usando	un	solo	término?	Un
sólido	ex	dirigente	sindical	ha	pedido	hace	poco	al	Partido	Socialista	que	se	recentre,
esto	es,	que	 se	deje	de	bobadas	 liberales	y	 se	vuelva	al	 centro	 (?)	 socialdemócrata.
¿No	es	recentrarse	una	escueta	y	bella	palabra?)

Pero,	otras	veces,	un	neologismo	o	una	acepción	neológica	surge	por	ostensible
desnutrición	 mental.	 Ahí	 tenemos	 ya	 muy	 firme	 cancerígeno	 con	 la	 acepción	 de
«canceroso»:	 un	 tumor	 maligno	 no	 produce	 o	 engendra	 cáncer,	 pues	 eso	 significa
cancerígeno,	sino	que	es	canceroso.	Y,	sin	embargo,	en	un	gran	periódico	se	lee	este
titular:	 «El	 Insalud	 pagará	 veinte	 millones	 de	 pesetas	 por	 no	 detectar	 un	 tumor
cancerígeno	 a	 tiempo».	El	 prestigio	 de	 los	 esdrújulos	 es	 inmenso	 entre	 el	 personal
lingüísticamente	malcomido.

Acepción	 neologista	 muy	 traída	 y	 llevada	 estos	 meses,	 debida	 igualmente	 a
inanición	cerebral,	 es	 la	de	 tampón.	Ha	circulado	estas	 semanas	que	el	muy	oficial
CESID	fabricó	para	una	organización	homicida	un	sello	con	las	siglas	de	ésta.	Pues
bien,	 ese	 sello	 (imputado)	 ha	 aparecido	 con	 el	 nombre	 de	 tampón	 en	 multitud	 de
medios	escritos	o	sonoros.	Se	trata	de	un	increíble	tropo	fundado	en	la	contigüidad	de
las	cosas	nombradas	(como	llamar	trompeta	al	instrumento	y	a	quien	lo	toca,	o	título
a	 un	marqués),	 en	 este	 caso,	 el	 sello	 y	 la	 almohadilla	 entintada	 para	 untarlo,	 que,
como	préstamo	del	 francés	 (tampon	encreur)	 es	 el	 tampón.	Pero	 la	metonimia	 sólo
parece	 aceptable	 cuando	 se	 crea	 adrede	 y	 no	 por	 colapso	 del	 sentido	 común.	 Tan
agreste	es	llamar	tampón	a	la	estampilla	como	lo	sería	denominar	churro	a	la	taza	en
que	se	moja.

Tales	 desarreglos	 sí	 que	 son	 verdaderamente	 sensibles.	Y	 es	 que	 llegar	 a	 sentir
profundamente	 un	 idioma	 no	 está,	 a	 veces,	 ni	 al	 alcance	 de	 sus	más	 voluntariosos
exegetas.	Un	 lector	me	envía	páginas	de	un	 libro	publicado	por	 el	 Insalud	hace	ya
algunos	 años,	 que	 aireo	 por	 su	 valor	 ilustrativo.	 Se	 reproduce	 en	 él	 un	 decreto	 del
Ministerio	de	Trabajo,	en	uno	de	cuyos	artículos	se	lee:	«En	todo	caso,	se	aplicará	el
grado	 máximo	 a	 las	 faltas	 cometidas	 en	 convivencia	 con	 otras	 personas».	 Pero	 al
editor	de	dicho	texto	le	debió	de	resultar	raro	eso	de	que	las	personas	se	dedicaran	a
convivir	para	cometer	faltas,	y	anotó	a	pie	de	página	la	siguiente	advertencia:	«Debe
querer	 decir	 conveniencia».	 ¿No	 es	 fantástico?	Ningún	 escrito,	 ni	 siquiera	 los	muy
venerandos	 del	 Gobierno,	 están	 libres	 de	 erratas.	 Pero	 el	 compilador	 del	 decreto,
ignorante	tal	vez	del	vocablo	connivencia,	que	es	lo	que	diría	el	documento	emitido
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por	 las	 altas	 covachas	 ministeriales,	 fue	 incapaz	 de	 imaginar	 que	 era	 un	 error	 del
teclista,	y	lo	«aclaró»	del	susodicho	modo.

No	menos	sensible	es	el	empleo	de	la	preposición	en	para	desempeñar	la	función
que	 corresponde	 a	 dentro	 de	 («Vuelvo	 en	 dos	 minutos»,	 significa	 que	 tardo	 dos
minutos	en	irme	y	volver;	«vuelvo	dentro	de	dos	minutos»	precisa	que	hasta	dentro
de	dos	minutos	no	volveré;	ya	hablé	de	ello	en	antiquísimo	«dardo»,	con	inoperancia
manifiesta).	Véase	cómo	titula	el	mismo	gran	periódico	de	antes,	y	en	portada	nada
menos:	 «Solbes	 anuncia	 que	 en	 quince	 años	 los	 españoles	 no	 podrán	 cobrar	 sus
pensiones».	No	es	melonada	 intrascendente:	me	alteró	el	pulso,	pensando	que	 iba	a
quedarme	sin	mi	PAR	de	viejo	durante	quince	años;	lo	cual	no	hubiera	sucedido	de
haber	escrito	inequívocamente	el	dichoso	titular	que	el	cierre	de	la	espita	acontecería
dentro	de	 quince	 años,	 lo	 cual	me	da	 un	plazo	muy	 razonable	 para	 perfeccionar	 la
calvicie.
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Cosechar

¿No	han	oído	o	leído	ustedes	que	tal	película	cosechó	al	estrenarse	un	rotundo
fracaso?	 ¿O	 que	 el	 Zaragoza	 —el	 gran	 equipo,	 mi	 antiguo	 dolor—	 cosechó	 el
domingo	otra	derrota?	Desconcertante,	 ¿no?	Cosechar	 se	 asocia	 con	 la	 recogida	de
los	 frutos	del	campo	en	su	sazón,	con	 los	carros,	en	mi	 tiempo,	 rebosantes	de	mies
rumbo	 a	 las	 eras,	 y,	 hoy,	 con	 los	 tractores	 tirando	 de	 remolques	 henchidos	 de
remolacha	y	seguidos	de	veinte	turismos	desesperados.	Eso	es	la	cosecha,	una	masa
de	uva,	aceituna	u	otra	criatura	vegetal	que	se	recoge	en	el	campo	al	llegar	su	tiempo.
Vocablo	tan	sugerente	ha	producido	un	uso	figurado	que	define	el	Diccionario	como
«conjunto	de	lo	que	uno	obtiene	como	resultado	de	sus	cualidades	o	de	actos,	o	por
coincidencia	 de	 acaecimientos:	 cosecha	 de	 aplausos,	 cosecha	 de	 disgustos».	 Por
tanto,	 puede	 haber	 una	 cosecha	 de	 fracasos	 o	 de	 derrotas,	 pero	 nunca	 de	 un	 solo
fracaso	o	de	una	sola	derrota.

Sin	 salir	 de	 esta	 gama	 semántica,	 he	 aquí	 una	 noticia	 que	 leo	 en	 un	 gran
periódico,	 a	 propósito	 de	 una	 serie	 televisiva	 retirada	 no	 hace	 mucho	 de	 pantalla:
«Los	 malos	 resultados	 conseguidos	 durante	 los	 primeros	 capítulos	 han	 sido	 el
detonante	 de	 esta	 decisión».	 Pero	 dice	 de	 conseguir	 el	 diccionario:	 «Alcanzar,
obtener,	lograr	lo	que	se	pretende	o	desea».	Así	pues,	según	el	redactor,	la	cadena	en
cuestión	estaba	deseando	que	la	serie	fracasara.

Unas	 veces	 porque	 no	 se	 usan	 apropiadamente	 las	 palabras	 existentes,	 y	 otras
porque	 se	 forjan	 vocablos	 o	 acepciones	 inexistentes,	 el	 idioma	 está	 hecho	 un
revoltillo	 de	 mucho	 cuidado.	 Cualquier	 pedagogo	 inventa	 lo	 de	 circunstancias
paliativas	y	acentuantes	en	 la	apreciación	de	 las	 faltas	escolares,	según	veíamos	en
crónica	anterior,	y	tal	sandez	va	al	BOE.	Cualquier	aturdido	puede	escribir,	en	un	pie
de	 foto,	 cómo	 se	 espera	 de	 una	 diputada	 que	 aclare	 si	 ha	 sido	 ella	 o	 no	 quien	 ha
filtrado	 manipuladamente	 determinada	 noticia.	 Es	 claro	 que	 el	 sistema	 español
admite	 formaciones	 de	 ese	 tipo,	 y	 que,	 si	 equivocadamente	 significa	 «con
equivocación»,	nada	impide	que	manipuladamente	equivalga	a	«con	manipulación».
Pero	 no	 parece	 que	 formar	 palabras	 por	 decisión	 meramente	 glandular	 sea	 un
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comportamiento	responsable;	en	este	caso,	son	palpables,	o	la	prisa	del	redactor	para
meterle	enseguida	el	pie	—¿o	la	pata?—	a	la	foto,	o	su	incapacidad	para	expresarse
mejor.

Esta	falta	de	educación	que	a	título	de	libertad	se	comete,	es	causante	de	que	un
alto	cargo	con	responsabilidades	económicas	pueda	escribir	acerca	«de	las	diferencias
radicales	de	 los	mercados	 internacionales	de	 los	diferentes	productos	estocados…».
Lleva	 mucho	 tiempo	 trayéndonos	 a	 mal	 traer	 el	 término	 inglés	 stock,	 de	 plena
difusión	 internacional.	 Tiene	 que	 ver	 con	 lo	 almacenado,	 pero	 no	 es	 igual.	 En	 el
Diccionario	 no	 aparece	 ninguna	 hispanización	 de	 esa	 palabra;	 podría	 ser,	 aunque
horrible,	 estoc	 (trece	 vocablos	 tenemos	 en	 el	 Diccionario	 con	 una	 -c	 final);	 los
portugueses	 han	 hecho	 estoque	 y,	 en	 Brasil,	 estocagem.	 Pero	 en	 otras	 lenguas
europeas	 —francés,	 italiano,	 alemán—,	 parece	 normal	 el	 empleo	 de	 stock,	 y	 así
figura	en	sus	principales	diccionarios.	Es	la	solución	que	personalmente	prefiero:	hoy,
los	 extranjerismos	 entran	 por	 los	 ojos	 tanto	 como	 por	 los	 oídos,	 y	 una	 adaptación
aproximadamente	fónica	puede	parecer	en	muchos	casos	ruda	o	risible.	Pero	el	alto
cargo	en	cuestión,	pasa	por	alto	el	problema	del	sustantivo,	y	se	va	derecho	al	verbo,
españolizándolo	como	estocar.	No	sé	si	éste	es	normal	en	la	jerga	del	comercio;	por
lo	pronto,	ese	verbo	significa	en	nuestro	idioma	«herir	con	el	estoque»,	al	igual	que	el
hoy	preferido	estoquear.	Menos	descortés	con	su	lengua,	podría	haber	escrito:	«…los
diferentes	productos	existentes	en	stock»,	o	algo	así.

Palabra	 nueva	 traída	 a	 nuestro	 idioma	 por	 la	 Real	 Academia	 sin	 que	 aún	 sea
normal	en	el	uso,	pero	sí	necesaria,	es	millardo.	Algunos	no	lo	creyeron:	la	noticia	de
tal	decisión	salió	en	la	prensa	el	día	de	Inocentes.	Al	leerla	en	su	noticiario	la	locutora
de	la	televisión	madrileña,	ilustró	con	un	gentil	mohín	su	comentario:	«¡Qué	lío!».	Y
el	lío	consiste	en	que	los	norteamericanos	(como	en	francés	antiguo)	llaman	billion	a
los	mil	millones,	esto	es,	a	la	unidad	seguida	de	nueve	ceros.	Y	ocurre	que,	muchas
veces,	billion	se	identifica	por	inexpertos	trujamanes	nuestros	con	nuestro	billón,	es
decir,	 con	 un	 millón	 de	 millones	 (unidad	 seguida	 de	 doce	 ceros)	 lo	 cual	 produce
cantidades	literalmente	astronómicas.	Y	no	es	para	tanto:	un	billion,	la	experiencia	lo
demuestra,	 es	 cifra	 bien	 alcanzable	 por	 cualquier	 corrupto.	 Pero	 se	 hacía	 preciso
acabar	 con	 el	 equívoco,	 tal	 como	 advirtió	 el	 Presidente	 de	 Venezuela,	 don	 Rafael
Caldera,	a	la	Academia	de	aquel	país,	de	la	cual	es	miembro	muy	eminente.	Sugirió
que	millardo	era	una	buena	solución	para	 traducir	billion.	La	Venezolana	hizo	suya
esta	sugerencia,	la	trasladó	a	la	Española,	y	ésta	coincidió	con	tal	dictamen.

No	ha	sido	preciso	un	gran	esfuerzo	inventivo:	el	francés	tiene	desde	el	siglo	XVIII
el	término	milliard	(y,	desde	el	xvi,	miliart	y	milliart),	para	nombrar	los	mil	millones.
A	 él	 acudieron	 el	 italiano	 y	 el	 alemán	 para	 formar	 millardo	 y	 Milliarde,
respectivamente;	 en	 algunos	 diccionarios	 del	 inglés	 británico,	 figura	milliard,	 pero
acogen	 también	 billion	 en	 el	 sentido	 norteamericano.	 Una	 prudente	 medida	 anti-
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Babel	 obligaba	 a	 adoptar,	 como	 los	 demás,	 la	 solución	 francesa.	Y	no	 existe	 el	 lío
sonreído	por	 la	 linda	 locutora:	 traduzcamos	el	billion	anglosajón	por	millardo,	y	ya
está.

Aunque	no	todo	está.	Por	lo	pronto,	los	yanquis	llaman	trillion	al	billón	europeo,
con	 lo	 cual	 nuestro	 trillón	 (un	 millón	 de	 billones,	 es	 decir,	 la	 unidad	 seguida	 de
dieciocho	ceros)	se	queda	nuevamente	a	 la	 intemperie.	Por	otra	parte,	 los	 franceses
tienen	milliardaire,	los	italianos	miliardario,	los	alemanes	Milliardar…	¿Llamaremos
millardarlos	 en	 español	 a	 los	 desventurados,	 corruptos	 o	 no,	 que	 pasan	 de	 los	mil
millones?
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Sufrir	mejoras

Me	asegura	el	embajador	Alfonso	de	la	Serna,	tan	atento	y	juicioso	observador
del	 lenguaje,	que	eso	del	 título	decía	un	periódico	de	su	hermosa	 tierra	montañesa:
cierta	 marca	 de	 automóviles	 estaba	 «sufriendo	 constantes	 mejoras».	 Tan	 tierna
memez	está	en	línea	con	lo	de	conseguir	malos	resultados	un	equipo	de	fútbol	o	un
partido	 político	 a	 que	 me	 refería	 en	 crónica	 anterior.	 Es	 la	 negación	 del	 sentido
común,	 que	 progresa	 insidiosamente	 al	 amparo	 de	 una	 instrucción	 idiomática	 bajo
mínimos.	Habiendo	sido	desterrado	casi	todo	humanismo	de	los	planes	de	estudio,	no
es	 imposible	 que	 un	 joven	 ciudadano	 pueda	 llegar	 a	 admitir	 como	 normales	 esos
absurdos	lógicos.	Petrarca,	en	un	verso	hermoso	y	desolado,	vio	a	la	Filosofía	pobre	y
desnuda;	 Julián	Marías	 lo	 glosaba	 agudamente	 no	 hace	mucho.	 ¡Pues	 anda,	 que	 la
Filología,	 el	 amor	al	 lenguaje,	 a	 la	palabra!	Como	si	 éste	 fuera	 lascivia,	 se	procura
ahuyentarlo	 de	 la	 mente	 de	 los	 españoles,	 y	 los	 españoles	 se	 lo	 dejan	 espantar
gustosamente.	Va	mísera	y	en	puritita	pelota.

La	 penuria	 filosófica	 no	 necesita	 demostración.	 Con	 que	 sólo	 un	 hilillo	 de
discernimiento	 regase	 nuestros	 predios,	 no	 nos	 hubiésemos	 dejado	 clavar	 el	 rejón
yanqui	que	un	entrenador	de	 fútbol	 le	mete	al	 idioma	hablando	de	otro	entrenador:
«Tengo	las	diferencias	con	Clemente	que	todos	conocemos	en	el	terreno	conceptual	o
filosófico».	No	se	refería	a	cuestiones	de	Metafísica,	sino	al	hecho	de	preferir	el	juego
vistoso	a	la	sórdida	eficacia	sin	salero.	Es	un	entrenador	encumbrado	ayer,	y	hoy	en
desgracia	 madridista,	 de	 quien	 se	 hace	 befa	 porque	 es	 culto	 y	 habla	 «demasiado
bien».	Es	cierto	que,	a	veces,	revienta	las	costuras	del	idioma	angloparlando	con	eso
de	la	filosofía;	o	introduciendo	en	la	jerga	del	fútbol	el	llamar	sociedad	a	la	pareja	de
jugadores	o	de	líneas	que	combinan	particularmente	bien	su	juego.	Sus	detractores	lo
acusan	 de	 tener	 demasiada	 labia,	 incluso	 de	 ser	 cursi,	 asombrados	 de	 que	 un
personaje	 del	 balompié	 se	 exprese	 con	 cordura,	 incluso	 con	 belleza,	 y	 no	 con	 la
barbarie	a	veces	silvestre	de	muchos	merodeadores	del	balón.	 Ignoro	si	sus	 tácticas
son	 menos	 eficaces	 que	 su	 verbo,	 y	 además	 no	 me	 importa	 para	 estimarlo.	 De	 él
procede,	si	no	me	engaño,	como	reflejo	de	su	defensa	del	juego	alegre,	el	calificar	de
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descarado,	atrevido,	desenvuelto,	resuelto	y	adjetivos	de	esta	gama,	empleada	como
elogio,	al	 futbolista	o	al	 equipo	que	arriesgan	sin	 sentirse	 inhibidos	por	el	 temor	al
fallo	o	el	respeto.	Audaces	fortuna	juvat.	Son	múltiples	los	rasgos	—giros,	metáforas
—	con	que	Jorge	Valdano	ha	enriquecido	el	idioma	del	fútbol,	muchos	probablemente
de	cepa	argentina;	con	ellos	e,	incluso	con	sus	lamentables	anglicismos,	ha	aireado	el
recinto	enrarecido	del	vernáculo	deportivo.	Rindo	homenaje	a	este	bienhablado	(con
reparos)	caballero.

Calificación,	 por	 cierto,	 que	 no	 merecen	 muchos	 habladores	 o	 escribidores
profesionales.	He	aquí	a	alguien	que	profetiza	el	tiempo	en	un	diario	importante	de	la
capital,	 y	 lo	 hace	 así:	 «Lo	 que	 va	 a	 suceder	 a	 lo	 largo	 del	 mes	 de	 febrero	 —
tradicionalmente	casi	tan	pluviométrico	como	enero—	no	lo	podemos	saber	aún,	pero
desde	luego	antes	de	que	finalice	la	presente	treintena	no	parece	que	la	atmósfera	se
vaya	a	estabilizar	totalmente».	La	rendición	de	este	ignaro	a	la	jerga	periodística	es	de
enamorado.	Ahí	está	la	locución	a	lo	largo	de,	que,	sin	más	mérito	que	su	longitud,
sustituye	a	durante.	O	 finalice,	porque	es	de	 reglamento	en	 la	prensa.	 Jugando	a	 la
elegancia,	llama	treintena	a	enero	a	pesar	de	que	este	mes	se	sale	del	tropo	por	un	día.
Y	 sobre	 todo,	 en	 casi	 tan	 pluviométrico,	 evita	 la	 ordinariez	 del	 adjetivo	 lluvioso
remontándose	a	ese	pluviométrico	que	tumba	de	estupor.	Porque	el	tal	adjetivo	hace
referencia	al	pluviómetro,	aparato	que	mide	la	cantidad	de	lluvia	caída.	Es	tanto	como
decir	 que	 un	 calenturiento	 está	 termométrico	 o	 que	 han	multado	 a	 un	 curda	 por	 ir
alcoholimétrico.	 ¿Pedante	Valdano?	 Pedante	 ese	 informador,	 y,	 además,	 lego	 en	 el
idioma	de	los	meteoros.	Por	si	fuera	poco,	continúa:	«Durante	lo	que	resta	de	semana
y	 los	 inicios	 de	 la	 próxima».	 ¡Con	 qué	 desdén	miraría,	 desde	 su	 bien	 sabida	 jerga
periodística,	 a	quien	 se	 atreviese	 a	 escribir:	 «Durante	 lo	que	queda	de	 semana	y	 al
principio	de	la	próxima…»!	Povera	e	nuda…

No	recuerdo	haberme	ocupado	nunca	del	orden	de	palabras,	de	las	ambigüedades
que	produce,	y	que	parecen	importar	a	muy	pocos.	Procuraré	fijarme	en	ello	de	aquí
en	adelante,	vistos	los	galimatías	a	que	da	lugar.	Por	hoy,	una	sola	muestra.	Dice	el
antetítulo	de	una	entrevista,	 citando	 lo	que	 supuestamente	ha	dicho	el	 entrevistado:
«Los	 políticos	 conservadores	 quieren	 utilizar	 sólo	 la	 figura	 de	Azaña».	 Pero	 no	 se
sabe	si	a	 tales	políticos	solamente	 les	 interesa	Azaña	para	utilizar	su	 figura,	o	si	es
Azaña	 la	 única	 figura	 que	 quieren	 utilizar.	 Evidentemente,	 es	 frase	 necesitada	 de
sufrir	mejoras.

Y	¿qué	decir	de	tópicos	y	marbetes	que	se	ponen	a	tantas	personas,	artistas	sobre
todo,	cuando	dan	lugar	a	una	noticia?	Hace	poco,	una	enfermedad	embistió	a	Rafael
Alberti,	de	la	cual	se	libró	el	gran	poeta	con	una	larga	cambiada	(«…cógeme,	torito
fiero»).	 La	 prensa	 dio	 la	 noticia	 de	 la	 arremetida	 y	 de	 su	 conjuro	 posterior	 con	 el
martilleo	unánime	de	que	el	gaditano	pertenecía	a	 la	«generación	del	27»,	 como	si
ésta	 tuviera	 una	 existencia	 tan	 evidente	 como	 la	 tienen	 los	 cuadrúpedos	 o	 las
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criptógamas.	Aparte	de	que	muchos	negamos	 la	 realidad	 literaria	 de	 tal	 generación
(empezando	 por	 algunos	 de	 sus	 supuestos	 miembros:	 ¡qué	 cosas	 escribía	 Jorge
Guillén	a	Gerardo	Diego,	abominando	de	ese	encuadramiento!),	es	irritante	ese	modo
de	disolver	en	una	entidad	colectiva	y	elementalmente	pedagógica	la	 individualidad
de	genios	 como	Alberti.	O	Azorín	o	Unamuno	o	Baroja,	 cuyos	nombres	 raramente
salen	al	público	sin	airear	la	divisa	que	los	remite	al	98.

Terminemos	 con	 una	 nota	 risueña.	 Recibo	 la	 hoja	 publicitaria	 de	 una	 empresa
instaladora	de	puertas	automáticas.	La	cual	empieza	así:	«La	firma	DOSAS	tiene	la
gentileza	 de	 ofrecerles	 sus	 productos	 para	 comunidades,	 chalet	 privado,	 fincas,
fábricas,	etc.».	Es	encantador	el	singular	chalet,	revelador	de	cuán	difícil	es	formarle
el	 plural,	 pero	 fascina	 más	 el	 hecho	 de	 que	 una	 empresa	 atraiga	 clientes	 con	 la
gentileza	 de	 quererles	 vender	 algo.	 ¿Cómo	 no	 corresponder	 con	 la	 cortesía	 de
comprárselo?	El	 resto	del	 impreso	 reza	así:	«Con	 tal	motivo,	al	dorso	 le	ofrecemos
una	pequeña	orientación,	invitándoles	a	que	nos	llamen	por	teléfono	en	caso	de	una
mayor	información».	Olé:	viva	la	libertad	de	expresión.
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En	detrimento

Cunde	 entre	 las	 gentes	 del	 balón	una	polémica	 de	 hondo	 calado	«filosófico».
Sostienen	unos	que	debe	mantenerse	 intacto	el	elenco	de	 los	 jugadores	 jornada	 tras
jornada,	 de	 tal	 modo	 que	 hasta	 los	 aficionados	 más	 amnésicos	 puedan	 repetir	 de
carrerilla	 la	 alineación.	 Frente	 a	 estos	 clásicos,	 los	 modernos	 proclaman	 la
conveniencia	de	que	ningún	jugador	se	sienta	titular,	porque	el	equipo	debe	formarse
en	 función	 de	 la	 táctica	 aplicable	 a	 cada	 encuentro;	 y	 también	 porque,	 al	 menor
desfallecimiento,	 debe	 dejarse	 posar	 al	 desmadejado	 en	 la	 madera	 o	 el	 cemento.
«Todos	en	mi	equipo	son	titulares»,	afirma	con	resolución	el	«míster»	progre.	Frente
al	cual,	el	conservador	mantiene	el	sistema	de	juego,	sean	el	Ajax	o	el	Numancia	los
adversarios,	 y	 perdona	 los	 fallos	 cometidos	 hoy	 por	 un	 muchacho,	 para	 que	 se
recobre	 mañana	 sin	 perder	 la	 moral.	 El	 banquillo	 no	 constituye	 desdoro	 para	 el
balompedista	 sometido	a	 esta	«filosofía»:	 se	 sabe	 suplente	y	 aguarda,	 impaciente	o
no,	su	oportunidad.	Desdora,	en	cambio,	a	los	pupilos	del	entrenador	que	profesa	la
contraria.

A	 consecuencia	 de	 ello,	 abundan	 los	 píndaros	 del	 estadio	 que	 se	 expresan	 así:
«Hoy	 juega	 Gregoriev	 en	 detrimento	 de	 Paulovich»	 (nuestros	 equipos	 son	 hoy
campamentos	 de	 eslavos).	 Y	 puede	 que	 tengan	 razón,	 que	 Paulovich	 sufra	 en	 su
ánimo	por	 la	 sustitución:	detrimento	 significa	«daño	moral».	Sin	 embargo,	 si	 se	ha
estatuido	como	norma	el	cambio	de	jugadores	en	función	del	planteamiento	que	exige
cada	 partido,	 la	 alineación	 de	 Gregoriev	 no	 debería	 producirse	 con	menoscabo	 de
Paulovich,	 y	 los	 cronistas	 podrían	 conformarse	 con	 informar	 de	 que	 hoy	 juega
Gregoriev.	 Pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 sí	 hay	 detrimento	 y	 que	 si	 Paulovich	 no
juega	 es	 porque	no	gusta	 al	 entrenador	 y	 hasta	 le	 revienta.	No	digamos	Paulovich,
que	 siente	 la	 exclusión	 como	 una	 patada	 subecuatorial.	 De	 ahí	 que	 no	 esté	 mal,
aunque	hastía	oírlo	siempre,	el	detrimento;	no	jugar	daña	su	prestigio.

Lo	malo	es	que	ya	he	oído	—aún	no	leído—	cómo	Gregoriev	jugará	el	próximo
partido	 «en	 detrimento	 de	 Paulovich,	 que	 está	 lesionado».	 ¡Creen	 algunos
radiohabladores	 que	 en	 detrimento	 significa	 «en	 sustitución	 de»	 o	 «en	 vez	 de»!
Permanezcamos	alerta	en	los	restaurantes:	será	posible	oír	a	alguno	de	ellos	que	diga
tal	vez	al	camarero,	corrigiendo	prudentemente	su	irreflexivo	pedido	(comanda	en	los
comedores	de	lujo)	anterior:	«Tráigame	consomé	en	detrimento	de	las	ostras».

Lleva	muchos	años	extrañándome	el	empleo	del	verbo	exigir.	Lo	oíamos	en	 las
peticiones	políticas	o	sindicales	disidentes	de	la	dictadura,	y	se	sentía	un	hondo	vacío
estomacal	entre	la	exigencia	y	las	posibilidades	de	obtener	aquello	que	se	exigía.	Pero
el	verbo	sigue	empleándose	con	la	misma	discordancia:	se	exige,	por	ejemplo,	a	ETA
que	 libere	a	 sus	 secuestrados,	 con	el	 éxito	a	 todos	notorio.	Y	 ¡qué	duda	cabe	de	 la
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propiedad	 de	 ese	 uso,	 dado	 que	 el	 vocablo	 significa,	 según	 el	 Diccionario:	 «Pedir
imperiosamente	algo	a	lo	que	se	tiene	derecho»!	Pero	debería	precisar	que	sólo	puede
exigir	quien	posee	alguna	fuerza	para	alcanzar	su	demanda.	La	razón	no	basta	para
convencer	a	quienes	arrebatan	tan	conscientemente	el	derecho	a	la	libertad:	haría	falta
una	 correlación	 más	 ceñida	 entre	 la	 potencia	 significativa	 del	 vocablo	 exigir	 y	 la
disponible	 para	 obtener	 lo	 exigido.	 Lo	 cual	 produce	 cierto	 desánimo,	 por	 muy
grandes	que	sean	la	razón,	la	vehemencia	y	la	emoción	que	dictan	la	elección	de	tal
vocablo.	Instar	(«urgir	 la	pronta	ejecución	de	una	cosa»)	convendría	más,	visto	que
no	 se	 puede	 intimar,	 esto	 es,	 «exigir	 el	 cumplimiento	 de	 algo,	 especialmente	 con
autoridad	 o	 fuerza	 para	 obligar	 a	 hacerlo».	 Pero	 mantengamos	 la	 exigencia,	 a
sabiendas	de	que	nos	estamos	limitando	a	instar.

Cunde	en	extremo	el	verbo	recepcionar,	feo	como	Picio.	Más	de	tres	lectores	me
han	escrito	lanzándole	justos	anatemas,	y	considerándolo	inútil	existiendo	recibir.	Lo
cual	 no	 es	 seguro	 porque	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 recibir	 algo,	 sino	 también	 de	mostrar
conformidad	con	lo	recibido,	sea	esto	un	reloj	comprado	en	la	televenta,	sea	un	chalé
adosado	 que	 entrega	 el	 constructor:	 es	 entonces	 cuando	 se	 produce	 la	 recepción	 o
acto	 de	 recibir	 aceptando	 explícitamente	 lo	 recibido.	 De	 ese	 nombre	 se	 ha	 sacado
recepcionar.	Su	sentido	está	muy	claro	en	un	catálogo	de	librería	que	alguien	me	ha
enviado	con	su	protesta:	«Los	pagos	se	efectuarán	por	 transferencia	bancaria,	salvo
indicación	 en	 contrario,	 una	 vez	 que	 usted	 haya	 recepcionado	 el	 pedido	 y
consecuentemente	 muestre	 su	 conformidad	 al	 mismo».	 (Omito	 comentar	 el
nauseabundo	y	sobrante	al	mismo,	donde	además	se	hace	mal	uso	de	la	preposición:
se	 está	 conforme	 con	 el	 pedido,	 no	 al	 pedido).	 Pero	 el	 librero	 hace	 notar	 a	 los
posibles	clientes	el	sentido	en	que	deben	entender	recepcionar:	una	vez	recibidos	los
libros,	deberán	decir	amén,	y,	si	no,	a	devolverlos.

Juzgo	 innecesario	 ese	 verbo.	 Tenemos	 otro	 de	 la	 misma	 familia,	 mucho	 más
presentable,	si	bien	provoca	alguna	sospecha.	Es	receptar,	que	el	Diccionario	define
como	 simple	 sinónimo	 de	 «recibir,	 acoger».	 Lo	 malo	 es	 que	 también	 significa
«ocultar	 o	 encubrir	 delincuentes	 o	 cosas	 que	 son	 materia	 de	 delito»,	 pero	 estas
coincidencias	 de	 dos	 significados	 —y	 más—	 en	 una	 misma	 palabra	 son	 muy
frecuentes	en	el	idioma,	y	receptar	tiene	bien	poca	vida	fuera	del	ámbito	policiaco	y
penal.	Lo	prueba	este	 titular	de	un	gran	diario	madrileño:	«El	arcipreste	condenado
por	 refugiar	 a	 etarras	 pide	 la	 libertad	 de	 Aldaya	 y	 Ortega».	 No	 está	 mal	 usado
refugiar	 («acoger	 o	 amparar	 a	 uno,	 sirviéndole	 de	 resguardo	y	 asilo»)	 pero,	 en	 ese
contexto,	 receptar	 hubiera	 sido	 más	 propio,	 ya	 que	 no	 siempre	 se	 condena	 por	 el
hecho	de	refugiar.	A	no	ser,	cosa	improbable,	que	el	titular	connote	asepsia,	su	autor
no	conocía	el	verbo	receptar	o	desconfiaba	de	que	lo	conocieran	sus	lectores.

Aún	menos	complacencia	merece	otro	verbo	de	vitalidad	nauseabunda,	aperturar,
primero	en	el	 lenguaje	bancario,	y	ya	en	el	administrativo	y	oficial.	Empezó	por	el
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aperturar	una	cuenta	corriente,	formando	ese	verbo	sobre	el	sustantivo	apertura,	que
funciona	perfectamente	en	la	apertura	de	una	cuenta.	Pero	no	se	entiende	por	qué	ha
parecido	 necesario	 a	 banqueros	 y	 bancarios	 sustituir	 el	 limpio	 verbo	abrir	 por	 ese
horrorcillo.	 «Aperturado»	 el	 camino,	 nada	 impide	 que	 lecturar	 sustituya	 a	 leer,
baraturar	a	abaratar	y	licenciaturarse	a	licenciarse,	pongamos,	en	Derecho.
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Interceptar

Si	 algún	 lector	 lo	 vio,	 es	 difícil	 que	 lo	 haya	 olvidado;	me	 refiero	 a	 la	 noticia
presentada	hace	poco	por	televisión	acerca	de	una	especie	de	coso	canino	instalado	en
una	 ciudad	 española	 (nombrarla	 a	 este	 propósito	 volvería	 a	 ofenderla),	 donde	 se
ofrecían	luchas	de	perros	para	que	unos	desalmados	gozasen	contemplando	cómo	se
destrozaban	 unos	 chuchos	 enfurecidos,	 mientras	 cruzaban	 apuestas.	 Sólo	 las
matanzas	de	humanos	me	han	 inspirado	mayor	estremecimiento.	Y	aun	así,	 esta	de
irracionales	tiene	algo	que	la	hace	supremamente	cruel,	porque	no	se	les	mata,	sino
que	 se	 les	 obliga	 a	matarse.	El	 vídeo	 en	que	 alguien	grabó	una	de	 esas	 espantosas
carnicerías	mostraba	la	saña	con	que	dos	animales	se	revolcaban	agarrados	entre	sí,
lanzándose	 dentelladas,	 ciegos	 de	 ira,	 sangrando,	 desollándose,	 asesinándose,
muriéndose.	Fue	difícil	arrancar	el	vencido	al	vencedor,	que	seguía	arrastrando	de	la
pata	 aquel	 guiñapo;	 su	 propia	 cabeza,	 mostrada	 en	 un	 primer	 plano,	 había	 sido
acribillada	 monstruosamente	 por	 cien	 mordiscos.	 Un	 angustioso	 sobrealiento
anunciaba	la	muerte	que	le	sobrevino	también	poco	después.

Los	medios	dieron	cuenta	de	tal	horror,	y	un	diario	de	la	ciudad	de	mis	atascos	lo
hizo	diciendo	en	un	titular	que	la	policía	había	interceptado	una	pelea	de	perros.	A	la
violencia	de	las	imágenes,	se	sumaba	ésta	hecha	al	idioma,	otra	más,	sin	importancia
se	dirá,	pero,	en	definitiva,	también	violencia,	reveladora	de	la	insensibilidad	con	que
muchos	 profesionales	 de	 la	 noticia	 echan	 a	 combatir	 las	 palabras	 en	 un	 circo
inclemente.	Porque	cualquier	hablante	bien	avenido	con	el	 idioma	que	ha	mamado,
sabe	que	interceptar	significa	una	de	estas	tres	cosas:	«apoderarse	de	una	cosa	antes
de	que	llegue	a	su	destino»,	«detener	una	cosa	en	su	camino»,	o	«interrumpir,	obstruir
una	vía	de	comunicación».	Siendo	así	que	nada	de	eso	puede	hacerse	a	una	pelea	de
perros,	está	claro	que	ese	verbo	está	allí	tan	fuera	de	lugar	como	si	los	tales	hubieran
estado	en	misa.	Además,	la	policía	hizo	algo	más	que	interrumpir	una	pelea:	no	es	su
misión	 impedir	 que	 los	 perros	 propiamente	 dichos	 se	 enzarcen;	 lo	 que	 hizo	 fue
descubrir	una	salvaje	ilegalidad.

En	este	sarao	de	las	palabras	que	organizan	prensa,	radio	y	 televisión	unidas	—
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juntas,	jamás	serán	vencidas—,	todos	practican	el	baile;	he	aquí	un	solvente	y	austero
periódico	 madrileño,	 dando	 cuenta	 fervorosa	 de	 un	 acto	 electoral:	 «El	 silencio	 se
rompió	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	miles	de	simpatizantes	del	PSOE	irrumpieron
en	aplausos	ante	la	llegada	de	Felipe	González	y	su	esposa	Carmen	Romero».	Como
irrumpir	 significa	 «entrar	 violentamente	 en	 un	 lugar»,	 deberíamos	 entender	 que,	 al
llegar	 los	 mencionados	 políticos,	 una	 turba	 enardecida	 entró	 a	 empellones,
atropellándose,	pisándose,	dándose	codazos,	en	un	sitio	misteriosamente	denominado
«aplausos».	Pero	 el	 redactor	quería	decir	 que	 el	 gentío	prorrumpió	 en	 aplausos,	 ya
que	este	verbo	equivale	a	manifestar	sonoramente	—con	lamentos,	sollozos,	insultos,
vítores,	etc.—	una	pasión	irreprimible;	es	lo	que	hicieron	los	simpatizantes	del	PSOE
para	 liberar	 su	 emoción:	 prorrumpir	 en	 aplausos.	 La	 policía	 intercepta	 peleas,	 los
aplaudidores	irrumpen:	es	el	neoespañol	de	los	medios.

Y	sigue	la	danza	léxica,	que,	muchas	veces,	consiste	en	un	fino	y	elegante	minué
(como	 los	 de	 aquel	 pueblo	 que	 llamaban	 antílopes	 a	 las	 cabras,	 y	 al	 alcalde	 en
aumentativo).	Véase,	 si	 no,	 esta	 exquisita	 y	 grácil	manera	 de	 contar	 otro	 periódico
cómo	eran	las	heridas	que	un	toro	intolerante	infligió	a	un	mozo	en	un	encierro:	«La
primera	 residía	 en	 la	 región	 torácica	 derecha	 con	 fractura	 de	 la	 sexta	 a	 la	 décima
costillas».	Ahorro	las	definiciones	que	de	residir	ofrece	el	Diccionario;	en	cualquier
caso,	 las	heridas	no	residen	en	parte	alguna,	sino	que	están	o	se	 localizan,	palabras
que	 se	 le	 ocurrieron,	 sin	 duda,	 al	 redactor,	 pero	 las	 desechó	 pensando	 tal	 vez	 que
aquello	expresado	así,	quedaba…,	no	sé,	como	menos	galano	y	donairoso.

Junto	 a	 estos	 desajustes,	 surgen	 en	 el	 idioma	 palabras	 nuevas.	Hay	 una	 que	 ha
salido	 al	 encuentro	 de	 los	 ojos	 lectores	 hace	 muy	 poco.	 Pertenece	 al	 lenguaje	 del
comercio,	 está	 bien	 formada,	 fundada	 en	 razón	 latina,	 pero,	 como	 nueva,
chocantísima.	 Es	 fidelización,	 aneja	 a	 un	 verbo	 fidelizar,	 que,	 por	 lo	 colegible,	 se
refiere	al	hecho	de	procurarse	un	negocio	clientes	fieles,	que	repitan	una	y	otra	vez
sin	que	se	los	arrebate	otra	empresa	competidora.	Antes,	era	el	buen	trato	del	tendero,
cuya	 preocupación	 por	 nuestra	 salud,	 las	 noticias	 picantes	 de	 los	 vecinos,	 los
caramelos	para	los	niños	de	casa,	el	redondeo	de	la	cuenta	por	lo	bajo,	 la	chorrada,
los	 gramos	 o	 centímetros	 de	 más	 y	 otras	 delicadezas	 semejantes	 subyugaban	 la
voluntad	 del	 parroquiano,	 que	 volvía	 y	 volvía.	 Ahora,	 los	 hiper	 y	 los	 super,	 por
ejemplo,	 con	 dependientes	 y	 dependientas	 cuando	 no	 inencontrables	 raramente
atentos,	de	conversación	imposible,	todo	envasado	y	a	precio	fijo,	están	vedados	a	la
conversación	 cordial;	 a	 lo	más	 que	 llegan	 para	 cautivar	 es	 a	 dar	 puntos	 en	 la	 caja
según	 la	 cuantía	de	 lo	 comprado,	 con	 la	pretensión	de	que	 el	 comprador	no	quiera
desperdiciarlos.	Pues,	por	lo	visto,	se	acabó:	ahora	las	grandes	empresas	cuentan	con
directores	 de	 fidelización	 —así	 se	 llaman—	 velando	 porque	 no	 huyamos,
imbuyéndonos	 un	 fervor	 integrista	 por	 sus	 productos,	 haciéndonos	 regresar	 a	 sus
firmas	como	torna	a	la	mano	el	yoyó.
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Por	 fin,	 algunas	 notas	 sobre	 el	 inextinguible	 lenguaje	 del	 fútbol.	 Sigue
admirándome	 que	 los	 jugadores	 salten	 al	 campo,	 en	 lugar	 de	 salir	 a	 él.	 Los	 ves
aparecer	 subiendo	de	 los	vestuarios	 con	paso	cansino,	y	dicen	 los	 locutores	que	ya
están	saltando	al	terreno	de	juego,	y	la	verdad	es	que	no,	que	no	saltan	en	absoluto.
Pero	no	es	eso	lo	que	maravilla,	sino	la	constancia	con	que	los	locutores	del	estadio
coinciden	 en	 su	 jerga	 profesional.	 Un	 equipo	 potente	 ha	 sido	 humillado	 por	 el
Numancia,	 pongamos	 por	 ejemplo,	 y	 los	 radiofonistas	 de	 todo	 el	 dial	 dirán	 que	 el
gigante	prepara	en	el	partido	de	vuelta	su	vendeta,	pronunciando	de	ese	modo,	con	la
sola	t	de	teta	o	regordeta.	Se	hacen	admirar	como	bastante	políglotas,	y	evitan	hablar
de	 venganza,	 que	 es	 acción	 fea.	 ¿Y	 si	 probaran	 con	 el	 castizo	 desquite?	 Pero	 ya
comprendo	que	resultaría	pobre.

Ese	 loable	 afán	 de	 distinción	 es	 causante	 de	 otra	 graciosidad	 que	 pulula	 por	 el
espacio	 radioeléctrico.	 Puesto	 que	 el	 verbo	 colocar	 funciona	 a	 menudo	 como
sinónimo	de	poner	 («pon	o	coloca	estos	 libros	en	 su	 sitio»),	 anuncian	 sagaces:	«El
Mérida	coloca	la	pelota	en	juego».	No	dudarán,	imagino,	en	decir	que	el	equipo	está
colocándose	nervioso	y	que	la	gallina	ha	colocado	un	huevo.
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Sociedad	mediática

La	palabra	es	aún	niña	en	Francia,	 tiernamente	adolescente	como	mucho:	sólo
han	 pasado	 doce	 o	 trece	 años	 desde	 su	 invención	 allí.	Médiatique	 se	 emplea	 para
calificar	lo	concerniente	a	los	medios	de	comunicación,	o	a	lo	transmitido	por	ellos.	Y
con	 tan	 escasa	 edad,	 ya	 se	pasea	 con	disfraz	hispano	y	pisando	 fuerte	por	nuestras
prosas	habladas	y	escritas,	confiriéndoles	un	alto	grado	de	distinción.	Así,	se	dice,	se
oye	 que	 vivimos	 en	 una	 sociedad	mediática,	 queriendo	 significar	 con	 centelleante
concentración	 la	 importancia,	 constitutiva	 casi,	 que	 en	 la	 sociedad	 contemporánea
poseen	 los	media	 o	medios	 por	 antonomasia.	 Es	 evidente	 que	 ciertas	 corrupciones
hubieran	permanecido	ignoradas	sin	la	acción	mediática,	y	fuentes	mediáticas	de	toda
solvencia	aseguran	que	el	Gobierno	está	resuelto	a	aplicar	el	programa	de	su	partido
si	 gana	 las	 próximas	 elecciones.	 El	 vocablo	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 y	 nadie	 que	 se
precie	en	ese	mundo,	y	en	el	político,	hermano	suyo	en	echarle	 rumbo	al	 lenguaje,
perderá	la	ocasión	de	usarlo	y	de	abrillantarse	con	él.	Se	ha	formado,	resulta	obvio,
partiendo	del	segundo	componente	del	inglés	mass	media,	un	latinismo	crudo	(plural
de	medium)	 al	 que	 se	 le	 ha	pegado	 el	 fecundo	 sufijo	del	mismo	origen	 -ático.	 Los
italianos,	 que	 también	 gozan	metiéndole	 espuela	 a	 su	 fastuosa	 lengua,	 han	 creado
massmediatico,	que	tiene	más	cuerpo	y	aún	menos	alma,	pero	está	aún	sin	descubrir
por	nuestros	oteadores;	ojalá	se	 les	escape:	ya	nos	basta	con	este	nuevo	 inmigrado,
tan	patéticamente	pedante.	Sin	poder	remediarlo,	se	me	asocia	con	el	otro	médium,	el
de	 los	 espíritus;	 y	 tiene	 una	 faz	 tan	 redicha	 que	 parece	 inventado	 para	 albergar	 un
concepto	 esotérico	 en	 compañía	 de	 voces	 tan	 arcanas	 para	 los	 profanos	 como
iniciático,	melismático,	entimemático…	Pues	no:	sirve	sólo	para	darse	postín.

Y	para	evitarse	rodeos,	según	una	 tendencia	que	 lleva	algunos	años	actuando,	y
que	 ha	 producido,	 por	 ejemplo,	 el	 desvío	 semántico	 de	 partidario	 para	 significar
«perteneciente	 o	 relativo	 a	 un	 partido	 político»	 (intereses	 partidarios,	 en	 vez	 de
intereses	 de	 o	 del	 partido),	 con	 la	 violencia	 que	 representa	 construirlo	 sin	 el
complemento	 con	 de	 que	 acompaña	 normalmente	 a	 ese	 adjetivo	 (partidario	 de
nuevas	elecciones).	Arrastrado	por	esa	corriente	que	poco	a	poco	va	cobrando	vigor,
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nada	extraña	que	un	periódico	andaluz,	dando	noticia	de	un	posible	convenio	entre
dos	 organismos,	 haya	 escrito	 que	 «el	 PSOE	 defendió	 en	 Pleno,	 la	 necesidad	 de
conveniar	 con	Diputación	 la	 financiación…».	Figura	este	esperpento	debajo	de	una
fotografía;	el	texto	fue,	pues,	del	pie	productor	al	pie	difusor.

Se	 observará	 también	 en	 tal	 texto	 la	 omisión	 del	 artículo	 (ante	 Pleno	 y
Diputación),	 práctica	 muy	 estimada	 por	 una	 gran	 parte	 de	 la	 profesión	 mediática,
según	hemos	señalado	varias	veces.	Cúmpleme	ahora	dar	cuenta	de	otro	rasgo	de	esta
jerga,	que	observo	desde	hace	poco	—tal	vez	por	falta	de	atención,	pero	no	lo	creo—,
constitutiva	ya	de	una	verdadera	pandemia	que	tunde	a	fondo	el	cuerpo	del	 idioma.
Me	refiero	a	formular	así	las	noticias:	«El	Parlamento	se	reunirá	hoy	a	partir	de	 las
diez	de	la	mañana»;	«El	encuentro	Valencia-Extremadura	podrá	verse	por	esta	cadena
a	 partir	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde».	 Hasta	 hace	 poco	 el	 español	 de	 siempre	 o
paleoespañol	empleaba	la	simple	preposición	a:	el	Parlamento	se	reunía	a	las	diez,	y
el	 encuentro	 se	 televisaba	a	 las	ocho.	Es	 cierto	que	 esta	precisión	horaria	marca	 el
comienzo	 de	 un	 proceso	 (la	 sesión	 parlamentaria	 o	 el	 encuentro	 deportivo)	 que	 se
desarrollará	durante	un	cierto	tiempo,	pero	no	es	imprescindible	marcarlo	porque	lo
importante	 del	 mensaje	 está	 en	 señalar	 el	 momento	 del	 comienzo.	 No	 ocurriría	 lo
mismo	 si	 se	 dijera	 que	 la	 exposición	 podrá	 ser	 visitada	a	partir	 de	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	 donde	 esa	 formulación	 resulta	 necesaria	 para	 dejar	 claro	 que	 los	 posibles
visitantes	disponen	del	 tiempo	hábil	que	 sigue	a	 las	 cinco;	por	 supuesto,	nadie	que
practica	ese	henchimiento	dirá	a	la	amiga	o	al	amigo	que	los	espera	en	la	puerta	del
cine	a	partir	 de	 las	 siete	menos	diez;	pero	metido	a	 comunicador	ha	de	expresarse
como	tal,	es	decir,	rarillo.

Obedece,	 en	 efecto,	 tal	 novedad	 a	 la	 tendencia	 a	 dar	 mayor	 cuerpo	 a	 los
elementos	de	relación,	 las	preposiciones	de	manera	especial,	que	apunta	claramente
en	 la	 evolución	 de	 nuestra	 lengua	 (se	 abre	por	medio	 de	 una	 llave,	 y	 no	 con	 ella,
entraron	a	través	de	una	ventana,	preferido	a	por	una	ventana,	etc.).	Tendencia	que,
en	este	caso,	se	refuerza	con	las	frecuentes	extravagancias	en	la	indicación	del	tiempo
horario	(cima	de	todas	ellas:	son	diez	minutos	sobre	las	doce),	entre	las	que	cuenta,
ya	 plenaria	 y	 triunfal,	 el	 uso	 de	 en	 con	 el	 valor	 de	 «dentro	 de»:	 «Estará	 en	 cinco
minutos»,	 nos	 dice	 el	 operario	 que	 cambia	 el	 aceite	 al	 coche;	 «Volvemos	 en	 unos
instantes»,	 asegura	 el	 presentador	 televisivo	 llamando,	 por	 cierto,	 «instantes»	 a	 esa
temporada	de	anuncios	que	irrumpe	en	su	programa.

Ante	quien	corresponda,	clamo	otra	vez	desde	este	recoleto	desierto	para	que,	de
una	 vez,	 empiecen	 a	 tomarse	 medidas	 ante	 el	 aspecto	 menesteroso	 que,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 idiomático,	 pero	 no	 sólo,	 presentan	 abundantes	 pobladores	 del
universo	mediático.	Las	cosas	andan	bastante	mejor	en	otros	aspectos;	en	general,	se
informa	 con	 rapidez	 y	 bastante	 precisión,	 hay	 columnistas,	 articulistas	 y
comentaristas	excepcionales,	secciones	y	emisiones	que	se	buscan	con	interés.	Pero
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las	 pifias	 idiomáticas	 emborronan	 demasiadas	 páginas,	 numerosos	 programas,	 cosa
que	 no	 ocurre	 tanto	 en	 nuestro	 vivir	 cotidiano:	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 distrae	 un
camionero	y	vuelca	la	mercancía,	pero	los	mercados	suelen	estar	bien	abastecidos;	no
faltan	 las	 denuncias	 de	 errores	médicos,	 aunque	 es	 normal	 que	 los	 hospitales	 sean
sanatorio	más	que	tanatorio;	y	así	en	casi	todo.	Pero	en	los	medios	no	sorprenden	sólo
las	faltas	idiomáticas	sino	los	yerros,	dislates,	fiascos	y	demás	planchas	que	hieren	los
sentidos.

Así,	por	ejemplo,	el	 informador	que,	comentando	el	sorteo	de	equipos	europeos
clasificados	para	la	Liga	de	campeones	(el	que	se	precie,	dirá	a	su	modo	Champions
League,	porque	eso	y	Bundesliga	aromatiza	culturalmente	el	mensaje),	aseguró	de	un
once	chipriota	que	era	«el	más	débil	del	Continente».	Gran	escándalo	produciría,	si
fue	oído,	en	la	isla	de	Arosa,	cuyos	vecinos	distinguen	tan	claramente	la	insularidad,
que	llaman	«o	continente»	a	la	tierra	firme	de	ahí	al	lado,	distante	de	ella	poco	más	de
un	tiro	de	piedra.	Precisión	no	les	falta;	ya	la	querría	para	sí	el	evaluador	de	equipos.

Como	 el	 equinotécnico	 que,	 narrando	 una	 boda	 descomunal	 acaecida	 en	 abril,
después	de	describir	en	un	diario	de	tronío	el	atuendo	de	la	novia,	color	de	lentillas
incluido,	aseguró	que	ésta	«llegó	a	la	ermita	en	una	calesa	tirada	por	cuatro	alazanes
blancos».	O	se	equivocaba	a	 fondo,	o	quien	está	errado	es	el	Diccionario,	 según	el
cual	alazán	«dícese	del	color	más	o	menos	rojo,	o	muy	parecido	al	de	la	canela.	Hay
variedades	de	 este	 color,	 como	alazán	pálido	o	 lavado,	 claro,	 dorado	o	 anaranjado,
vinoso,	tostado,	etc.».	Es	disculpable	el	error	del	cronista	nupcial,	porque	no	se	puede
entender	de	todo,	pero	conviene	consultar	de	vez	en	cuando	el	infolio,	el	cual,	si	se
desea,	sale	a	la	ventana	del	ordenador	con	un	simple	golpe	de	tecla.

Puede	 disculparse,	 insisto,	 no	 saber	mucho	 de	 caballos,	 pero	 no	 es	 perdonable
ignorar	 los	 rasgos	 de	 la	 propia	 especie,	 como	 le	 ocurre	 al	 corresponsal	 vigués	 del
mismo	 periódico	 de	 la	 Corte,	 en	 trance	 de	 notificar	 un	 suceso	 acaecido	 en	 aquel
puerto.	Ocurrió,	como	plásticamente	describe,	que	una	pareja,	poseída	en	el	 interior
de	un	coche	«por	un	irreprimible	estallido	de	amor»,	se	desentendió	del	vehículo;	éste
se	deslizó	y	cayó	al	mar.	Los	amantes,	tras	salir	a	nado,	tuvieron	que	marcharse	con	el
atuendo	propio	del	caso:	«en	 traje	de	Adán»	puntualiza	el	 informador.	De	uno	dice
que	era	varón;	¿y	el	otro?
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No	te	escucho	bien

La	confusión	es	antigua	pero	ya	constituye	plaga	en	 los	audiovisuales,	que	es
donde	suenan	la	frase	o	el	verbo.	Y	en	casa,	en	la	calle,	en	los	ateneos,	en	las	aulas,
en	 las	 novenas	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 discotecas	 con	 sus	 pavorosos	 estruendos.
«Apague	el	transistor,	que	se	está	acoplando	y	no	se	le	escucha	bien»,	dice	la	gentil
animadora	 de	 un	 programa	 radiofónico	 nocturno	 al	 oyente	 que	 ha	 llamado	 para
explicar	que,	siendo	novio	simultáneo	de	dos	hermanas,	se	ha	enamorado	ahora	del
hermano.	O	al	que,	habiéndole	arañado	un	gato	en	la	espalda	durante	el	acto	amoroso,
ya	 es	 incapaz	de	 afrontarlo	 sin	 las	 uñas	del	 gato.	O	a	 la	 casada	que	 está	 de	 cuatro
meses,	la	cual,	habiendo	yacido	con	un	negro,	no	sabe	si	ésa	es	la	causa	de	la	preñez,
y	teme	que	extrañe	al	marido	el	color	del	nasciturus.	Son	cosas	de	que	me	entero	por
la	radio,	auténticas	tragedias	a	veces,	durante	los	feroces	insomnios	de	la	madrugada.
Aliviadas	con	frecuencia	por	la	dulcísima	e	impasible	voz	de	la	locutora:	«Aléjese	de
su	aparato	de	radio,	porque	se	acopla	y	no	podemos	escucharle».

Un	querido	colega	causó	el	estupor	de	un	conferenciante	que	preguntó	al	público
si	se	le	escuchaba	bien	desde	el	fondo	del	salón:	«Por	aquí	lo	estamos	escuchando,
pero	no	lo	oímos»,	fue	su	respuesta.	No	cabe	más	sucinta	y	didáctica	explicación	de
lo	que	impide	la	sinonimia	entre	los	verbos	oír	y	escuchar:	éste	añade	al	primero	la
nota	 de	 deliberación	 y	 de	 atención	 que	 se	 pone	 al	 oír.	 La	 Academia	 definía	 así
escuchar	en	1732:	«Oír	con	atención	y	cuidado»,	y	en	1992:	«1.	Aplicar	el	oído	para
oír	 -	 2.	 Prestar	 atención	 a	 lo	 que	 se	 oye».	 Son	 las	 acepciones	 que	 corresponden
respectivamente	 a	 usos	 como	Creo	 que	 Rosendo	 intenta	 escucharnos	 y	Nunca	 me
escuchas	 cuando	 te	 hablo.	 Parece	 que	 el	 Cesid	 sabe	 mucho	 de	 la	 primera,	 y	 el
Gobierno	—los	Gobiernos—,	muy	poco	de	 la	segunda.	Esa	distinción	significativa,
que	proviene	del	latín	(audire	y	auscultare),	se	ha	mantenido	hasta	ahora	en	todas	las
lenguas	románicas	(ouïr,	entendre-écouter;	udir-ascoltare;	ouvir-escutar;	oir,	sentir-
escoltar,	etc.).	Pero	en	la	nuestra	sufre	un	violento	ataque	confundidor.

Con	 mucha	 frecuencia,	 la	 significación	 de	 escuchar	 se	 refuerza	 con	 un
complemento	como	con	atención	o	atentamente.	Y	su	oposición	a	oír	queda	abolida
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cuando	 este	 verbo	 se	 construye	 con	 uno	 de	 tales	 complementos.	 Entre	 lo	 oyeron
atentamente	 y	 lo	 escucharon	 con	 atención,	 sería	 difícil	 hallar	 diferencias,	 pero	 sin
ellos	 son	 claras,	 y	 su	 frecuente	maraña	 se	 debe	 a	 la	 acongojante	 sordera	 que	 está
asolando	 los	 tímpanos	 hispanos.	 Y	 también	 las	 retinas.	 Si	 a	 estas	 alturas	 del	 siglo
hiciera	falta	alguna	prueba	concluyente,	he	aquí	la	peripecia	de	un	joven	cuyo	coche
quedó	atrapado	por	 la	nieve	en	 febrero,	y	 fue	 rescatado,	según	el	parte	médico	que
copia	 el	 periódico,	 con	 un	 cuadro	 de	 fracaso	 renal	 agudo,	 deshidratación	 y	 signos
clínicos	 de	 congelación.	 Pero	 el	 informador	 resume	 a	 renglón	 seguido	 que	 el
susodicho	 «fue	 hallado	 sano	 y	 salvo	 a	 las	 12,15	 horas».	 Dado	 que	 sano	 y	 salvo
significa	 «sin	 lesión,	 enfermedad	 o	 peligro»,	 el	 tal	 escribano	 parece	muy	 capaz	 de
vérselas	con	saludables	cadáveres	y	vigorosos	agonizantes.

La	 pereza	 auditiva	 se	 ha	 manifestado	 con	 pujanza	 tras	 las	 elecciones,	 con	 la
necesidad	sentida	por	 los	medios	de	dar	 título	a	quien,	habiendo	ganado	su	partido,
llegaría	 a	 presidente	 si	 obtuviera	 la	 investidura.	 Ya	 hablé	 de	 esto	 a	 propósito	 de
Chirac.	Ahora,	 ¿qué	más	 a	mano	que	 llamar	 al	 señor	Aznar	presidente	 in	 pectore?
¡Queda	 tan	 culto,	 tan	 latino!	 Pero	 presidente	 en	 el	 pecho…	 ¿de	 quién?	 Porque	 in
pectore	se	dice	de	los	eclesiásticos	elevados	al	cardenalato,	«pero	cuya	proclamación
o	 institución	 se	 reserva	 hasta	 el	 momento	 oportuno	 el	 Papa»,	 es	 decir,	 que	 son
cardenales	en	el	pecho	o	en	el	corazón	del	Papa.	Queriendo	entender	el	desatino,	he
llegado	a	pensar	que,	en	este	caso,	el	pecho	del	pectore	era	el	del	señor	Pujol,	pero	no
creo	 que	 los	 analistas	 y	 politólogos,	 como	 se	 llaman,	 penetren	 tanto;	 así	 que	 he
desechado	la	explicación	para	atribuir	el	dislate	a	simple	gansada	(recuérdese	que	los
gansos	echan	por	la	boca	lo	que	oyen	o	escuchan,	sin	cogitación	propia,	los	pobres).

Y	esta	falta	de	cogitación	o	de	reflexión,	como	también	puede	decirse	—incluso
meditación—	resulta	patente	en	un	par	de	 tics	o	«movimientos	convulsivos,	que	se
repiten	 con	 frecuencia»,	 difundidos	 por	 los	 parloteadores	 públicos	 en	 los	 últimos
meses.	 A	 troche	 y	 moche	 se	 oye	 contestar	 cuando	 alguien	 inquiere	 algo	 que	 el
interrogado	 juzga	de	difícil	 respuesta:	«Esa	es	 la	pregunta	del	millón».	La	 frasecita
alude,	claro,	a	los	concursos	radiotelevisivos,	cuando	en	una	escalada	de	preguntas	se
llega	a	aquella	que,	de	ser	contestada,	«se	retribuirá	con	un	kilo»	(término	este	que,
junto	con	pela	por	«peseta»,	ocupa	la	cima	del	hablar	hortera,	en	compañía	de	«me
gusta	o	la	quiero	un	montón»).

La	otra	sandez	que	florece	en	la	más	reciente	habla	palmípeda	es	«la	prueba	del
nueve».	Apenas	se	aduce	una	razón,	una	demostración,	una	evidencia	de	que	algo	es
verdadero,	los	neohablantes	dicen	que	aquello	es	«la	prueba	del	nueve».	Parece	muy
probable	 que	 muchos	 sepan	 en	 qué	 consiste	 esa	 operación	 aritmética	 con	 que	 se
verifica	la	exactitud	de	una	división.	Pero	es	aún	más	verosímil	que,	en	esta	época	de
las	calculadoras,	tan	rápidas	y	exactas,	sean	muchos	más	los	desconocedores	del	gozo
que	nos	producía	a	los	escolares	de	antaño	la	aparición	de	dos	cifras	iguales	a	ambos
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lados	 del	 aspa.	 Para	 ellos,	 lo	 de	 «la	 prueba	 del	 nueve»	 que	 con	 tanta	modernidad
repiten	 debe	 de	 tener	 el	 encanto	 de	 lo	 esotérico,	 la	 fascinación	 de	 lo	 recóndito:	 un
elegante	modo	de	expresarse	«comme	il	faut».

En	 modo	 alguno	 es	 disparatado	 hablar	 de	 «la	 pregunta	 del	 millón»	 o	 de	 «la
prueba	del	nueve».	Fueron	buenos	hallazgos	en	quien	inventó	ambas	cosas.	Pero	cabe
aplicarles	 aquella	 reflexión	 de	 no	 recuerdo	 quién,	 según	 la	 cual	 el	 primero	 en
comparar	a	una	mujer	con	una	flor	fue	un	poeta,	el	segundo	un	cursi	y	el	tercero	un
imbécil.	 (Tampoco	estoy	seguro	de	que	fuera	así	 la	gradación,	pero	resulta	bastante
plausible).

Y	 para	 dar	 fe	 de	 la	 atención	 con	 que	 escucho	 —no	 sólo	 oigo—	 el	 lenguaje
futbolístico,	 puedo	 jurar	 que	 un	 radiofonista	 osó	 llamar	 hace	 poco	 vicecolista	 al
Mérida,	queriendo	señalar	con	ello	que	ocupa	el	penúltimo	lugar	de	la	clasificación,
ante	el	Salamanca	que	es	el	colista.	Y	puesto	que	vice-	significa	«en	vez	de»	o	«que
hace	 las	 veces	 de»,	 cabe	 pensar	 que	 el	 aguerrido	 píndaro	 contempla	 la	 tabla
clasificatoria	con	un	cierto	amodorramiento	etílico.
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Rumorología

De	 pronto,	 la	 palabra	 usuario	 se	 ha	 salido	 de	 madre	 y	 se	 ha	 esparcido	 con
rapidez	por	 campos	ajenos,	 favorecida	por	 el	hecho	de	que	 la	 lentitud	evolutiva	de
antaño	 se	 ha	 trocado	 —hablo	 del	 léxico—	 en	 atropello	 y	 prisa.	 Con	 mucha
frecuencia,	se	producen	simultáneamente	la	percepción	de	una	novedad	y	su	difusión:
choca,	 de	 pronto,	 algo	 que	 se	 lee	 u	 oye,	 y	 no	 pasan	 quince	 días	 sin	 asombrarse
comprobando	cómo	la	usa	un	gentío	con	la	misma	soltura	que	si	la	hubiese	ingerido
vía	 pezón.	 Radios,	 televisiones,	 tenderos,	 prensa,	 catedráticos,	 entrenadores,
magistrados,	 locutoras	de	 radiotaxi,	ministros	del	Gobierno	o	del	 altar,	 starlettes,	y
demás	géneros	de	hablantes	se	encaprichan	con	ella,	y	la	prodigan	a	su	alrededor,	ora
profiriendo,	 ora	 garabateando.	 Simultáneamente,	 montan	 una	 conjura	 de	 silencio
contra	otros	vocablos	que	ayer	mismo	gozaban	de	excelente	salud,	y	 los	mandan	al
sumidero:	se	escurren	los	desahuciados	apagadamente,	dejando	tan	sólo	y	de	milagro
su	 imagen	gráfica	en	 los	diccionarios;	 lo	hemos	repetido	mucho	en	estos	«dardos».
Una	 verdadera	 desgracia,	 porque	 así	 languidecen	 y	 se	 esfuman	 voces	 de	 suma
utilidad	 que	 en	 paleoespañol	 permitían	 distinguir	 matices	 y	 expresarse	 mejor.	 Lo
ejemplifica	a	la	perfección	este	usuario:	acaba	de	debutar	en	su	nuevo	papel,	y	ya	nos
tiene	a	muchos	hasta	las	glándulas.

Leo,	por	ejemplo,	el	aviso	municipal	que	anuncia	el	cierre	de	una	plaza	al	tráfico;
habrán	de	tenerlo	en	cuenta	sus	usuarios	para	evitarla.	El	Gobierno,	en	su	ágil	carrera
hacia	 el	 abismo,	 lanza	 la	 sonda	 emponzoñada	 de	 que	 los	 usuarios	 de	 la	 Sanidad
Pública	tendrán	que	pagar	por	servicios	ahora	dispensados	gratis	total.	Los	usuarios
de	una	piscina	rechazan	ciertas	presencias,	mientras	que	los	de	un	mercado	reclaman
medidas	 higiénicas.	 Y	 así,	 incesantemente:	 los	 que	 antes	 eran	 automovilistas	 o
conductores	y	los	enfermos,	bañistas	o	parroquianos	son	ahora	usuarios.	Y	 también
quienes	 tomamos	 taxis,	 paseamos	 por	 los	 parques	 o	 bebemos	 agua	 sin	 gas;	 pronto
serán	 eso	 los	 clientes	 de	 un	 establecimiento	 bancario,	 de	 un	 restaurante,	 de	 una
peluquería,	de	un	otorrino,	 los	 lectores	de	 los	periódicos,	 los	compradores	de	amor,
los	alumnos	de	un	cole,	 los	drogadictos,	 los	 fieles	de	un	 templo,	 los	aficionados	al
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boxeo	 o	 a	 la	 boina…:	 el	 sinfín	 enorme	 de	 quienes	 nos	 servimos	 de	 algo,	 lo
utilizamos,	frecuentamos	o	empleamos:	todos	de	uniforme,	todos	usuarios.

Ejemplifica	 admirablemente,	 digo,	 la	 mengua	 deplorable	 de	 capacidad	 para
matizar	 conceptos	 y	 diferenciarlos	 que	 está	 experimentando	 nuestro	 idioma;	 se	 la
infligen	 unos	 «usuarios»	 cada	 vez	menos	 necesitados	 de	 precisión,	más	 conformes
con	 lo	vago	e	 incoloro	con	 tal	de	que	sea	más	cómodo	y	ahorre	esfuerzo.	Nuestros
hablantes,	en	número	estremecedor,	progresivamente	inclinados	a	no	exigir	a	cambio
de	no	exigirse	sin	ser	exigidos,	renuncian	a	la	exactitud,	a	la	justeza,	a	la	información
propia	de	unos	vocablos,	si	un	comodín	los	libera	del	esfuerzo	de	buscar	en	el	gran
archivo	del	idioma	y,	claro	es,	de	haberse	tomado	el	trabajo	previo	de	ahondar	en	él.
A	ello	se	debe	el	triunfo	analfabeto	de	tema	para	designar	cualquier	cosa,	y	de	iniciar
para	 todas	 las	 acciones	 que	 significan	 «dar	 comienzo»,	 o	 de	 finalizar	 para	 las
contrarias.	Sé	que	es	inútil	clamar:	quienes	pueden	hacer	algo	por	remediarlo	suelen
pertenecer	a	ese	censo	entre	haragán	y	maula.

Por	 eso,	 para	 no	 desmayar	 en	 mi	 viejo	 anhelo	 de	 acabar	 mis	 días	 siendo
ciudadano	español,	procuro,	entre	otras	cosas,	no	leer	Boletín	Oficial	alguno,	pero,	a
veces,	 hay	 lectores	 que	 me	 envían	 recortes	 o	 fotocopias	 de	 tales	 papeles	 como
testimonio	 fehaciente	 de	 sus	 indignadas	 denuncias,	 y	 debo	 leerlos	 con	 agradecida
cortesía.	Este	de	hoy,	por	ejemplo,	anuncia	cursillos	sobre	materias	arcanas	—el	CSI;
la	CIABSI,	el	EPHOS—,	destinados	a	unos,	para	mí,	enigmáticos	destinatarios	como
son	quienes	tienen	responsabilidades	en	las	TIC,	y	se	señalan	fechas,	horas	y	lugares
de	 impartición.	 Hace	 años	 que	 la	 pedantería	 pedagógica	 precursora	 de	 la	 actual
sustituyó	 lo	 de	 dar	 clases	 por	 impartirlas.	 ¿A	 qué	 horas	 impartes	 hoy?,	 nos
preguntábamos	 bromeando	 los	 profesores	 en	 mi	 juventud.	 Parecía	 una	 bobada
efímera	 destinada	 a	 desaparecer;	 ignorábamos	 aún	 que	 nada	 inventado	 por	 los
pedagogos	desde	el	poder,	con	un	régimen	u	otro,	se	extingue	per	se;	sólo	es	capaz	de
relegarlo	al	olvido	otra	invención	aún	más	necia.	Y	así,	impartir,	lejos	de	esfumarse,
ha	abortado	esa	impartición	que	tanto	luce	en	el	texto	oficial	de	marras.

El	 cual,	 entre	 los	 asombrosos	 cursillos	 que	 convoca,	 incluye	 uno	dedicado	 a	 la
«formación	 para	 responsables	 de	 formación	 (GO	 SYSTEM)»,	 es	 decir,	 según	 las
apariencias,	a	alguacilar	a	alguaciles	o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	dar	o	impartir	clases	de
chino	 a	 chinos.	El	 primer	 objetivo	 que	 se	 propone	 esa	 tanda	 formativa	 consiste	 en
«vehiculizar	 la	 cultura	 de	 la	 organización,	 contribuyendo	 a	 construir	 un	 lenguaje
común»,	lenguaje	que	lógicamente	será	el	susodicho	chino.	Debemos	de	ser	muchos
quienes	no	hallando	en	el	Diccionario	un	verbo	capaz	de	indicar	figuradamente	que
algo	sirve	de	vehículo	difusor	de	algo,	de	la	cultura	por	ejemplo	o	de	aspectos	de	ella,
hemos	tenido	que	dar	un	rodeo	para	evitar	una	metáfora	tan	a	la	mano.	Otros,	menos
respetuosos	 con	 el	 infolio	 como	 el	 convocante	 de	 estos	 cursillos,	 han	 optado	 por
vehiculizar,	formado	como	ridiculizar,	obstaculizar	o	escrupulizar,	cediendo	así	a	la
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presión	del	 fecundo	 sufijo	 -izar,	 que	 a	 los	mal	 avenidos	 con	 el	 idioma	 les	 permite
crear	palabras	largas	y,	por	tanto,	de	apariencia	más	culta	que	las	cortas.	¿Por	qué	no
vehicular,	 de	 conformidad	 con	 cuadricular,	matricular	 o	 articular,	 y	 también	 con
otras	 lenguas	 hermanas:	 francés	 véhiculer,	 italiano	 veicolare,	 portugués	 veicular,
catalán	vehicular?	Es	palabra,	sin	duda,	que	debe	hallar	acomodo	en	nuestro	léxico:
lo	enriquece	sin	expulsar	como	hace	usuario.

Mérito	que,	sin	duda,	no	posee	un	vocablo	usadísimo	entre	los	hispanohablantes
de	clase	cultural	media	baja,	en	la	cual	milita	una	buena	parte	de	quienes	animan	con
chismes	 las	 revistas	 llamadas	 del	 corazón	—a	menudo,	 de	 pornografía	 rosa—,	 las
emisiones	equivalentes	de	radio	o	televisión,	y	no	pocos	profesionales	de	la	hablilla
deportiva,	aunque	no	sólo	ellos.	Me	refiero	a	rumorología,	uno	de	los	vocablos	más
cutres	y	míseros,	de	cuantos	salen	de	labio	o	tecla.	Según	la	rumorología,	asegura	una
infinidad	 de	menesterosos	 verbales,	 tal	 famosa	 (lo	 es	 porque	 se	 habla	 de	 ella)	 está
embarazada	 a	 consecuencia	 de	 su	 relación	 sentimental	 (sic)	 con	 un	 vaquero	 de	 la
Finojosa.	 Mientras,	 otros	 colegas	 dan	 pábulo	 (pábilo	 dice	 más	 de	 uno)	 a	 la
rumorología	según	la	cual	el	Dépor	va	a	traerse	a	otro	joven	talento	(sic)	brasileño.	El
tal	hexasílabo	no	cesa	de	empellar	al	bisílabo	rumor	o	al	trisílabo	rumores	porque	su
gran	 tamaño	 seduce	 a	 sus	 mediocres	 entusiastas,	 que	 también	 podíamos	 llamar
usuarios.

Típico	 de	 la	 rumorología	 entreverada	 de	 simpleza	 es	 atribuir	 al	 buen	 tuntún	 la
paternidad	de	frases	célebres:	tanto	da	el	citado	vaquero	como	Sócrates.	Durante	un
par	 de	 veladas	 nocturnas,	 los	 participantes	 en	 una	 tertulia,	 con	 una	 refinada
percepción	 de	 las	 posibilidades	 poéticas	 medievales,	 convinieron	 en	 asegurar	 que
pertenecían	al	Cantar	del	Cid	 los	versos	lorquianos	«¡Qué	blando	con	las	espigas!	/
¡Qué	duro	con	las	espuelas!».	Mucho	más	generalizado	es	atribuir	al	Guerra	la	sandez
según	la	cual	«lo	que	no	puede	ser	no	puede	ser	y,	además,	es	imposible»,	que	uno	de
sus	entusiastas	usuarios,	y	en	libro,	llama	«luminosa	redundancia».	Mucho	debió	de
inventar	el	famoso	torero,	pero	no	esta	gracia,	que	es,	sin	duda	mucho	más	antigua.
Probablemente,	Quevedo	ya	no	la	forjaba	cuando	un	loco	arbitrista	dice	a	Pablos	el
Buscón,	 refiriéndose	 a	 un	 proyecto	 suyo:	 «¿Quién	 le	 dice	 que	 no	 se	 puede	 hacer?
Hacerse	puede,	que	ser	imposible	es	otra	cosa».	Ah,	si	además	de	hablar	y	escribir	se
leyera	un	poco.
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Sensaciones

El	último	«Tour»	ha	sido	pródigo	en	sucesos,	el	principal	de	los	cuales	consistió
en	el	abandono	de	Induráin;	lo	ocurrido	en	la	Vuelta	ha	avivado	la	sospecha	de	que	el
tiempo	 está	 empezando	 a	 minar	 la	 juventud	 del	 gran	 campeón,	 en	 quien	 son
igualmente	admirables	 la	discreción,	 la	capacidad	atlética	y	el	 talento	 (aquí	sí	 tiene
adecuado	lugar	este	argentinismo	que	algunos	aplican	a	cualquier	deportista	de	ágil	y
hábil	soma,	aunque	sea	un	ceporro).	En	modo	alguno	lo	creo	—otra	cosa	es	que	esté
harto	de	pasarse	tanto	mes	a	dos	ruedas—,	pero	es	cierto	que	este	año	no	ha	estado
intratable,	 como	 por	 elogio	 sumo	 califican	 muchos	 píndaros	 a	 los	 mejores,	 sino
cortésmente	 humano,	 lo	 mismo	 al	 vencer	 con	 otro	 en	 la	 prueba	 olímpica	 que	 al
rendirse	en	la	subida	a	los	lagos	astures.

Rodea	 a	 estas	 grandes	 carreras	 una	 inmensa	 algarabía	 sonora;	 lo	merecen,	 por
cuanto	exaltan	a	nuestra	especie	en	su	más	alto	grado	de	esfuerzo	físico	y	sacrificio,
pero	 es	 raro	 que	 el	 vocerío	 no	 depare	 curiosidades	 idiomáticas	 a	 quien	 atiende.	 El
Giro	ha	dejado	en	la	expresión	de	algún	enfático	el	llamar	finamente	grupeto	(sic)	al
grupo	 pequeño	 de	 corredores;	 aún	 sería	 más	 deslumbrante	 la	 bobería	 si	 se	 dijera,
también	 a	 la	 italiana,	 gruppetino.	 Otro	 lindo	 vocablo	 del	 mismo	 origen	 —a	 la
acepción	me	refiero—	les	han	pegado	los	radiofonistas	de	aquel	país	a	bastantes	de
los	nuestros,	que	llaman	unidades	a	los	corredores,	tanto	si	van	en	grupeto	como	si	se
amontonan	en	un	gran	paquete	(término	que	en	sentido	ciclista	es	francés,	como	lo	es
en	el	 significado	anatómico:	nuestra	 imaginación	actual	ya	no	da	de	sí	ni	para	esas
partes).	 El	 lenguaje	 de	 tales	 facundos	 se	 tecnifica	 de	 este	 modo	 y	 aparenta
corresponder	a	saberes	profundos,	lo	cual	les	granjea	—creen—	admiración.

El	 francés	 ha	 seguido	 contagiando	 a	 nuestros	 narradores	 del	 «Tour»:	 lo	 hace
desde	los	orígenes	mismos	del	ciclismo.	De	él	nos	vino,	por	ejemplo,	con	el	paquete,
la	graciosa	metáfora	chupar	rueda	(sucer	la	roue),	útil	también	fuera	del	velocípedo.
Mucho	menos	brillante	es	el	último	 legado:	sensaciones.	En	 los	eventos	deportivos
veraniegos,	y	especialmente	en	entrevistas	a	ciclistas	y	a	sus	entornos,	se	manifestó
con	extremada	espesura:	cada	medio	minuto,	sensaciones	que	te	casco.	En	frases	así:
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«¿Qué	 sensaciones	 tienes	 de	 la	 etapa	 de	 mañana?».	 Se	 preguntaba,	 claro	 es,	 qué
barruntaba	el	corredor.	Del	mundo	de	la	rueda	ha	pasado	ya	al	del	balón,	y	un	rudo
presidente	 de	 club	 confesaba	 que	 el	 partido	 a	 punto	 de	 comenzar	 no	 le	 inspiraba
buenas	 sensaciones.	 «Y	 ¿a	 qué	 se	 deben	 tus	 malas	 vibraciones?»,	 le	 preguntó	 el
entrevistador,	certificando	así	con	su	profundo	conocimiento	de	jerga	tan	menesterosa
la	 identidad	 semántica	 de	 ambos	 vocablos,	 y	 su	 coincidencia	 en	 el	 de,
aproximadamente,	 «presagios»	 o	 «barruntos».	 La	 invención	 de	 vibraciones	 en	 esa
acepción	 fue	 graciosa;	 en	 cierto	modo,	 la	 metáfora	 concebía	 tal	 actividad	 anímica
como	una	especie	de	temblor	o	de	palpitación	que,	incluso,	podía	entrar	en	armonía	o
discordancia	 con	 el	 espíritu	 de	 otras	 personas	 según	 emitiera	 o	 no	vibraciones	 a	 la
recíproca.	 Modo	 de	 concebir	 que	 casi	 evoca	 la	 pitagórica	 concordancia	 entre	 los
números	del	alma	y	Dios	que	cantó	Fray	Luis	de	León.

Sensaciones	es,	en	cambio,	un	término	mostrenco:	su	empleo	ahorra	la	fatiga	de
hacer	funcionar	el	cerebro	en	busca	de	la	palabra	precisa.	Milita	en	el	bando	de	tema,
usuario	o	incidir,	iniciar	y	de	 tantos	otros	comodines	que	han	ido	saliendo	en	estos
artículos	a	lo	largo	de	los	años.	Empobrece	al	ocupar	un	extenso	territorio	semántico
al	 que	 pertenecen	 voces	 como	 presentimiento,	 corazonada,	 intuición,	 sospecha,
barrunto,	augurio,	presagio,	 sentimiento,	 simpatía,	afinidad…:	 tantas	más,	y	 tantas
maneras	de	expresar	matices	y	de	variar	los	enunciados	en	función	de	los	contextos.
Es	una	nueva	manera	de	simplificar	—hacer	más	simples—	las	mentes	hispanas.

Continuando	 en	 el	 siempre	 dudoso	 lenguaje	 de	 los	 radiadores	 deportivos,	 es
heroica	su	abdicación	del	sentido	común	cuando	una	gran	multitud	de	ellos	asegura
que	continúa	 inalterable	el	 resultado	 inicial	de	cero	a	cero.	Tanto	 si	 es	 inalterable
como	si	efectivamente	se	trata	de	un	resultado,	no	se	entiende	que	sigan	jugando	los
nigerianos,	 eslavos,	 brasileños,	 holandeses	 y	 demás	 aristocracia	 internacional	 del
fichaje	que	hoy	trota	campo	arriba	campo	abajo	partiéndose	el	pecho	por	el	honor	del
fútbol	 español.	 Porque	 si	 al	 comienzo	 (ellos	 dicen	 inicio)	 del	 partido	 ya	 se	 ha
producido	el	resultado,	apaga	y	vámonos.

Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 tales	 juglares,	 aficionados	 tantas	 veces	 a	 hablar	 por
hablar	sin	escuchar	(siempre	emplean	este	verbo	donde	debían	usar	oír;	ya	lo	dijimos,
y	 hasta	 hubo	 un	 falso	 arrepentímiento	 público),	 confunden	 continuamente	 dos
términos	próximos	y	diferentes:	táctica	y	estrategia.	Un	amable	capitán	de	navío	me
cerciora	 de	 que	 no	 andaba	 ofuscado:	 cuando	 emplean	 de	manera	 indistinta	 ambos
términos	haciéndolos	sinónimos,	yerran	hasta	el	corvejón	y	hasta	más	arriba.	Como
señala	mi	comunicante,	el	Diccionario	académico	deja	bastante	clara	la	diferencia.	De
táctica	 dice	 que	 es	 «el	 conjunto	 de	 reglas	 a	 que	 se	 ajustan	 en	 su	 ejecución	 las
operaciones	militares»,	y	define	estrategia	 como	 el	 «arte	 de	 dirigir	 las	 operaciones
militares».	 Realicemos	 la	 simple	 operación	 metafórica	 de	 sustituir	 militares	 por
futbolísticas	 y	 comprenderemos	 que	 quien,	 por	 ejemplo,	 ha	 planeado	 dejar
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sistemáticamente	 a	 los	 contrarios	 en	 fuera	 de	 juego	 es	 un	 estratega,	 pero	 los
futbolistas	 que	 efectivamente	 provocan	 la	 falta	 cuando	 lo	 permite	 el	 juego,	 están
aplicando	 una	 táctica.	 Para	 el	 francés,	 dice	 resolutivamente	 el	 Robert:	 «Stratégie
(opuesta	a	táctica).	Arte	de	hacer	evolucionar	un	ejército	en	un	campo	de	operaciones
hasta	el	momento	en	que	entra	en	contacto	con	el	enemigo».	Dicho	con	palabras	de
mi	 comunicante,	 una	 vez	 que	 el	 árbitro	 «da	 el	 soplido	 al	 silbato,	 todo	 es	 táctica».
Conviene,	 pues,	 reservar	 estrategia	 para	 los	 planes	 que	 trama	 el	 mister	 con	 sus
pupilos,	 y	 dejar	 el	 vocablo	 en	 el	 túnel	 de	 vestuarios	 apenas	 saltan	 los	 equipos	 al
rectángulo	de	juego	(así	se	habla).

De	la	labilidad	de	ese	idioma,	en	el	que	tantas	veces	so	y	arre	son	la	misma	voz,
donde	todo	es	caos	y	tiberio,	ofrecemos	todavía	otra	prueba.	Ocurre	a	menudo	que	a
la	puerta	llega	un	balonazo,	y	que	el	portero	lo	ataja	devolviéndolo	al	campo	con	las
manos	 o	 mandándolo	 a	 córner.	 Para	 cualquier	 desconocedor	 del	 dialecto
balompédico,	 será	 evidente	 que	no	ha	atrapado	 el	 cuero,	 pues	 lo	 que	ha	hecho	 es,
justamente,	no	atraparlo:	 este	verbo,	 significa	para	él	desde	 la	 infancia	«coger	una
cosa»,	y	nada	se	coge	(con	perdón	de	millones	de	americanos),	se	ase,	se	agarra,	se
prende,	 se	 apaña,	 se	 toma,	 etc.,	 cuando	 se	 hace	 justamente	 lo	 contrario;	 porque	 la
acción	 del	 portero	 ha	 consistido	 en	 rechazar	 o	 repeler	 la	 pelota.	 Pues	 bien,	 son
bastantes	 los	 narradores	 para	 quienes	 atrapar	 significa	 «detener»,	 podándole	 la
precisión	de	que	se	ha	detenido	sujetando	la	pelota	con	las	manos.	Esta	supresión	de
matices	 significativos	 es	 lo	más	 preocupante	—y	 no	 los	 anglicismos—	que	 le	 está
sucediendo	al	español	actual;	abarata	las	mentes	con	amenaza	de	ruina.

Dentro	y	fuera	del	estadio,	avanza	imparable	la	afición	a	las	palabras	corpulentas
y	 rollizas,	engordadas	por	ciertos	hablantes	a	quienes	estimula	una	anemia	cerebral
que	los	induce	a	un	consumo	patológico	de	sílabas.	Parecen	disgustarles	las	palabras
gráciles,	y	les	añaden	adiposidad	superflua.	Y	así,	quienes	prefieren	climatológico	a
climático	 o	 analítica	 a	 análisis,	 o	 credibilidad	 a	 crédito,	 sienten	 la	 compulsiva
necesidad	 de	 decir	 condicionamiento	 en	 vez	 de	 condición.	 Ocurre	 hasta	 en	 textos
oficiales	donde	se	lee,	por	ejemplo,	que	«quienes	cumplan	ambos	condicionamientos,
podrán	optar	a…».	Son	cosas	que	inspiran	penosas	sensaciones.
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Notas
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[1]	Ha	acabado	por	entrar	en	el	Diccionario	de	1992.	Tanta	era	su	fuerza.	<<
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[2]	Deslegalizar	ha	entrado	en	el	Diccionario	de	1992.	<<
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[3]	Noviembre	de	1983.	<<
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[4]	El	término	ha	entrado	en	el	Diccionario	de	1992.	<<
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[5]	Han	entrado	en	el	Diccionario	de	1992.	<<
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[6]	También.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	751



[7]	Figura,	en	efecto,	en	el	DRAE	de	1992.	<<
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[8]	Ya	entró	en	el	Diccionario	de	1992	<<
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[9]	En	el	Diccionario	de	1992	figura	también	la	posibilidad	femenina.	<<
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[10]	Veasé	Nota	12	<<
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[11]	Y	ha	entrado	definitivamente	en	1992	<<
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[12]	Ante	las	demandas	perentorias	que	se	me	hacen	para	que	señale	el	nombre	de	la
personalidad	que	dijo	aquello	de	«Mens	sana,	in	corpore	insepulto»,	debo	manifestar
que	 no	 me	 consta	 la	 veracidad	 del	 suceso.	Mi	 sospecha	 de	 que	 es	 apócrifo	 se	 ha
hecho	más	rotunda	ahora	que	el	humorista	Elgar	me	hace	llegar	su	divertido	libro	de
1974	 titulado,	 precisamente,	 «Mens	 sana,	 in	 corpore	 insepulto»,	 título	 que	 sigue
encabezando	 sus	 colaboraciones	 en	 el	 dominical	 de	 ABC.	 (Véase	 «Alma	 mater»,
Nota	10).	<<
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[13]	Desencuentro,	 con	el	 significado	de	«desacuerdo»	 figura	en	el	DRAE	de	1992.
<<
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[14]	Deslegalizar	figura	en	el	de	1991,	con	el	significado	de	«Privar	de	legalidad	a	lo
que	antes	la	tenía».	<<
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[15]	 En	 la	 de	 1993,	 la	 lluvia	 de	 estrellas	 se	 produjo	 con	 menos	 intensidad	 que	 la
anunciada.	<<
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